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A Santos Alonso, in memoriam, y a los otros profesores de
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Introducción

Haruki Murakami es, actualmente, el escritor japonés más
leído y traducido en el mundo. No es cuestión de comparar
la calidad de su obra con la de los grandes escritores
japoneses de la historia, como Oe, Mishima, Kawabata,
Tanizaki o Ishiguro (incluso de un clásico como Sóseki, del
que se están traduciendo sus novelas al castellano), sino de
constatar su vigencia en esta época. En principio no suele
tratar los temas tradicionales de la cultura japonesa. En
una primera lectura, no se observa el exotismo de muchas
culturas alejadas del canon occiden tal. Más allá de las
fronteras geográficas y culturales, cualquier lector
consigue asimilar sin problemas el mundo narrativo de
Murakami, la universalidad de su literatura. Pero tras una
relectura se comprueba que el sentido de la estética de su
país impregna la mayoría de las páginas del escritor, desde
la llamada energía vital (ki), pasando por el concepto de
sinceridad de los sentimientos (makoto) y llegando a la
intensidad de esos mismos sentimientos (mono no aware).
Su litera tura es sensorial y plástica, y su realidad está
sublimada e idealizada, gracias a las imágenes, los
símbolos y las metáforas.

En el arte contemporáneo abundan las imágenes. Nunca
se han representado tantas cosas, como si se pretendiera
entrever el otro lado del planeta o de la Luna (Berger,
2004: 17). En opinión de Bachelard, la literatura produce
dos efectos en el receptor: la resonancia o placer que



permanece en su interior, y la repercusión que mide las
conse cuencias de ese placer y despierta su imaginación.
Las resonancias se dispersan por la vida, mientras que la
repercusión sirve para profun dizar en la existencia
(Bachelard, 2006: 14). Los textos de Murakami provocan
esos dos efectos sobre los lectores. Sus novelas están llenas
de ideas e imágenes entrelazadas que intentan explicar el
mundo en forma de símbolos y metáforas. En ocasiones,
sus personajes se com portan como dibujos animados, las
quinceañeras se inmiscuyen en la vida de los adultos, los
cameros salvajes tienen estrellas en el lomo y se apoderan
de los demás para dominar la tierra, como si pretendieran
emular a Indiana Iones. Y junto a un mundo real como el de
1984 sur ge otro paralelo, 1 Q84, en el que existen dos
lunas, una amarilla y otra verde. Todo ello sirve para
habitar varios mundos a la vez (como el personaje de Lewis
Carroll y su Reina de Corazones y el Sombrerero Loco) y
atravesarlos con la ayuda de los textos. El efecto
repercusión se mantiene en el interior del lector, y le
convence de que se encuentra ante cosas imposibles, pero
verosímiles. Murakami es un escritor pos moderno que ha
entendido el papel primordial de los actos poéticos, ya que
las obras de ficción son objetos culturales, como se
pretende demostrar a lo largo de este ensayo.

La ficcionalidad se manifiesta (aunque no siempre) con
rasgos textuales que permiten interpretar el texto como
algo que se sabe que “no” es verdad. A la hora de
comprender las obras de Murakami resul ta esencial el
análisis de la naturaleza de la ficción, y los rasgos de los
mundos ficcionales de la literatura, las facultades que
intervienen en su producción, su relación con los textos y
los aspectos textuales de la ficción. Desde su primera
novela, Hear the Wind Sing, del año 1979, hasta la última,
más de treinta años después, no ha dejado de crear mundos
posibles, acercándose a veces a la “teoría de lo
maravilloso”. El paradigma semántico es el más adecuado



para su estudio desde la perspectiva de los mundos
posibles (ver Sotelo, 2012), con una visión antimimética
que niega la existencia de un único mundo copiado por el
resto. La mente humana es capaz de crear múltiples
mundos, pero ninguno posee un papel dominante sobre los
demás. Esto no sólo ocu rre con la creación, sino con
cualquier tipo de conocimiento. Puede hablarse de los
mundos posibles de la semántica lógica, de la filosofia, de
la religión, de la ciencia natural, de la historiografia o de la
teoría de la acción (Dolezel, 1999: 32). Los mundos posibles
de la ficción se derivan de la puesta en práctica de
actividades estéticas como la poe sía, la pintura, la
escultura, la música, el cine o la televisión, y se cons tituyen
en objetos estéticos que se valen del lenguaje, los colores,
las formas, los tonos o la acción. Para Todorov, por ejemplo,
el mundo de la pintura no está constituido únicamente por
imágenes, sino también por ideas. Un cuadro no sólo debe
verse, sino también leerse (Todorov, 2006: 9).

Un mundo posible es un mundo construido por el ser
huma no. Su origen conceptual es la lógica filosófica, a
partir de las consideraciones de Leibniz y algunos teóricos
de la escuela suiza del siglo XVIII. Desde ese siglo, cambia
la actitud del artista ante la ver dad y la realidad de la vida,
ante el poder de la naturaleza sobre la obra de arte, y lo
hace con dos nuevas miradas: la secularización de la
experiencia religiosa y la sacralización del arte. En el
primer ca so, aparece el “artista-creador”, comparable al
“Dios-creador” que, como un Prometeo que ha vuelto a la
vida, construye mundos posi bles, coherentes y cerrados,
como si fueran mundos paralelos al real (Todorov, 2009:
44). En el segundo, la obra de arte adquiere un sen tido
propio y crea belleza por sí misma.

El mundo ficcional nace de un mundo posible creado por
un tex to ficcional o cualquier otro medio semiótico
performativo. Gracias a ese proceso, la literatura convierte
al ser humano en alguien dife rente, héroe o villano, amante



o amado, príncipe o mendigo, como los personajes de
Murakami, ya sea el protagonista de La caza del carnero
salvaje y su compañera, la mujer de orejas perfectas -que
reaparecerán cinco años después en Baila, baila, baila,
cerrando el ciclo iniciado con Hear the Wind Sing y Pinball,
1973-, Tooru Okada, Wataya y May Kasahara, la joven
entrometida en la vida del primero, en Crónica del pájaro
que da cuerda al mundo, el narrador (y sus amigas
bibliotecarias) que lee cerebros en esa ciudad idealizada de
El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas,
Katka Tamura, Nakata y el insólito Tiresias que se reparten
dos personajes, Óshima y Hoshino, en Kafka en la orilla,
Aomame y Tengo que deambulan por la ciudad de Tokio en
busca de sí mismos mientras intentan cambiar un destino
que intuyen que no les pertenece en 1 Q84, o los jóvenes
atormentados de Tokio blues, Al sur de la frontera, al oeste
del sol, Sputnik, mi amor y After Dark, personajes idóneos
para profundizar en el tema del doble (y el otro).

El objetivo último de este estudio es demostrar que
Murakami ha construido mundos intermedios entre el
natural y el sobrenatural, y mundos naturales llenos de
textura implícita (a veces de textura cero), como
consecuencia de la transformación del mito clásico en
moderno, con aspectos como los enigmas, el viaje, el doble,
los pasadizos inte riores y las asociaciones de ideas. Para
lograr ese objetivo, se analiza rán las funciones de
autentificación y saturación de sus textos, lo que permitirá
apreciar su coherencia interna y el grado de densidad
conseguido, con huecos y espacios en blanco. El estudio se
centrará en diez de sus trece novelas, excluyendo las dos
primeras (no disponibles) y la última, que acaba de ser
editada en Japón en el momento en que se cierra este
ensayo. Previamente se reconstruirá su mundo ficcional
considerando los elementos narrativos del mundo de
ficción: estados, personajes, sucesos, acciones,
interacciones y factores mentales, que otorgan sentido a



las categorías ficcionales, junto a las modalidades o
restricciones narrativas. Será el momento de constatar la
manera en que el texto construye los mundos de ficción, y
no a la inversa, como a veces se piensa. Este ensayo no es
una obra de ficción, a pesar de que, como novelista, ha
terminado por convertirse en uno de mis mundos posibles.



Capítulo 1
Haruki Murakami, un escritor

posmoderno

LOS ESCRITORES ANTE LA
POSMODERNIDAD

La literatura contribuye a captar y asimilar las ideas
sociales de cada momento histórico. El artista que consigue
trascender su propia historia es el que percibe lo que
todavía no está resuelto en la mentali dad de su época, y lo
brinda a la sociedad para que ésta lo transforme en el estilo
de su tiempo. La época de Murakami posee rasgos que la
diferencian de otros momentos. Es un periodo donde se ha
arrumbado la idea de frontera, ya sea política, económica o
cultural, y triunfan las narraciones autoanulantes y
autoreveladoras (la metaficción en gene ral), las
narraciones en primera persona y las novelas llenas de
mundos imposibles no autentificables. Ya no se cree en
dioses que dirigen los destinos de los seres humanos desde



su mundo sobrenatural, aunque muchas personas los
necesiten para vivir.

Paralelamente, se observa que están aumentando los
problemas del espíritu, con personas cada vez más solas,
dominadas por enfer medades que no sólo provienen del
exterior, sino de su propio inte rior. Ahí puede radicar la
explicación de que cada vez mueran más ancianos en la
soledad de sus apartamentos de las grandes ciudades como
París, Londres, Madrid o Tokio. En tiempos así suele
triunfar la literatura de la soledad y el desamor, la
literatura del aislamiento, con personajes que buscan con
desesperación que los quieran, los de seen, los escuchen
sólo unos segundos que justifiquen su existencia. Unos
personajes que están al borde del abismo, y que piden a
gritos que alguien les eche una mano y les impida saltar
para acabar con su sufrimiento de una vez.

A la literatura no le queda más remedio que buscar a los
seres perdidos del planeta… , que necesitan aferrarse al
conocimiento de realidades (de ficción) menos grises que
las suyas. En el mundo capi talista globalizado está
surgiendo un nuevo público lector, menos culto tal vez que
el que leía a los escritores de vanguardia de las primeras
décadas del siglo xx, pero que tiene otras capacidades para
entender los avances tecnológicos y culturales del proceso
económico. Es un lector que busca ciertas cosas en un
libro, como pasar el tiempo lo mejor posible, y divertirse.
No obstante, también existe un lector que intenta descifrar
los enigmas y las claves planteados en el texto, que
interesa a los escritores comprometidos con el arte de este
tiempo, y no al escritor de best sellers que se conforma con
recibir un sueldo a cambio de un puñado de páginas
escritas deprisa y corriendo. Ese lec tor puede vivir en
cualquier lugar, o tener preocupaciones distintas de otros
lectores que, como él, están leyendo el mismo libro. Pero
eso es lo de menos, lo importante es que comparte las
mismas necesidades e inquietudes, la misma forma de



pedir “auxilio” al escritor para que le ayude a salir del caos
en que vive inmerso. Los escritores, por su parte, están
sugestionados por el fenómeno de la autoconciencia, lo que
in fluye en el dominio del “yoísmo”. Entonces, el lector se
conmueve, al encontrar en el libro los mismos
acontecimientos que le suceden a él.

La novela no tiene por qué tener un final, ni bueno ni
malo, por que la vida de cada uno tampoco lo tiene. El final
es la muerte, por su puesto, pero nadie quiere pensar en
ello. Es mejor creer que las cosas malas se van a
solucionar, y que pueden recibirse ciertas enseñanzas del
libro que se está leyendo. Lo esencial es el camino que se
recorre con el autor, alguien que permite al lector hacerse
todo tipo de pregun tas, aunque no tengan una clara
respuesta. Es preciso asumir que es necesario confiar en
los otros, en este caso en la magia de la literatura, y buscar
una solución para los problemas de espíritu. Cada lector
pue de encontrar un final adecuado, como una especie de
proyección an tropológica de su propio ser ante la obra. Ese
final abierto se relaciona con los espacios en blanco de la
novela, tan esenciales como el “vacío del lienzo” y “el
silencio en la música”. La imaginación del lector es básica
para cerrar una historia o para dejarla abierta.

El discurso narrativo está sometido a un juego especular
carac terizado por la continua manipulación, en la obra de
ficción, de las propias convenciones de la ficción, el uso y
abuso de la metaficción, y de la transtextualidad. Para
Bajtín, la conciencia es esencialmente dialógica; la idea
adquiere sentido al relacionarse con ideas ajenas. Las
obras se convierten en polifonías textuales cuando, además
de la suya, resuenan otras voces, otros lenguajes ajenos
(ver Bajtín, 1986: 16-19 y 1989: 80-81). En la novela, sobre
todo, el autor es consciente de que el mundo está saturado
de palabras ajenas, entre las que tiene que lograr su propia
palabra. La metaficción recuerda al lector que se enfrenta
a una obra de ficción, y se trata de jugar con la relación



entre la distinción tradicional de ficción y realidad. Los
escritores y lectores entran y salen sin parar de la ficción
en ese juego metaficcional.

Según Lyotard, “el eclecticismo es el grado cero de la
cultura general contemporánea”. Así, al mediodía comemos
tranquilamente en un McDonalds, mientras que por la
noche elegimos un plato de cocina local. A pesar de que
vivamos en Tokio, nos perfumamos co mo en París, y oímos
reggae o miramos un western (Lyotard, 1996: 16-18).
Calvino llega a conclusiones similares (y también lo hará la
literatura de Murakami, como se verá en seguida). Al lector
se le pi de su participación y se le asegura que si la lleva a
cabo disfrutará realmente con el relato. Teniendo en cuenta
que la novela ya había fagocitado muchos géneros
literarios, “ahora reparte esas funciones entre la narración
lírica, la narración filosófica, el pastiche fantástico o la
crónica autobiográfica o de viajes. ¿Ya no existe la
posibilidad de una obra que sea todas estas cosas a la vez?”
(Calvino, 2006: 33). Un aspecto que no debe olvidarse es
que el lector está condicionado por la cambiante
información de los medios de comunicación. El recurso a
las redes sociales es una consecuencia de ello. También
influyen la cultura cinematográfica (el arte del siglo xx) y la
realidad virtual que proporcionan los nuevos soportes
técnicos, el marketing y la música pop -sobre todo, entre
los jóvenes- conectada con todo tipo de músi cas, desde la
clásica a las de los países del tercer mundo.

La ficción ha estado confinada hasta hace poco en el
restringido ámbito de la creación artística, pero ha
terminado por contagiar la rea lidad cotidiana a través de la
visión que de ella ofrecen los medios. Se vive dentro de la
cultura del simulacro y la simulación; es la cultura del
remake (en cine, teatro, arquitectura, pintura, literatura).
El mapa ha cubierto el territorio (por utilizar la metáfora de
Borges). Todo se virtualiza y puede resumirse en imágenes,
con inversión de los papeles entre el sujeto y el objeto;



ahora sería el objeto el que representa al su jeto. Aun así,
debe admitirse que el arte ayuda a encontrar un sentido a
la vida. Lo virtual lucha contra la mentira del poder
utilizando otra mentira mejor; es un paso más en el camino
del ser humano. A la hora de estudiar el cuerpo humano se
ofrece un diagnóstico en tres dimen siones, y ya se habla
incluso de telecirugía. En economía, los bancos se
convierten en virtuales, como el dinero. Y en cuanto al
texto, hay que referirse al hipertexto (un texto virtual) que
se abre a través de enlaces. Los jóvenes y menos jóvenes
navegan ya habitualmente con su messenger o lo hacen a
través de blogs. Es una forma de huir del aislamiento y la
soledad. Con el desarrollo de Internet y las nuevas
tecnologías se pueden crear, literalmente, nuevos mundos
que no ne cesitan de la materia prima del mundo real para
que puedan existir, e incluso interactuar. Algunos ejemplos
son las películas influidas por la literatura de Murakami, y
las adaptaciones de sus obras, que siguen la estética de
películas de los ochenta como Blade Runner o la saga del
gran héroe posmodemo Indiana Jones.

MURAKAMI, EL ESCRITOR

En el año 2002, la editorial Choukoron-Shinsha publicó en
To kio un conjunto de relatos de Haruki Murakami titulados:
Birthday Stories, que fueron traducidos al inglés en 2004.
El libro llevaba una introducción del autor, donde además
de explicar los motivos que le impulsaban a seleccionar la
colección de historias para su publicación, ofrecía algunos



datos interesantes sobre su vida. Este hecho convier te la
introducción en un documento notable que permite indagar
en las escasas noticias biográficas que existen sobre él.
Murakami es un escritor del que no se saben demasiadas
cosas, al menos para lo que suele ser habitual en estos
tiempos. No acostumbra conceder entrevis tas; vive y
trabaja en soledad, con la excepción de las clases y confe‐ 
rencias que dicta de forma periódica en universidades de
fuera de su país, como Harvard, Princeton, Taft y Hawai.
En ese sentido recuerda a Pynchon y Salinger, aunque sin
llegar a tales extremos de hermetis mo. Como él mismo
señala en Birthday Stories (Murakami, 2004: 1), nació en
Kioto el 12 de enero del año 1949, dentro de la generación
del “baby boom” que siguió a la Segunda Guerra Mundial.
Su padre era hijo de un monje budista y su madre de un
mercader de Osaka, y ambos trabajaban como profesores
de literatura japonesa. Fue un alumno que pasaba
desapercibido en el colegio superior de Kobe. A partir del
año 1968 estudió literatura y drama griego en Waseda (una
universidad privada de Tokio), donde conoció a su esposa
Yoko y se aficionó a la música y el béisbol.

Murakami ha publicado un ensayo donde expone su
afición a correr grandes distancias cada día. En él reconoce
que en la primavera de 1978, mientras veía un partido de
béisbol cerca de su casa, decidió escribir una novela, y en
unos pocos meses tenía terminada Hear the Wing Sing
(Murakami, 2010: 25). Su primer trabajo había sido en una
tienda de discos (como Toru Watanabe, el protagonista de
su novela Norwegian Wood, traducida al castellano como
Tokio blues). Antes de acabar sus estudios, que se
alargaron durante siete años en lugar de los cuatro de
rigor, abrió el bar de jazz Peter Cat en Tokio, y lo mantuvo
abierto entre los años 1974 y 1982, con algún cambio de
ubicación. En 1986, a raíz del éxito de la última novela
citada, abandonó Japón para vivir en Europa y América, y
regresó a Japón en 1995, tras el terremo to de Kobe y el



terrible ataque de gas sarín efectuado en el metro de Tokio
por la secta La Verdad Suprema. Se considera miembro de
una generación de supervivientes enmarcada en la Guerra
Fría, donde se inició el rápido crecimiento económico de su
país. Admite que tiene pánico de convertirse en una
celebridad, y toma las medidas para que eso no ocurra. No
suele aparecer en televisión, no va a fiestas, no da charlas,
no tiene amigos famosos, no aparece por las librerías para
firmar libros… En definitiva, no quiere que la gente lo
reconozca por la calle, y disfruta yendo de incógnito a las
tiendas de discos viejos en los Estados Unidos.

Suele despertarse cada día sobre las cinco de la
mañana, y en seguida se pone a trabajar, puntualmente. Un
día estaba en su apar tamento de Tokio preparándose un
café (su mujer dormía) cuando escuchó en la radio que era
su cumpleaños. Después de que las no ticias anunciaran que
el emperador iba a plantar un árbol y que un barco
británico de pasajeros había llegado al puerto de
Yokohama, mencionaron a varias personas conocidas que
cumplían años, y él estaba entre ellas. Tras los primeros
instantes de perplejidad, co menzó a llorar y admitió que no
quería cumplir más años. ¿Cuánta gente habría escuchado
su nombre?, se preguntó. ¿Quién más cum pliría años ese
día? Se dirigió al ordenador y abrió Internet. Ese día
también había nacido Jack London, por ejemplo. Es
evidente que los cumpleaños no le hacen feliz, sobre todo
desde los cincuenta años. “Estos días, cuando conduzco mi
coche y pongo mis CD’s en el es téreo, comprendo que me
hago mayor, que ya estoy en el siglo XXI” (Murakami, 2004:
2). Una de sus obsesiones de los últimos tiempos era que
no iba a pasar de los cincuenta y dos años, cosa que eviden‐ 
temente no ha ocurrido.

Sobre todo ha escrito novelas (sus cuentos son intensos,
y algu nas de las ideas contenidas en ellos sirven como base
para las novelas, y sus ensayos también poseen
importantes dosis de ficción). En ese sentido, puede decirse



que Murakami hace ficción con cualquier gé nero literario.
Él mismo ha reconocido que escribir novelas es un reto,
mientras que hacer cuentos es un placer. En el prólogo de
la colección de cuentos de Sauce ciego, mujer dormida
asegura que “si escribir no velas es como plantar un
bosque, entonces escribir cuentos se parece más a plantar
un jardín. Los dos procesos se complementan y crean un
paisaje completo que atesoro. El follaje verde de los árboles
proyecta una sombra agradable sobre la tierra, y el viento
hace crujir las hojas, que a veces están teñidas de oro
brillante” (Murakami, 2008: 9). La re escritura de algunos
cuentos ha dado lugar a novelas, como es el caso de The
Wind-Up Bird y Tuesday’s Women (incluidos en la colección
de cuentos de The Elephant Vanishes), que conformaron el
principio de su Crónica del pájaro que da cuerda al mundo,
así como La luciér naga y Los gatos antropófagos,
convertidos con algunos cambios en las novelas Tokio blues
y Sputnik, mi amor.

Murakami rebela con ello sus obsesiones sobre la
relación entre los cuentos y las novelas, que se conectan en
su interior con relativa naturalidad: “Hubo un periodo en el
que narraciones que había escrito como cuentos
continuaron creciendo en mi mente, después de publi‐ 
carlos, y se transformaron en novelas. Un cuento que había
escrito mucho tiempo antes irrumpía en plena noche, me
zarandeaba hasta despertarme y gritaba: ¡Eh, que éste no
es momento de dormir! ¡No puedes olvidarte de mí, todavía
quedan cosas por escribir!” (Muraka mi, 2008: 12 y l3). En
2005 sintió el deseo de escribir una serie de cuentos (After
Dark es del año anterior). Se sentó en su escritorio y
escribió un cuento por semana, hasta completar la
colección publicada con el título de Cuentos extraños de
Tokio. Reconoce que esos cuentos “comparten el hecho de
ser extraños, y en Japón salieron en un solo volumen. A
pesar de tener un tema en común, cada cuento puede leer‐ 
se con independencia de los otros y no forman una sola



unidad defini da claramente como los cuentos de After the
Quake. Pensándolo bien, todo lo que escribo es, más o
menos, un cuento extraño” (Murakami, 2008: 12).

Su obra puede agruparse de la siguiente forma:
Novelas:

- Hear the Wind Sing (publicada originalmente en 1979).
- Pinball, 1973 (1980).
- La caza del carnero salvaje (1982).
- El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas
(1985).
- Tokio blues/Norwegian Wood (1987).
- Baila, baila, baila (1988).
- Al sur de la frontera, al oeste del sol (1992).
- Crónica del pájaro que da cuerda al mundo (1995).
- Sputnik, mi amor (1999).
- Kafka en la orilla (2002).
- After Dark (2004).
- 1 Q84 (2009/2011).
- El descolorido Tsukuru Tazaki y sus años de peregrinaje
(2013).

Colecciones de relatos:
- The Elejhant Vanishes (1993).
- Aprés le tremblement de terre (2000).
- Sauce ciego, mujer dormida (2008).

Ensayos:
- Underground (1997/1998).
- De qué hablo cuando hablo de correr (2008).



MURAKAMI, UN ESCRITOR
POSMODERNO

Las novelas de Murakami adquieren un significado especial
en el actual periodo de crisis económica. El planeta nunca
ha sido más rico, pero existen enormes diferencias entre
los países ricos y los pobres, con grandes bolsas de pobreza
también en el interior de los países ricos. Ante este
panorama, es como si la literatura de Murakami se hu biera
empapado de las preocupaciones de los individuos que
habitan los cinco continentes, y enviara un mensaje de
esperanza, porque no todo está perdido mientras haya
escritores que llegan a las profundi dades del alma y, sobre
todo, lectores dispuestos a compartir esa expe riencia
artística y espiritual. En un mundo en el que “Dios ha
muerto” sólo el arte y la literatura logran salvar al ser
humano, como puede observarse en el contenido de los
libros que no dejan de leer los per sonajes de Murakami, las
películas que ven y la música que escuchan (casi siempre
de corte occidental). Eso no significa que no haya un
trasfondo “muy” japonés en su literatura, como ya se ha
apuntado, que se refleja en su visión de las claves histórica,
lingüística, ideológica y religiosa de su país. El esteticismo
cultural de Japón recorre los com portamientos de sus
personajes, lo que influye en su forma de entender la obra
literaria. La narrativa debe representar las concepciones,
los actos y los estados del mundo, aunque Murakami se
considera dife rente de otros escritores de Japón, y quizá
por eso le atacan los críticos y los propios escritores.
Tampoco frecuenta los CÍrculos literarios, ni pertenece a
ningún grupo (Ruiz Mantilla, 2009: 35).



Una estrategia que emplea para globalizar sus textos es
dotar a sus personajes ficcionales de un contenido mítico.
Por poner unos ejemplos, La caza relata la búsqueda de la
eterna juventud por parte del protagonista de la historia,
de su amigo el Ratón y del mafioso que busca salvarse del
cáncer que le está corroyendo por dentro. Se produ ce una
inmersión en el mundo mítico del santo grial, pero
atravesado por la idea de mundo híbrido. Algo similar
puede decirse de Kafka en la orilla, donde Murakami
mezcla (entre otras cosas) dos personajes que son mitos y
arquetipos a la vez, uno literario y otro real, Edipo y Franz
Katka. El fin del mundo es una obra cargada de un discurso
narrativo basado en la tipología de los mundos posibles. Al
sur de la frontera es una reflexión sobre el pasado,
presente y futuro de Japón, como también puede decirse de
Crónica, además de ser la historia de unos personajes que
viven en el mundo de lo “real maravilloso”. Su último
intento, en este sentido, es la novela 1 Q84, ya que los
perso najes pasan del mundo real al imaginario a través de
los símbolos y el sentido de la literatura; el complejo de
Edipo, además, es patente en Tengo, el protagonista. Junto
a ello, se produce una conexión evidente con La caza, pues
en ambas obras se habla del pueblo originario del Japón
antiguo (los ainos), que en la novela 1Q84 se trae a cola‐ 
ción con el libro que Chéjov dedicó a su viaje a la isla de
Sajalín. El componente mítico se manifiesta leyendo ciertos
pasajes de la obra de Chéjov: “En junio de 1787, el
conocido navegante francés conde de La Pérouse
desembarcó en la costa occidental de Sajalín, más allá del
paralelo 480, y habló con los indígenas. A juzgar por la
descripción que nos ha dejado, en la orilla no sólo encontró
ainos, que siempre han vivido allí, sino también guiliakos,
pueblo experimentado y buen co nocedor tanto de Sajalín
como de la costa de Tartaria. Trazando signos en la arena,
le explicaron que la tierra en la que vivían era una isla, y



esa isla estaba separada del continente y de Yezo (Japón)
por algunos estrechos” (Chéjov, 2005: 31). Los ainos
también vivían en la isla de Hokkaidó, la más al norte del
archipiélago japonés, un escenario esen cial de La caza.
Sólo los japoneses podían conocer el carácter navega ble
del estrecho de La Pérouse y Tartaria.

No debe olvidarse la mitología cotidiana que crean los
propios personajes, algo también habitual en Murakami. Un
ejemplo intere sante se encuentra en Crónica, respecto de
Cinnamon y Nutmeg, dos de los personajes más extraños y
fascinantes de toda su producción literaria. En la página
493, Nutmeg relata a Tooru Okada la historia de su vida,
que a su vez contó a su hijo Cinnamon. En el año 1945 los
rusos estaban a punto de invadir el estado japonés de
Manchukuo, y Nutmeg y su madre tenían que abandonar el
país. Sin embargo, el padre era veterinario del zoológico de
la capital y el ejército japo nés había recibido la orden de
matar a todos los animales antes de abandonar el lugar.
Nutmeg dice a Tooru: “Esas historias conforma ron nuestra
propia mitología. ¿Me comprendes? Cada día hablábamos
con entusiasmo de todo ello. Del nombre de los animales
que había en el parque zoológico, del brillo de sus pieles,
del color de sus ojos, de los diversos olores que flotaban
allí, del nombre, de los rostros de cada uno de los soldados,
de su nacimiento, del peso del fusil, de las balas, del miedo,
de la sed que sentían, de la forma de las nubes que flotaban
en el cielo (… ) Sus palabras fueron engullidas en el
laberinto del mundo de aquellas historias y desaparecieron.
Algo que surgió de aquellas historias le robó el habla y se
la llevó”. Cómo no va a resultar universal (y profundamente
japonesa) la literatura de Murakami. CÓ- mo no van a
entenderla y sentirla los lectores de cualquier lugar del
mundo donde se han traducido sus novelas.

El cuento El año de los espaguetis (recogido en la
colección Sau ce ciego) termina con estas palabras: “Los
italianos se habrían que dado estupefactos, si hubieran



sabido que lo que exportaban en 1971 no era más que
soledad” (p. 204). El narrador del relato no deja de cocinar
espaguetis porque piensa que mientras lo haga es posible
que alguien toque a la puerta y entre en su casa; esa es su
manera de com batir la soledad. Los personajes de
Murakami viven su época y sufren las frustraciones y
alegrías típicas del hombre corriente. Se esconden en
pozos y cabañas abandonadas y acaban atravesando las
paredes y las cabezas de las personas mientras les salen
manchas en el rostro. Se pierden en bosques mágicos que
pertenecen a una realidad paralela, pero también acuden a
la universidad, estudian teatro griego, escuchan jazz,
música clásica y rock, y se aman y se odian. Salen de viaje
en busca de sí mismos y visitan ciudades que sólo existen
en el interior de sus conciencias, llenas de unicornios y
otros seres fantásticos, aunque lleven la contraria a un
filósofo como Russell, y su consideración de un único
mundo, el real (Russell, 1953: 169).

En casi todas sus novelas se observa su obsesión por los
ritos de iniciación, con unos personajes (jóvenes y mayores)
que no acaban de salir de la adolescencia y están tan solos
como cualquiera (González, 2007: 41-43). En Crónica, por
ejemplo, Tooru Okada baja a un pozo a reflexionar, en un
intento por encontrar una lógica a las cosas extrañas que le
suceden desde que recibió la llamada telefónica de una
mujer desconocida. May Kasahara, una muchacha de
dieciséis años, le quita la escala que le permitirá subir a la
superficie, y le dice lo siguiente:

“Oye, señor pájaro-que-da-cuerda, ¿te das cuenta de que
si me diera la gana, tú te morirías aquí dentro? Soy la única
persona que sabe que estás aquí. Y te he escondido la
escala. ¿Te das cuenta? Si me largara, tú te morirías
dentro. Nadie te oiría aunque gritaras, y nadie podría
imaginar tampoco que estés en el fondo de un pozo.
Además, nadie se daría cuenta de que has desaparecido.
No trabajas en ningún sitio y tu mujer se ha largado” (p.



267). Los personajes solitarios abundan en sus páginas, y
no se reducen a Tooru y May Kasahara, sino que destacan
los hermanos Kumiko y Noboru Wataya (ella es la mujer de
Tooru), el teniente Mamiya, Nutmeg y su hijo Cinnamon, y
uno de los tipos más chocantes de la novela, que aparecerá
hacia el final de la misma, Ushikawa, que trabaja como
secretario de Noboru Wataya (y que vol verá en 1 Q84).
Algo similar puede decirse de historias como La caza, El fin
del mundo, Tokio blues, Kafka en la orilla o 1 Q84, llenas de
seres solitarios, sujetos a la deriva que encuentran una
justificación a su existencia al ayudar a los demás. Sputnik,
mi amor y Al sur de la frontera pueden ser consideradas
historias más contenidas y serenas, aunque al avanzar en
su lectura se observa que el comportamiento de los
personajes principales es más retorcido de lo que parecía,
ya que les mueve la idea de que el amor es imposible.

En La caza el narrador protagonista acaba de ser
abandonado por su mujer, y reflexiona de la siguiente
manera: “Me levantaba cada ma ñana a las siete, preparaba
el café, tostaba el pan, iba a trabajar, cenaba fuera, tomaba
unas copas y, ya de vuelta en casa, me pasaba una hora
leyendo en la cama antes de apagar la luz para dormir. Los
sábados y los domingos, en vez de ir a trabajar, recorría
desde la mañana unos cuantos cines, y así mataba el
tiempo; y, para no variar, también cena ba solo, bebía unas
copas y me dormía tras mi consabida lectura. De este
modo, siguiendo hasta cierto punto el proceder de esas
personas que van tachando uno tras otro los días del
calendario, logré sobre vivir durante aquel mes” (p. 27). Así
se expresaba un personaje de Murakami en el año 1982,
pero más de veinte años después, en 2004, seguía
construyendo tipos parecidos en After Dark, en una noche
de insomnio de algunos jóvenes desorientados. Dos años
antes, y gracias a Kafka en la orilla, había creado a Katka
Tamura, Nakata, Óshima, Hoshino y la señora Saeki,



algunas de las personalidades más solita rias y necesitadas
de cariño que se encuentran en su literatura.

En ese sentido no pueden olvidarse sus personajes
femeninos; sus mujeres son tiernas, sensibles,
melancólicas, apasionadas, solitarias, tan desorientadas en
la sociedad contemporánea como puedan estarlo los
hombres, pero con mayor complejidad. Podrían haberse
quedado en el ingenuo romanticismo de Cio Cio San; las
óperas de Puccini seducían a las mujeres de su época con
la misma intensidad que las no velas de Murakami lo hacen
ahora. “Como decía Carl Jung -asegura Murakami-, las
personas tenemos dos mitades. Una masculina y otra
femenina. Cuando creo una mujer, me adentro en mi parte
femenina. En la vida real, cada día soy un hombre y me
siento como tal, pero cuando escribo sobre una mujer, me
empeño en ponerme en su lugar. Lo intento con mucho
empeño” (Ruiz Mantilla, 2009: 37). Algunas de sus mujeres
son fuertes y agresivas, al menos en la superficie; en lo más
profundo de sí mismas resultan vulnerables. Un ejemplo se
obser va en el diálogo que entablan Aomame y Ayumi una
noche en un bar de “ligues” (J Q84). A ese lugar solía
acudir Aomame cuando quería sexo con un hombre, tras
llevar a cabo una de sus brutales misiones, como era el
hecho de matar a los tipos que practicaban la violencia de
género con sus parejas, después de clavarles un picahielos
de fabrica ción casera en el cuello. Al final de la
conversación se sabrá que Ayu mi es una mujer policía. Su
naciente amistad con Aomame la llevará a morir asesinada
a manos de los miembros de una secta. La muchacha
reconoce que no había pensado en hacerse policía (a pesar
de que en su familia había varios casos), pero que tampoco
quería tener un trabajo vulgar. En realidad, no poseía
ninguna habilidad destacable, y antes de acabar la carrera
hizo el examen de admisión para la Jefatu ra de Policía. Tras
ingresar, se encontró con una gran discriminación entre
hombres y mujeres; una agente de policia era una



ciudadana de segunda categoría. “Nos ocupamos de las
infracciones de tráfico, nos sentamos delante de un
escritorio y gestionamos documentos, vamos por las
escuelas primarias dando clase de seguridad vial a los
niños, cacheamos a mujeres que presuntamente han
cometido un delito… Sólo ese tipo de trabajo aburridísimo.
Mientras que a hombres con unas capacidades claramente
inferiores a las mías los mandan siempre a lugares
interesantes. De cara a la galería los jefes hablan sin tapu‐ 
jos de la igualdad de oportunidades entre hombres y
mujeres, pero en realidad no es tan fácil” (p. 186). De la
misma manera reconocerá a Aomame que si va a esos sitios
es porque no encuentra a su hombre; una vez estuvo
enamorada, pero comprendió que el tipo sólo la quería para
acostarse con ella. Por eso resulta conmovedor que, unos
días después, Ayumi pida a Aomame que la deje dormir en
su cama, pero no por cuestiones sexuales, sino para evitar
la soledad que se estaba apoderando de ella.

Murakami ha conseguido tener un público fiel, donde se
mezclan los más exigentes con los menos puristas. Gusta
por igual a críticos y a lectores, y también es criticado por
igual, sobre todo en Japón. Sus textos saben lograr la
aceptación del lector modelo (ver Quintero, 2007: 36-40).
Disfruta con la repercusión que pueda tener en sus lec‐ 
tores, y reconoce que recibe muchas cartas, pero que no
sabe qué con testar porque no tiene respuestas. Crónica fue
publicada en un mo mento clave para Japón, debido al grave
terremoto de Kobe y al ataque terrorista en el metro. A
partir de entonces se inició, además, la crisis económica de
la que todavía no ha salido el país. Todos estos hechos se
unieron para que esa novela fuera valorada con especial
intensidad (Tokio blues había tenido mucho éxito años
atrás, sobre todo entre los más jóvenes, lo que supuso que
algunos escritores y críticos miraran con recelo al escritor
que había sabido llegar al alma de los jóvenes de su país
con la misma intensidad que Goethe y su Werther, casi dos



si glos antes). Algo similar había ocurrido en Estados
Unidos tras los terribles sucesos delll de septiembre, con la
oleada de atentados mor tales, y también en otros países,
entre los que puede incluirse a Rusia, Alemania y España,
con el “vía crucis” en las estaciones ferroviarias de Atocha
y el Pozo del Tío Raimundo. Es como si los sucesos catas‐ 
tróficos que atemorizaron a tantas personas durante esos
años impul saran el éxito de las novelas de Murakami, que
quizá se comprenden mejor en ese contexto político,
económico y cultural (ver Ruy, 2007: 59 y Vila-Matas, 2007:
60). Tal vez por ello, el mensaje de Murakami es de
esperanza, y construye mundos posibles, como se observa
al final del cuento Viajero por azar (Sauce ciego): “Sea el
dios del jazz, o el dios de los gays -o cualquier otro dios, no
importa cuál-, lo que deseo es que uno de ellos proteja a
aquella mujer, en alguna parte, humilde mente, bajo la
apariencia de una casualidad. Lo deseo de corazón. De una
manera muy simple” (p. 291).

Desde ese punto de vista es innegable que el terremoto
de 2011 Y posterior tsunami, con la catástrofe nuclear
implícita, va a afectar a la literatura de Murakami, al
observar el sufrimiento y dolor de sus compatriotas, y
concederles a estos tanta importancia como lectores.
Murakami y el premio Nobel Oe se han distinguido por
criticar la dependencia nuclear de su país, y no han podido
dejar de recordar los terribles acontecimientos de la
Segunda Guerra Mundial. Buena parte de la trama de
Kafka en la orilla tiene su origen en ello (todo lo relativo al
encantador Nakata) y la visión de ese colegio perdido en
las montañas. Esa historia recuerda lo ocurrido en 2011 en
una escuela de Okawa, donde 77 de sus 108 alumnos y 10
de sus 13 profesores fueron engullidos por el tsunami. La
escuela, reducida a escombros, ni siquiera se encontraba
junto al mar, sino en el lecho del río Kitakami, por el que la
gran ola ascendió y ganó altura hasta superar los treinta
metros. Entre los restos se encontraron cuadernos y lápices



de colores, fruta, latas de bebida… , y en medio la foto de
una clase ante un cerezo en flor, el árbol nacional de Japón.
Cuando hay un terremoto, la orden para todo el mundo es
salir al patio, así que los alumnos y los profeso res estaban
en la calle, algo parecido a lo que ocurrió a los niños de la
montaña de bol en Kafka en la orilla. En esta novela, el
doctor Jüichi Nakazawa, director de una clínica de
medicina general, asegurará que recibió una llamada poco
después de las once de la mañana del 7 de noviembre del
año 1944. Era del jefe de estudios de la Escuela Na cional
del barrio. Los niños de una clase habían ido a buscar setas
al monte y allí habían perdido el conocimiento. La única
que no se había desmayado era la tutora, que era quien
había dado la voz de alarma. La única cosa segura era que
dieciséis niños inconscientes estaban aún en el campo, y
necesitaban ayuda.

Al lector de las novelas de Murakami no le importa,
especial mente, cómo se resuelven sus historias. En todos
sus textos se viaja a alguna parte. Cuando se cierra el libro,
se entiende que hay que volver al principio, porque lo
importante no es llegar al final sino hacer el recorrido que
ha conducido, poco a poco, hasta allí. ¿Es importante,
realmente, saber si el protagonista y narrador de La caza
ha encon trado al animal que tiene una estrella en el lomo,
desvelando con ello el complicado enigma planteado desde
el principio de la novela, o si Tooru Okada y Katka Tamura
cumplen o no con su destino? Ese desti no se parece a la
tempestad de arena de la que se habla en Kafka en la orilla,
pero esa tormenta no es ajena al hombre, sino que se
encuentra en su interior, es él mismo, y “lo único que
puedes hacer es resignarte, meterte en ella de cabeza,
taparte con fuerza los ojos y las orejas para que no se te
llenen de arena e ir atravesándola paso a paso. Y en su
interior no hay sol, ni lluvia, ni dirección, a veces ni
siquiera existe el tiempo” (p. 11). Después de escuchar las



palabras del joven llamado Cuervo, Katka Tamura piensa
que le gustaría hundirse en el sueño.

Tokio blues comienza con una epifanía, y desde ese
instante se intuye lo que va a ocurrir, pero eso es lo de
menos; la nostalgia invade todo el relato, yeso es lo que
atrapa al lector. La novela 1 Q84 se inicia con una epifanía
similar, también musical, cuando Aomame escucha la
Sinfonietta de Janáéek a bordo de un taxi, que será
recurrente a lo largo de la trama, pues al personaje
masculino le ocurrirá lo mismo. Al lector modelo de estas
historias lo que le interesa es sentir la emoción de una
lectura apasionante, diferente, quizá porque necesita
salvarse de esa vida aburrida, inmersa en la soledad, sin
ningún objetivo en el horizonte. El personaje de Ayumi, la
mujer policía de 1 Q84, logra auténtico dramatismo cuando
el lector conoce que ha muerto; enton ces la soledad en la
que vivía y su amistad con Aomame adquieren un
impensable valor simbólico. Las novelas Sputnik, mi amor y
Al sur de la frontera no desvelan al concluir las
desapariciones que se producen a lo largo de la trama;
pero el lector no necesita saberlo, porque la vida que vive
tampoco tiene un final. Algo parecido puede decirse de la
an tepenúltima novela publicada por el escritor hasta el
momento, After Dark, donde una especie de cámara de
vídeo se limita a seguir a unos jóvenes durante una noche.

En 1 Q84 las trayectorias de Aomame y Tengo terminan
conflu yendo, aunque lo esencial no es que ocurra eso, sino
la aventura fisica y espiritual de los personajes principales
para reencontrarse después de su separación con apenas
diez años. Las palabras con las que se cierra el cuento El
mono de Shinagawa (del libro ya citado de Sauce ciego)
son un buen ejemplo de lo que acaba de ser apuntado: “Al
vol ver a su casa, Mizuki metió dentro de un sobre marrón
la vieja chapa donde ponía MIZUKI ÓSA WA y el brazalete
con el nombre MIZUKI (ÓSAWA)ANDÓ grabado, cerró el
sobre y lo guardó dentro de la caja de cartón del armario.


