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Introduccion

Haruki Murakami es, actualmente, el escritor japonés mas
leido y traducido en el mundo. No es cuestién de comparar
la calidad de su obra con la de los grandes escritores
japoneses de la historia, como Oe, Mishima, Kawabata,
Tanizaki o Ishiguro (incluso de un clasico como Séseki, del
que se estan traduciendo sus novelas al castellano), sino de
constatar su vigencia en esta época. En principio no suele
tratar los temas tradicionales de la cultura japonesa. En
una primera lectura, no se observa el exotismo de muchas
culturas alejadas del canon occidental. Mas alla de las
fronteras geograficas y culturales, cualquier lector
consigue asimilar sin problemas el mundo narrativo de
Murakami, la universalidad de su literatura. Pero tras una
relectura se comprueba que el sentido de la estética de su
pais impregna la mayoria de las paginas del escritor, desde
la llamada energia vital (ki), pasando por el concepto de
sinceridad de los sentimientos (makoto) y llegando a la
intensidad de esos mismos sentimientos (mono no aware).
Su literatura es sensorial y plastica, y su realidad esta
sublimada e idealizada, gracias a las imagenes, los
simbolos y las metaforas.

En el arte contemporaneo abundan las imagenes. Nunca
se han representado tantas cosas, como si se pretendiera
entrever el otro lado del planeta o de la Luna (Berger,
2004: 17). En opinion de Bachelard, la literatura produce
dos efectos en el receptor: la resonancia o placer que



permanece en su interior, y la repercusién que mide las
consecuencias de ese placer y despierta su imaginacion.
Las resonancias se dispersan por la vida, mientras que la
repercusion sirve para profundizar en la existencia
(Bachelard, 2006: 14). Los textos de Murakami provocan
esos dos efectos sobre los lectores. Sus novelas estan llenas
de ideas e imagenes entrelazadas que intentan explicar el
mundo en forma de simbolos y metaforas. En ocasiones,
sus personajes se comportan como dibujos animados, las
guinceaneras se inmiscuyen en la vida de los adultos, los
cameros salvajes tienen estrellas en el lomo y se apoderan
de los demas para dominar la tierra, como si pretendieran
emular a Indiana Iones. Y junto a un mundo real como el de
1984 surge otro paralelo, 1 084, en el que existen dos
lunas, una amarilla y otra verde. Todo ello sirve para
habitar varios mundos a la vez (como el personaje de Lewis
Carroll y su Reina de Corazones y el Sombrerero Loco) y
atravesarlos con la ayuda de los textos. El efecto
repercusion se mantiene en el interior del lector, y le
convence de que se encuentra ante cosas imposibles, pero
verosimiles. Murakami es un escritor posmoderno que ha
entendido el papel primordial de los actos poéticos, ya que
las obras de ficcion son objetos culturales, como se
pretende demostrar a lo largo de este ensayo.

La ficcionalidad se manifiesta (aunque no siempre) con
rasgos textuales que permiten interpretar el texto como
algo que se sabe que “no” es verdad. A la hora de
comprender las obras de Murakami resulta esencial el
andlisis de la naturaleza de la ficcion, y los rasgos de los
mundos ficcionales de la literatura, las facultades que
intervienen en su produccion, su relacion con los textos y
los aspectos textuales de la ficcion. Desde su primera
novela, Hear the Wind Sing, del ano 1979, hasta la ultima,
mas de treinta afios después, no ha dejado de crear mundos
posibles, acercandose a veces a la “teoria de lo
maravilloso”. El paradigma semantico es el mas adecuado



para su estudio desde la perspectiva de los mundos
posibles (ver Sotelo, 2012), con una visién antimimética
que niega la existencia de un unico mundo copiado por el
resto. La mente humana es capaz de crear maultiples
mundos, pero ninguno posee un papel dominante sobre los
demds. Esto no sélo ocurre con la creacién, sino con
cualquier tipo de conocimiento. Puede hablarse de los
mundos posibles de la semantica légica, de la filosofia, de
la religién, de la ciencia natural, de la historiografia o de la
teoria de la accion (Dolezel, 1999: 32). Los mundos posibles
de la ficcion se derivan de la puesta en préactica de
actividades estéticas como la poesia, la pintura, la
escultura, la musica, el cine o la television, y se constituyen
en objetos estéticos que se valen del lenguaje, los colores,
las formas, los tonos o la accién. Para Todorov, por ejemplo,
el mundo de la pintura no estd constituido inicamente por
imagenes, sino también por ideas. Un cuadro no soélo debe
verse, sino también leerse (Todorov, 2006: 9).

Un mundo posible es un mundo construido por el ser
humano. Su origen conceptual es la légica filosdfica, a
partir de las consideraciones de Leibniz y algunos teodricos
de la escuela suiza del siglo XVIII. Desde ese siglo, cambia
la actitud del artista ante la verdad y la realidad de la vida,
ante el poder de la naturaleza sobre la obra de arte, y lo
hace con dos nuevas miradas: la secularizacién de la
experiencia religiosa y la sacralizacion del arte. En el
primer caso, aparece el “artista-creador”, comparable al
“Dios-creador” que, como un Prometeo que ha vuelto a la
vida, construye mundos posibles, coherentes y cerrados,
como si fueran mundos paralelos al real (Todorov, 2009:
44). En el segundo, la obra de arte adquiere un sentido
propio y crea belleza por si misma.

El mundo ficcional nace de un mundo posible creado por
un texto ficcional o cualquier otro medio semidtico
performativo. Gracias a ese proceso, la literatura convierte
al ser humano en alguien diferente, héroe o villano, amante



o amado, principe o mendigo, como los personajes de
Murakami, ya sea el protagonista de La caza del carnero
salvaje y su companera, la mujer de orejas perfectas -que
reapareceran cinco anos después en Baila, baila, baila,
cerrando el ciclo iniciado con Hear the Wind Singy Pinball,
1973-, Tooru Okada, Wataya y May Kasahara, la joven
entrometida en la vida del primero, en Cronica del pajaro
que da cuerda al mundo, el narrador (y sus amigas
bibliotecarias) que lee cerebros en esa ciudad idealizada de
El fin del mundo y un despiadado pais de las maravillas,
Katka Tamura, Nakata y el insélito Tiresias que se reparten
dos personajes, Oshima y Hoshino, en Kafka en la orilla,
Aomame y Tengo que deambulan por la ciudad de Tokio en
busca de si mismos mientras intentan cambiar un destino
que intuyen que no les pertenece en 1 Q84, o los jovenes
atormentados de Tokio blues, Al sur de la frontera, al oeste
del sol, Sputnik, mi amory After Dark, personajes idéneos
para profundizar en el tema del doble (y el otro).

El objetivo ultimo de este estudio es demostrar que
Murakami ha construido mundos intermedios entre el
natural y el sobrenatural, y mundos naturales llenos de
textura implicita (a veces de textura cero), como
consecuencia de la transformacién del mito clasico en
moderno, con aspectos como los enigmas, el viaje, el doble,
los pasadizos interiores y las asociaciones de ideas. Para
lograr ese objetivo, se analizardan las funciones de
autentificacion y saturacién de sus textos, lo que permitira
apreciar su coherencia interna y el grado de densidad
conseguido, con huecos y espacios en blanco. El estudio se
centrara en diez de sus trece novelas, excluyendo las dos
primeras (no disponibles) y la tultima, que acaba de ser
editada en Japén en el momento en que se cierra este
ensayo. Previamente se reconstruird su mundo ficcional
considerando los elementos narrativos del mundo de
ficcion: estados, personajes, sucesos, acciones,
interacciones y factores mentales, que otorgan sentido a



las categorias ficcionales, junto a las modalidades o
restricciones narrativas. Serd el momento de constatar la
manera en que el texto construye los mundos de ficcion, y
no a la inversa, como a veces se piensa. Este ensayo no es
una obra de ficcién, a pesar de que, como novelista, ha
terminado por convertirse en uno de mis mundos posibles.



Capitulo 1
Haruki Murakami, un escritor
posmoderno

LOS ESCRITORES ANTE LA
POSMODERNIDAD

La literatura contribuye a captar y asimilar las ideas
sociales de cada momento histdrico. El artista que consigue
trascender su propia historia es el que percibe lo que
todavia no esta resuelto en la mentalidad de su época, y lo
brinda a la sociedad para que ésta lo transforme en el estilo
de su tiempo. La época de Murakami posee rasgos que la
diferencian de otros momentos. Es un periodo donde se ha
arrumbado la idea de frontera, ya sea politica, econémica o
cultural, y triunfan las narraciones autoanulantes y
autoreveladoras (la metaficcion en (general), Ilas
narraciones en primera persona y las novelas llenas de
mundos imposibles no autentificables. Ya no se cree en
dioses que dirigen los destinos de los seres humanos desde



su mundo sobrenatural, aunque muchas personas los
necesiten para vivir.

Paralelamente, se observa que estan aumentando los
problemas del espiritu, con personas cada vez mas solas,
dominadas por enfermedades que no sdélo provienen del
exterior, sino de su propio interior. Ahi puede radicar la
explicacién de que cada vez mueran mdas ancianos en la
soledad de sus apartamentos de las grandes ciudades como
Paris, Londres, Madrid o Tokio. En tiempos asi suele
triunfar la literatura de la soledad y el desamor, la
literatura del aislamiento, con personajes que buscan con
desesperacion que los quieran, los deseen, los escuchen
s6lo unos segundos que justifiquen su existencia. Unos
personajes que estan al borde del abismo, y que piden a
gritos que alguien les eche una mano y les impida saltar
para acabar con su sufrimiento de una vez.

A la literatura no le queda mas remedio que buscar a los
seres perdidos del planeta... , que necesitan aferrarse al
conocimiento de realidades (de ficcion) menos grises que
las suyas. En el mundo capitalista globalizado esta
surgiendo un nuevo publico lector, menos culto tal vez que
el que leia a los escritores de vanguardia de las primeras
décadas del siglo xx, pero que tiene otras capacidades para
entender los avances tecnoldgicos y culturales del proceso
economico. Es un lector que busca ciertas cosas en un
libro, como pasar el tiempo lo mejor posible, y divertirse.
No obstante, también existe un lector que intenta descifrar
los enigmas y las claves planteados en el texto, que
interesa a los escritores comprometidos con el arte de este
tiempo, y no al escritor de best sellers que se conforma con
recibir un sueldo a cambio de un punado de péaginas
escritas deprisa y corriendo. Ese lector puede vivir en
cualquier lugar, o tener preocupaciones distintas de otros
lectores que, como él, estan leyendo el mismo libro. Pero
eso es lo de menos, lo importante es que comparte las
mismas necesidades e inquietudes, la misma forma de



pedir “auxilio” al escritor para que le ayude a salir del caos
en que vive inmerso. Los escritores, por su parte, estan
sugestionados por el fenomeno de la autoconciencia, lo que
influye en el dominio del “yoismo”. Entonces, el lector se
conmueve, al encontrar en el libro los mismos
acontecimientos que le suceden a él.

La novela no tiene por qué tener un final, ni bueno ni
malo, porque la vida de cada uno tampoco lo tiene. El final
es la muerte, por supuesto, pero nadie quiere pensar en
ello. Es mejor creer que las cosas malas se van a
solucionar, y que pueden recibirse ciertas ensenanzas del
libro que se esta leyendo. Lo esencial es el camino que se
recorre con el autor, alguien que permite al lector hacerse
todo tipo de preguntas, aunque no tengan una clara
respuesta. Es preciso asumir que es necesario confiar en
los otros, en este caso en la magia de la literatura, y buscar
una solucion para los problemas de espiritu. Cada lector
puede encontrar un final adecuado, como una especie de
proyeccion antropoldgica de su propio ser ante la obra. Ese
final abierto se relaciona con los espacios en blanco de la
novela, tan esenciales como el “vacio del lienzo” y “el
silencio en la musica”. La imaginacion del lector es basica
para cerrar una historia o para dejarla abierta.

El discurso narrativo esta sometido a un juego especular
caracterizado por la continua manipulacion, en la obra de
ficcion, de las propias convenciones de la ficcion, el uso y
abuso de la metaficcién, y de la transtextualidad. Para
Bajtin, la conciencia es esencialmente dialégica; la idea
adquiere sentido al relacionarse con ideas ajenas. Las
obras se convierten en polifonias textuales cuando, ademas
de la suya, resuenan otras voces, otros lenguajes ajenos
(ver Bajtin, 1986: 16-19 y 1989: 80-81). En la novela, sobre
todo, el autor es consciente de que el mundo esta saturado
de palabras ajenas, entre las que tiene que lograr su propia
palabra. La metaficcidon recuerda al lector que se enfrenta
a una obra de ficcién, y se trata de jugar con la relacion



entre la distincién tradicional de ficcion y realidad. Los
escritores y lectores entran y salen sin parar de la ficcion
en ese juego metaficcional.

Segun Lyotard, “el eclecticismo es el grado cero de la
cultura general contemporanea”. Asi, al mediodia comemos
tranquilamente en un McDonalds, mientras que por la
noche elegimos un plato de cocina local. A pesar de que
vivamos en Tokio, nos perfumamos como en Paris, y oimos
reggae o miramos un western (Lyotard, 1996: 16-18).
Calvino llega a conclusiones similares (y también lo hara la
literatura de Murakami, como se vera en seguida). Al lector
se le pide su participacion y se le asegura que si la lleva a
cabo disfrutard realmente con el relato. Teniendo en cuenta
que la novela ya habia fagocitado muchos géneros
literarios, “ahora reparte esas funciones entre la narracion
lirica, la narracion filoséfica, el pastiche fantastico o la
cronica autobiografica o de viajes. ¢Ya no existe la
posibilidad de una obra que sea todas estas cosas a la vez?”
(Calvino, 2006: 33). Un aspecto que no debe olvidarse es
que el lector esta condicionado por la cambiante
informacién de los medios de comunicaciéon. El recurso a
las redes sociales es una consecuencia de ello. También
influyen la cultura cinematografica (el arte del siglo xx) y la
realidad virtual que proporcionan los nuevos soportes
técnicos, el marketing y la musica pop -sobre todo, entre
los jévenes- conectada con todo tipo de musicas, desde la
clasica a las de los paises del tercer mundo.

La ficciéon ha estado confinada hasta hace poco en el
restringido ambito de la creacion artistica, pero ha
terminado por contagiar la realidad cotidiana a través de la
vision que de ella ofrecen los medios. Se vive dentro de la
cultura del simulacro y la simulacion; es la cultura del
remake (en cine, teatro, arquitectura, pintura, literatura).
El mapa ha cubierto el territorio (por utilizar la metafora de
Borges). Todo se virtualiza y puede resumirse en imagenes,
con inversién de los papeles entre el sujeto y el objeto;



ahora seria el objeto el que representa al sujeto. Aun asi,
debe admitirse que el arte ayuda a encontrar un sentido a
la vida. Lo virtual lucha contra la mentira del poder
utilizando otra mentira mejor; es un paso mas en el camino
del ser humano. A la hora de estudiar el cuerpo humano se
ofrece un diagnostico en tres dimensiones, y ya se habla
incluso de telecirugia. En economia, los bancos se
convierten en virtuales, como el dinero. Y en cuanto al
texto, hay que referirse al hipertexto (un texto virtual) que
se abre a través de enlaces. Los jévenes y menos jévenes
navegan ya habitualmente con su messenger o lo hacen a
través de blogs. Es una forma de huir del aislamiento y la
soledad. Con el desarrollo de Internet y las nuevas
tecnologias se pueden crear, literalmente, nuevos mundos
que no necesitan de la materia prima del mundo real para
que puedan existir, e incluso interactuar. Algunos ejemplos
son las peliculas influidas por la literatura de Murakami, y
las adaptaciones de sus obras, que siguen la estética de
peliculas de los ochenta como Blade Runner o la saga del
gran héroe posmodemo Indiana Jones.

MURAKAMI, EL ESCRITOR

En el ano 2002, la editorial Choukoron-Shinsha public6é en
Tokio un conjunto de relatos de Haruki Murakami titulados:
Birthday Stories, que fueron traducidos al inglés en 2004.
El libro llevaba una introduccién del autor, donde ademas
de explicar los motivos que le impulsaban a seleccionar la
coleccién de historias para su publicacién, ofrecia algunos



datos interesantes sobre su vida. Este hecho convierte la
introduccion en un documento notable que permite indagar
en las escasas noticias biograficas que existen sobre él.
Murakami es un escritor del que no se saben demasiadas
cosas, al menos para lo que suele ser habitual en estos
tiempos. No acostumbra conceder entrevistas; vive y
trabaja en soledad, con la excepcion de las clases y confe-
rencias que dicta de forma periodica en universidades de
fuera de su pais, como Harvard, Princeton, Taft y Hawai.
En ese sentido recuerda a Pynchon y Salinger, aunque sin
llegar a tales extremos de hermetismo. Como él mismo
sefala en Birthday Stories (Murakami, 2004: 1), nacié en
Kioto el 12 de enero del afio 1949, dentro de la generacion
del “baby boom” que siguié a la Segunda Guerra Mundial.
Su padre era hijo de un monje budista y su madre de un
mercader de Osaka, y ambos trabajaban como profesores
de literatura japonesa. Fue un alumno que pasaba
desapercibido en el colegio superior de Kobe. A partir del
ano 1968 estudig literatura y drama griego en Waseda (una
universidad privada de Tokio), donde conocidé a su esposa
Yoko y se aficiond a la musica y el béisbol.

Murakami ha publicado un ensayo donde expone su
aficion a correr grandes distancias cada dia. En él reconoce
que en la primavera de 1978, mientras veia un partido de
béisbol cerca de su casa, decidid escribir una novela, y en
unos pocos meses tenia terminada Hear the Wing Sing
(Murakami, 2010: 25). Su primer trabajo habia sido en una
tienda de discos (como Toru Watanabe, el protagonista de
su novela Norwegian Wood, traducida al castellano como
Tokio blues). Antes de acabar sus estudios, que se
alargaron durante siete anos en lugar de los cuatro de
rigor, abrio el bar de jazz Peter Cat en Tokio, y lo mantuvo
abierto entre los afos 1974 y 1982, con algun cambio de
ubicacion. En 1986, a raiz del éxito de la tultima novela
citada, abandond Japén para vivir en Europa y América, y
regresé a Japon en 1995, tras el terremoto de Kobe y el



terrible ataque de gas sarin efectuado en el metro de Tokio
por la secta La Verdad Suprema. Se considera miembro de
una generacion de supervivientes enmarcada en la Guerra
Fria, donde se inicié el rapido crecimiento econémico de su
pais. Admite que tiene péanico de convertirse en una
celebridad, y toma las medidas para que eso no ocurra. No
suele aparecer en television, no va a fiestas, no da charlas,
no tiene amigos famosos, no aparece por las librerias para
firmar libros... En definitiva, no quiere que la gente lo
reconozca por la calle, y disfruta yendo de incognito a las
tiendas de discos viejos en los Estados Unidos.

Suele despertarse cada dia sobre las cinco de la
manana, y en seguida se pone a trabajar, puntualmente. Un
dia estaba en su apartamento de Tokio preparandose un
café (su mujer dormia) cuando escuché en la radio que era
su cumpleanos. Después de que las noticias anunciaran que
el emperador iba a plantar un arbol y que un barco
britanico de pasajeros habia llegado al puerto de
Yokohama, mencionaron a varias personas conocidas que
cumplian afos, y él estaba entre ellas. Tras los primeros
instantes de perplejidad, comenzo a llorar y admitiéo que no
queria cumplir mas anos. ¢Cudnta gente habria escuchado
su nombre?, se preguntd. (Quién mas cumpliria afos ese
dia? Se dirigié al ordenador y abridé Internet. Ese dia
también habia nacido Jack London, por ejemplo. Es
evidente que los cumpleanos no le hacen feliz, sobre todo
desde los cincuenta afnos. “Estos dias, cuando conduzco mi
coche y pongo mis CD’s en el estéreo, comprendo que me
hago mayor, que ya estoy en el siglo XXI” (Murakami, 2004:
2). Una de sus obsesiones de los ultimos tiempos era que
no iba a pasar de los cincuenta y dos anos, cosa que eviden-
temente no ha ocurrido.

Sobre todo ha escrito novelas (sus cuentos son intensos,
y algunas de las ideas contenidas en ellos sirven como base
para las novelas, y sus ensayos también poseen
importantes dosis de ficcion). En ese sentido, puede decirse



que Murakami hace ficcién con cualquier género literario.
El mismo ha reconocido que escribir novelas es un reto,
mientras que hacer cuentos es un placer. En el prologo de
la coleccion de cuentos de Sauce ciego, mujer dormida
asegura que “si escribir novelas es como plantar un
bosque, entonces escribir cuentos se parece mas a plantar
un jardin. Los dos procesos se complementan y crean un
paisaje completo que atesoro. El follaje verde de los arboles
proyecta una sombra agradable sobre la tierra, y el viento
hace crujir las hojas, que a veces estan tenidas de oro
brillante” (Murakami, 2008: 9). La reescritura de algunos
cuentos ha dado lugar a novelas, como es el caso de The
Wind-Up Birdy Tuesday’s Women (incluidos en la coleccidon
de cuentos de The Elephant Vanishes), que conformaron el
principio de su Cronica del pajaro que da cuerda al mundo,
asi como La luciérnaga y Los gatos antropofagos,
convertidos con algunos cambios en las novelas Tokio blues
y Sputnik, mi amor.

Murakami rebela con ello sus obsesiones sobre la
relacion entre los cuentos y las novelas, que se conectan en
su interior con relativa naturalidad: “Hubo un periodo en el
que narraciones que habia escrito como cuentos
continuaron creciendo en mi mente, después de publi-
carlos, y se transformaron en novelas. Un cuento que habia
escrito mucho tiempo antes irrumpia en plena noche, me
zarandeaba hasta despertarme y gritaba: jEh, que éste no
es momento de dormir! {No puedes olvidarte de mi, todavia
quedan cosas por escribir!” (Murakami, 2008: 12 y 13). En
2005 sintio el deseo de escribir una serie de cuentos (After
Dark es del ano anterior). Se sentd en su escritorio y
escribi6 un cuento por semana, hasta completar la
coleccién publicada con el titulo de Cuentos extranos de
Tokio. Reconoce que esos cuentos “comparten el hecho de
ser extranos, y en Japon salieron en un solo volumen. A
pesar de tener un tema en comun, cada cuento puede leer-
se con independencia de los otros y no forman una sola



unidad definida claramente como los cuentos de After the
Quake. Pensandolo bien, todo lo que escribo es, mas o
menos, un cuento extrano” (Murakami, 2008: 12).

Su obra puede agruparse de la siguiente forma:

Novelas:

- Hear the Wind Sing (publicada originalmente en 1979).
- Pinball, 1973 (1980).
- La caza del carnero salvaje (1982).
- FEl fin del mundo y un despiadado pais de las maravillas
(1985).
- Tokio blues/Norwegian Wood (1987).
- Baila, baila, baila (1988).
- Al sur de la frontera, al oeste del sol (1992).
- Cronica del pajaro que da cuerda al mundo (1995).
- Sputnik, mi amor (1999).
- Kafka en la orilla (2002).
- After Dark (2004).
-1 084 (2009/2011).
- El descolorido Tsukuru Tazaki y sus anos de peregrinaje
(2013).
Colecciones de relatos:
- The Elejhant Vanishes (1993).

- Aprés le tremblement de terre (2000).

- Sauce ciego, mujer dormida (2008).
Ensayos:
- Underground (1997/1998).

- De qué hablo cuando hablo de correr (2008).



MURAKAMI, UN ESCRITOR
POSMODERNO

Las novelas de Murakami adquieren un significado especial
en el actual periodo de crisis econdmica. El planeta nunca
ha sido mds rico, pero existen enormes diferencias entre
los paises ricos y los pobres, con grandes bolsas de pobreza
también en el interior de los paises ricos. Ante este
panorama, es como si la literatura de Murakami se hubiera
empapado de las preocupaciones de los individuos que
habitan los cinco continentes, y enviara un mensaje de
esperanza, porque no todo estd perdido mientras haya
escritores que llegan a las profundidades del alma y, sobre
todo, lectores dispuestos a compartir esa experiencia
artistica y espiritual. En un mundo en el que “Dios ha
muerto” sélo el arte y la literatura logran salvar al ser
humano, como puede observarse en el contenido de los
libros que no dejan de leer los personajes de Murakami, las
peliculas que ven y la musica que escuchan (casi siempre
de corte occidental). Eso no significa que no haya un
trasfondo “muy” japonés en su literatura, como ya se ha
apuntado, que se refleja en su vision de las claves historica,
linguistica, ideoldgica y religiosa de su pais. El esteticismo
cultural de Japdén recorre los comportamientos de sus
personajes, lo que influye en su forma de entender la obra
literaria. La narrativa debe representar las concepciones,
los actos y los estados del mundo, aunque Murakami se
considera diferente de otros escritores de Japon, y quiza
por eso le atacan los criticos y los propios escritores.
Tampoco frecuenta los Circulos literarios, ni pertenece a
ninguan grupo (Ruiz Mantilla, 2009: 35).



Una estrategia que emplea para globalizar sus textos es
dotar a sus personajes ficcionales de un contenido mitico.
Por poner unos ejemplos, La caza relata la busqueda de la
eterna juventud por parte del protagonista de la historia,
de su amigo el Raton y del mafioso que busca salvarse del
cancer que le esta corroyendo por dentro. Se produce una
inmersion en el mundo mitico del santo grial, pero
atravesado por la idea de mundo hibrido. Algo similar
puede decirse de Kafka en la orilla, donde Murakami
mezcla (entre otras cosas) dos personajes que son mitos y
arquetipos a la vez, uno literario y otro real, Edipo y Franz
Katka. El fin del mundo es una obra cargada de un discurso
narrativo basado en la tipologia de los mundos posibles. Al
sur de la frontera es una reflexion sobre el pasado,
presente y futuro de Japon, como también puede decirse de
Cronica, ademas de ser la historia de unos personajes que
viven en el mundo de lo “real maravilloso”. Su ultimo
intento, en este sentido, es la novela 1 084, ya que los
personajes pasan del mundo real al imaginario a través de
los simbolos y el sentido de la literatura; el complejo de
Edipo, ademads, es patente en Tengo, el protagonista. Junto
a ello, se produce una conexién evidente con La caza, pues
en ambas obras se habla del pueblo originario del Japén
antiguo (los ainos), que en la novela 1084 se trae a cola-
cion con el libro que Chéjov dedic6 a su viaje a la isla de
Sajalin. El componente mitico se manifiesta leyendo ciertos
pasajes de la obra de Chéjov: “En junio de 1787, el
conocido navegante francés conde de La Pérouse
desembarcd en la costa occidental de Sajalin, mas allad del

paralelo 48° y hablé con los indigenas. A juzgar por la
descripcion que nos ha dejado, en la orilla no sélo encontré
ainos, que siempre han vivido alli, sino también guiliakos,
pueblo experimentado y buen conocedor tanto de Sajalin
como de la costa de Tartaria. Trazando signos en la arena,
le explicaron que la tierra en la que vivian era una isla, y



esa isla estaba separada del continente y de Yezo (Japdn)
por algunos estrechos” (Chéjov, 2005: 31). Los ainos
también vivian en la isla de Hokkaido, la mas al norte del
archipiélago japonés, un escenario esencial de La caza.
Sélo los japoneses podian conocer el caracter navegable
del estrecho de La Pérouse y Tartaria.

No debe olvidarse la mitologia cotidiana que crean los
propios personajes, algo también habitual en Murakami. Un
ejemplo interesante se encuentra en Cronica, respecto de
Cinnamon y Nutmeg, dos de los personajes mas extranos y
fascinantes de toda su produccidén literaria. En la pdgina
493, Nutmeg relata a Tooru Okada la historia de su vida,
que a su vez contd a su hijo Cinnamon. En el ano 1945 los
rusos estaban a punto de invadir el estado japonés de
Manchukuo, y Nutmeg y su madre tenian que abandonar el
pais. Sin embargo, el padre era veterinario del zoolégico de
la capital y el ejército japonés habia recibido la orden de
matar a todos los animales antes de abandonar el lugar.
Nutmeg dice a Tooru: “Esas historias conformaron nuestra
propia mitologia. {Me comprendes? Cada dia hablabamos
con entusiasmo de todo ello. Del nombre de los animales
que habia en el parque zoolégico, del brillo de sus pieles,
del color de sus ojos, de los diversos olores que flotaban
alli, del nombre, de los rostros de cada uno de los soldados,
de su nacimiento, del peso del fusil, de las balas, del miedo,
de la sed que sentian, de la forma de las nubes que flotaban
en el cielo (... ) Sus palabras fueron engullidas en el
laberinto del mundo de aquellas historias y desaparecieron.
Algo que surgié de aquellas historias le robo el habla y se
la llevd”. Como no va a resultar universal (y profundamente
japonesa) la literatura de Murakami. CO- mo no van a
entenderla y sentirla los lectores de cualquier lugar del
mundo donde se han traducido sus novelas.

El cuento EI ano de los espaguetis (recogido en la
coleccién Sauce ciego) termina con estas palabras: “Los
italianos se habrian quedado estupefactos, si hubieran



sabido que lo que exportaban en 1971 no era mas que
soledad” (p. 204). El narrador del relato no deja de cocinar
espaguetis porque piensa que mientras lo haga es posible
que alguien toque a la puerta y entre en su casa; esa es su
manera de combatir la soledad. Los personajes de
Murakami viven su época y sufren las frustraciones vy
alegrias tipicas del hombre corriente. Se esconden en
pozos y cabanas abandonadas y acaban atravesando las
paredes y las cabezas de las personas mientras les salen
manchas en el rostro. Se pierden en bosques magicos que
pertenecen a una realidad paralela, pero también acuden a
la universidad, estudian teatro griego, escuchan jazz,
musica cldsica y rock, y se aman y se odian. Salen de viaje
en busca de si mismos y visitan ciudades que sélo existen
en el interior de sus conciencias, llenas de unicornios y
otros seres fantdsticos, aunque lleven la contraria a un
filésofo como Russell, y su consideracion de un tunico
mundo, el real (Russell, 1953: 169).

En casi todas sus novelas se observa su obsesion por los
ritos de iniciacidén, con unos personajes (jéovenes y mayores)
que no acaban de salir de la adolescencia y estan tan solos
como cualquiera (Gonzéalez, 2007: 41-43). En Cronica, por
ejemplo, Tooru Okada baja a un pozo a reflexionar, en un
intento por encontrar una ldgica a las cosas extranas que le
suceden desde que recibié la llamada telefénica de una
mujer desconocida. May Kasahara, una muchacha de
dieciséis anos, le quita la escala que le permitira subir a la
superficie, y le dice lo siguiente:

“Oye, senor pajaro-que-da-cuerda, ;te das cuenta de que
si me diera la gana, ti te moririas aqui dentro? Soy la tUnica
persona que sabe que estds aqui. Y te he escondido la
escala. ¢Te das cuenta? Si me largara, ti te moririas
dentro. Nadie te oiria aunque gritaras, y nadie podria
imaginar tampoco que estés en el fondo de un pozo.
Ademads, nadie se daria cuenta de que has desaparecido.
No trabajas en ningun sitio y tu mujer se ha largado” (p.



267). Los personajes solitarios abundan en sus paginas, y
no se reducen a Tooru y May Kasahara, sino que destacan
los hermanos Kumiko y Noboru Wataya (ella es la mujer de
Tooru), el teniente Mamiya, Nutmeg y su hijo Cinnamon, y
uno de los tipos més chocantes de la novela, que aparecera
hacia el final de la misma, Ushikawa, que trabaja como
secretario de Noboru Wataya (y que volvera en 1 Q84).
Algo similar puede decirse de historias como La caza, El fin
del mundo, Tokio blues, Kafka en la orilla o 1 Q84, llenas de
seres solitarios, sujetos a la deriva que encuentran una
justificacién a su existencia al ayudar a los demas. Sputnik,
mi amor y Al sur de la frontera pueden ser consideradas
historias méas contenidas y serenas, aunque al avanzar en
su lectura se observa que el comportamiento de los
personajes principales es mas retorcido de lo que parecia,
ya que les mueve la idea de que el amor es imposible.

En La caza el narrador protagonista acaba de ser
abandonado por su mujer, y reflexiona de la siguiente
manera: “Me levantaba cada manana a las siete, preparaba
el café, tostaba el pan, iba a trabajar, cenaba fuera, tomaba
unas copas y, ya de vuelta en casa, me pasaba una hora
leyendo en la cama antes de apagar la luz para dormir. Los
sabados y los domingos, en vez de ir a trabajar, recorria
desde la mafana unos cuantos cines, y asi mataba el
tiempo; y, para no variar, también cenaba solo, bebia unas
copas y me dormia tras mi consabida lectura. De este
modo, siguiendo hasta cierto punto el proceder de esas
personas que van tachando uno tras otro los dias del
calendario, logré sobrevivir durante aquel mes” (p. 27). Asi
se expresaba un personaje de Murakami en el ano 1982,
pero mas de veinte anos después, en 2004, seguia
construyendo tipos parecidos en After Dark, en una noche
de insomnio de algunos jévenes desorientados. Dos anos
antes, y gracias a Kafka en la orilla, habia creado a Katka
Tamura, Nakata, Oshima, Hoshino y la sefiora Saeki,



algunas de las personalidades mas solitarias y necesitadas
de carino que se encuentran en su literatura.

En ese sentido no pueden olvidarse sus personajes
femeninos; sus mujeres son tiernas, sensibles,
melancolicas, apasionadas, solitarias, tan desorientadas en
la sociedad contemporanea como puedan estarlo los
hombres, pero con mayor complejidad. Podrian haberse
quedado en el ingenuo romanticismo de Cio Cio San; las
operas de Puccini seducian a las mujeres de su época con
la misma intensidad que las novelas de Murakami lo hacen
ahora. “Como decia Carl Jung -asegura Murakami-, las
personas tenemos dos mitades. Una masculina y otra
femenina. Cuando creo una mujer, me adentro en mi parte
femenina. En la vida real, cada dia soy un hombre y me
siento como tal, pero cuando escribo sobre una mujer, me
empeno en ponerme en su lugar. Lo intento con mucho
empeno” (Ruiz Mantilla, 2009: 37). Algunas de sus mujeres
son fuertes y agresivas, al menos en la superficie; en lo mas
profundo de si mismas resultan vulnerables. Un ejemplo se
observa en el didlogo que entablan Aomame y Ayumi una
noche en un bar de “ligues” (J Q84). A ese lugar solia
acudir Aomame cuando queria sexo con un hombre, tras
llevar a cabo una de sus brutales misiones, como era el
hecho de matar a los tipos que practicaban la violencia de
género con sus parejas, después de clavarles un picahielos
de fabricaciéon casera en el cuello. Al final de la
conversacién se sabra que Ayumi es una mujer policia. Su
naciente amistad con Aomame la llevard a morir asesinada
a manos de los miembros de una secta. La muchacha
reconoce que no habia pensado en hacerse policia (a pesar
de que en su familia habia varios casos), pero que tampoco
queria tener un trabajo vulgar. En realidad, no poseia
ninguna habilidad destacable, y antes de acabar la carrera
hizo el examen de admisién para la Jefatura de Policia. Tras
ingresar, se encontré con una gran discriminacién entre
hombres y mujeres; una agente de policia era una



ciudadana de segunda categoria. “Nos ocupamos de las
infracciones de trafico, nos sentamos delante de un
escritorio y gestionamos documentos, vamos por las
escuelas primarias dando clase de seguridad vial a los
ninos, cacheamos a mujeres que presuntamente han
cometido un delito... Sélo ese tipo de trabajo aburridisimo.
Mientras que a hombres con unas capacidades claramente
inferiores a las mias los mandan siempre a lugares
interesantes. De cara a la galeria los jefes hablan sin tapu-
jos de la igualdad de oportunidades entre hombres y
mujeres, pero en realidad no es tan facil” (p. 186). De la
misma manera reconocera a Aomame que si va a esos sitios
es porque no encuentra a su hombre; una vez estuvo
enamorada, pero comprendio que el tipo sélo la queria para
acostarse con ella. Por eso resulta conmovedor que, unos
dias después, Ayumi pida a Aomame que la deje dormir en
Su cama, pero no por cuestiones sexuales, sino para evitar
la soledad que se estaba apoderando de ella.

Murakami ha conseguido tener un publico fiel, donde se
mezclan los mas exigentes con los menos puristas. Gusta
por igual a criticos y a lectores, y también es criticado por
igual, sobre todo en Japon. Sus textos saben lograr la
aceptacion del lector modelo (ver Quintero, 2007: 36-40).
Disfruta con la repercusién que pueda tener en sus lec-
tores, y reconoce que recibe muchas cartas, pero que no
sabe qué contestar porque no tiene respuestas. Cronica fue
publicada en un momento clave para Japon, debido al grave
terremoto de Kobe y al ataque terrorista en el metro. A
partir de entonces se inicid, ademads, la crisis econémica de
la que todavia no ha salido el pais. Todos estos hechos se
unieron para que esa novela fuera valorada con especial
intensidad (Tokio blues habia tenido mucho éxito anos
atras, sobre todo entre los mas joévenes, lo que supuso que
algunos escritores y criticos miraran con recelo al escritor
que habia sabido llegar al alma de los jévenes de su pais
con la misma intensidad que Goethe y su Werther, casi dos



siglos antes). Algo similar habia ocurrido en Estados
Unidos tras los terribles sucesos delll de septiembre, con la
oleada de atentados mortales, y también en otros paises,
entre los que puede incluirse a Rusia, Alemania y Espana,
con el “via crucis” en las estaciones ferroviarias de Atocha
y el Pozo del Tio Raimundo. Es como si los sucesos catas-
tréficos que atemorizaron a tantas personas durante esos
anos impulsaran el éxito de las novelas de Murakami, que
quizd se comprenden mejor en ese contexto politico,
economico y cultural (ver Ruy, 2007: 59 y Vila-Matas, 2007:
60). Tal vez por ello, el mensaje de Murakami es de
esperanza, y construye mundos posibles, como se observa
al final del cuento Viajero por azar (Sauce ciego): “Sea el
dios del jazz, o el dios de los gays -0 cualquier otro dios, no
importa cual-, lo que deseo es que uno de ellos proteja a
aquella mujer, en alguna parte, humildemente, bajo la
apariencia de una casualidad. Lo deseo de corazén. De una
manera muy simple” (p. 291).

Desde ese punto de vista es innegable que el terremoto
de 2011 Y posterior tsunami, con la catastrofe nuclear
implicita, va a afectar a la literatura de Murakami, al
observar el sufrimiento y dolor de sus compatriotas, y
concederles a estos tanta importancia como lectores.
Murakami y el premio Nobel Oe se han distinguido por
criticar la dependencia nuclear de su pais, y no han podido
dejar de recordar los terribles acontecimientos de la
Segunda Guerra Mundial. Buena parte de la trama de
Kafka en la orilla tiene su origen en ello (todo lo relativo al
encantador Nakata) y la visién de ese colegio perdido en
las montanas. Esa historia recuerda lo ocurrido en 2011 en
una escuela de Okawa, donde 77 de sus 108 alumnos y 10
de sus 13 profesores fueron engullidos por el tsunami. La
escuela, reducida a escombros, ni siquiera se encontraba
junto al mar, sino en el lecho del rio Kitakami, por el que la
gran ola ascendid y gand altura hasta superar los treinta
metros. Entre los restos se encontraron cuadernos y lapices



de colores, fruta, latas de bebida... , y en medio la foto de
una clase ante un cerezo en flor, el arbol nacional de Japon.
Cuando hay un terremoto, la orden para todo el mundo es
salir al patio, asi que los alumnos y los profesores estaban
en la calle, algo parecido a lo que ocurri6 a los ninos de la
montana de bol en Kafka en la orilla. En esta novela, el
doctor Juichi Nakazawa, director de wuna clinica de
medicina general, asegurara que recibié una llamada poco
después de las once de la manana del 7 de noviembre del
ano 1944. Era del jefe de estudios de la Escuela Nacional
del barrio. Los ninos de una clase habian ido a buscar setas
al monte y alli habian perdido el conocimiento. La tnica
que no se habia desmayado era la tutora, que era quien
habia dado la voz de alarma. La Unica cosa segura era que
dieciséis ninos inconscientes estaban aun en el campo, y
necesitaban ayuda.

Al lector de las novelas de Murakami no le importa,
especialmente, cémo se resuelven sus historias. En todos
sus textos se viaja a alguna parte. Cuando se cierra el libro,
se entiende que hay que volver al principio, porque lo
importante no es llegar al final sino hacer el recorrido que
ha conducido, poco a poco, hasta alli. ¢Es importante,
realmente, saber si el protagonista y narrador de La caza
ha encontrado al animal que tiene una estrella en el lomo,
desvelando con ello el complicado enigma planteado desde
el principio de la novela, o si Tooru Okada y Katka Tamura
cumplen o no con su destino? Ese destino se parece a la
tempestad de arena de la que se habla en Kafka en la orilla,
pero esa tormenta no es ajena al hombre, sino que se
encuentra en su interior, es él mismo, y “lo Unico que
puedes hacer es resignarte, meterte en ella de cabeza,
taparte con fuerza los 0jos y las orejas para que no se te
llenen de arena e ir atravesandola paso a paso. Y en su
interior no hay sol, ni lluvia, ni direccién, a veces ni
siquiera existe el tiempo” (p. 11). Después de escuchar las



palabras del joven llamado Cuervo, Katka Tamura piensa
que le gustaria hundirse en el sueno.

Tokio blues comienza con una epifania, y desde ese
instante se intuye lo que va a ocurrir, pero eso es lo de
menos; la nostalgia invade todo el relato, yeso es lo que
atrapa al lector. La novela 1 Q84 se inicia con una epifania
similar, también musical, cuando Aomame escucha la
Sinfonietta de Janadéek a bordo de un taxi, que seréa
recurrente a lo largo de la trama, pues al personaje
masculino le ocurrird lo mismo. Al lector modelo de estas
historias lo que le interesa es sentir la emocion de una
lectura apasionante, diferente, quizd porque necesita
salvarse de esa vida aburrida, inmersa en la soledad, sin
ningun objetivo en el horizonte. El personaje de Ayumi, la
mujer policia de 1 Q84, logra auténtico dramatismo cuando
el lector conoce que ha muerto; entonces la soledad en la
que vivia y su amistad con Aomame adquieren un
impensable valor simbélico. Las novelas Sputnik, mi amory
Al sur de la frontera no desvelan al concluir las
desapariciones que se producen a lo largo de la trama;
pero el lector no necesita saberlo, porque la vida que vive
tampoco tiene un final. Algo parecido puede decirse de la
antepenultima novela publicada por el escritor hasta el
momento, After Dark, donde una especie de camara de
video se limita a seguir a unos jévenes durante una noche.

En 1 Q84 las trayectorias de Aomame y Tengo terminan
confluyendo, aunque lo esencial no es que ocurra eso, Sino
la aventura fisica y espiritual de los personajes principales
para reencontrarse después de su separacion con apenas
diez anos. Las palabras con las que se cierra el cuento EI
mono de Shinagawa (del libro ya citado de Sauce ciego)
son un buen ejemplo de lo que acaba de ser apuntado: “Al
volver a su casa, Mizuki metié dentro de un sobre marron
la vieja chapa donde ponia MIZUKI OSA WA vy el brazalete
con el nombre MIZUKI (OSAWA)ANDO grabado, cerré el
sobre y lo guardo dentro de la caja de cartén del armario.



