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PRIMERA PARTE



Capítulo 1

Después de un extenuante invierno, mi mujer, Susana, y yo
habíamos decidido hacer un viaje a Italia en coche, sin
ningún plan previo. Ni siquiera sabíamos por qué ciudades
francesas e italianas íbamos a pasar y, por tanto, no había‐ 
mos hecho ninguna reserva en ningún hotel. Sí sabíamos,
en cambio, que el destino era Venecia. Venecia era nuestro
norte y talismán. Eso sí lo sabíamos. El plan era: cogemos
el coche y cuando nos cansemos, nos paramos. Improvisa‐ 
mos alojamientos, restaurantes, ciudades, recorridos. Y así
lo hicimos. Nos turnamos conduciendo, hicimos muchos
kilómetros así, mucho cansancio pero también mucho
bienestar. Alejamiento y alejamiento, Madrid cada vez más
lejos, los niños con mi hermana Almudena (siempre tan
servicial, siempre tan amante de sus sobrinos). Descanso
de las fatigas de la crianza, descanso de nuestros parques y
vi gilancias habituales, descanso de nuestros trabajos
respec tivos, yo, en el Ministerio de Cultura como un asesor
del ministro, nombrado a dedo -aunque ya era funcionario
en ese ministerio, mi rango era muy inferior al del puesto
que ocupaba ahora-, y Susana como médico traumatólogo
en el hospital Ramón y Cajal, con consultas siempre
atiborra das y con su presencia garantizada en muchos
congresos na cionales e internacionales sobre su
especialidad.



¿Quién -en esas circunstancias- no sería comprensivo
con nosotros? ¿Quién no comprendería nuestra aventura?

¿Quién no conoce esa clase de felicidad de alejarse -casi
al buen tuntún- de las rutinas y las camisas de fuerza de las
obligaciones diarias, con un norte señalado de antemano,
sí, pero sin escalas preestablecidas, sin hoteles reservados,
sin brújula de hierro, casi como aventureros jóvenes que ya
no éramos pero que queríamos volver a ser? ¿Quién, in‐ 
cluso, no agradecería combatir las rigideces del trabajo or‐ 
dinario, sometido a exigencias a veces indeseables, con el
más absoluto desdén por las apariencias, los buenos hote‐ 
les, los rangos jerárquicos y hasta -era mi caso en ocasio‐ 
nes- los coches oficiales?

Tal era el sentimiento de expectación y felicidad que nos
embargaba que no supuso suplicio alguno hacer tantos
kilómetros en coche, ya en pleno verano, y llegar casi de un
tirón a Nimes, nuestra primera escala (¿por qué esa ciu dad
y no otra? Sencillamente porque se nos echaba la noche
encima, no hubo otra razón). No nos costó nada encontrar
un hotel céntrico, cuyas ventanas daban a una alameda
muy tranquila y tuvimos la suerte de que a esas horas -ya
casi de noche- hubiera habitaciones libres. Res piramos con
alivio y celebramos esa clase de buena suerte que a veces
(no siempre) acompaña a los que viajan a la buena ventura.
La habitación que nos había correspondido era sencilla
pero confortable, con buen gusto en todos los detalles
(mobiliario, suelo, cortinas, luces).

Nada más entrar, siguiendo mi costumbre, abrí la ven‐ 
tana de par en par para ventilar la habitación y comprobé
que ya había anochecido del todo y que, sin farolas ni luna
llena, la alameda solo era una especie de prolongada y tu‐ 
pida masa sombría de la que, no obstante, se desprendía un
agradable frescor que me hizo pensar en la respiración de
los árboles y en su capacidad de sugerir, con su aliento
invisible, una especie de melodía aromática -olor a frescor
precisamente, entreverado de otros perfumes de



vegetación en estado de alerta. Algo parecido a una paz
profunda me invadió y hasta un deseo de permanecer un
buen rato en silencio, con la atención únicamente puesta en
la inmovi lidad de los árboles y en sus penetrantes efluvios y
en los sigilosos ruidos de élitros que se rozaban, gargantas
que canturreaban, secas y graves percusiones que se
suspendían y se reanudaban -¿pájaros carpinteros?- e
insomnios que alardeaban sin pesadumbre de su sonoro
desvelo, casi con epicúrea y alegre aceptación de la larga
noche.

Al oír mis exclamaciones de bienestar -algún suspiro de
abundante satisfacción, los pulmones como gaitas so pladas
por el aire cargado de esencias, algo parecido a la
exuberante y agradecida infusión de aire perfumado en un
pinar-, Susana no tardó en ponerse a mi lado para res pirar
el aire puro de los árboles y transmitirme con su piel
cercana una especie de felicidad contagiosa, la que solo se
percibe cuando se ama a alguien y se anulan las distancias
físicas, sin necesidad de que haya relaciones sexuales de
por medio. Nos miramos, nos sonreímos, nos besamos y
decidimos al unísono ir a tomar algo, un sándwich, cual‐ 
quier cosa para matar el hambre causado por tan largo
viaje.

Después de buscar y buscar -Francia no es España-,
encontramos un café a medio cerrar, con las banquetas ya
puestas patas arriba y las escobas trajinando sin descanso,
y, casi a la desesperada, casi suplicando al camarero ese
favor, conseguimos tomar unos bocadillos casi
improvisados, y pa gamos rápidamente -casi nos echan- y
volvimos al hotel re corriendo callecitas completamente
silenciosas, como si el verano no hubiera alterado en
absoluto los horarios de sus habitantes, todos ya acostados,
sin ni siquiera algún televisor encendido a deshoras que
arrojara resplandores visibles desde la calle y avisara de la
existencia en esas habitaciones de gente despierta, en
cierto modo dispuesta de esa manera -acortando sus horas



de sueño- a honrar al verano. Todas las contraventanas
estaban cerradas a cal y canto, como en un convento de
clausura, y el silencio que se extendía por las calles era
sepulcral, casi intimidante, yeso que estábamos a
comienzos de agosto. Tanto Susana como yo dedicamos
comentarios ácidos a las costumbres francesas y
entonamos un arrebatado panegírico de las españolas.

-¿ Te imaginas una calle de una ciudad española a estas
horas, en esta época del año, y más si es una ciudad del sur
como Nimes? Terrazas, bullicio, charlatanería, vivir por
vivir, incluso, si me apuras, beber por beber. Pero aquí...

Ni un alma por ninguna parte, ni siquiera gatos al
acecho, y no digamos perros entretenidos en ladrar para
alegrar la noche con sus quejidos veraniegos, perezosos,
holgazanes, alegres, dignos de saludables serenos que
agra decen la fresca de las noches interminables de agosto.

Casi abatidos por semejante panorama, llegamos al
hotel, dijimos hola (en francés) al portero de noche -que
sonrió, nos dio la llave y nos avisó de que el ascensor
estaba estropeado-; subimos por las escaleras de madera -
que crujieron como en una casa de campo- y entramos en la
habitación, que estaba casi fresca y olía a alameda, pues
ha bíamos dejado a propósito la ventana abierta. Sin más
pre ámbulos -solo quedaban fuerzas para limpiarnos los
dien tes, cosa que yo hice volviéndome a asomar a la
ventana para captar las últimas divagaciones de la fronda
en su con tacto con la noche insomne-, nos echamos en la
cama de rrengados, casi sin desvestirnos. Nuestras ropas -
pantalo nes vaqueros, camisetas, el sujetador de Susana-
colgaban de mala manera de las sillas, como si el deseo nos
hubiera empujado a desembarazarnos de ellas a toda prisa,
para no perder ni un solo instante de placer. Y no era el
deseo, sino el cansancio, el puro cansancio el que nos
empujó a dejar las ropas de cualquier manera (Susana era
ordenada y yo no le iba a la zaga). Ni ella ni yo teníamos en
la mente otro escenario que no fuera dormir cuanto antes,



pues el can sancio entierra el deseo sexual, a pesar de que
nuestros cuerpos semidesnudos se rozaban con el placer de
la cos tumbre que no teme ni una cosa ni otra (ni el deseo ni
la falta del mismo). Arrumacos tontorrones y desganados -
por el cansancio-, miradas plácidas y felices, susurros sin
orden ni concierto, quizás los niños, siempre recordados y
nombrados, y de ninguna manera nuestros respectivos tra‐ 
bajos (Lucas, el ministro, dormía en mi más remota
trastienda mental y Susana descansaba de sus
investigaciones y enfermos, hasta nueva orden).
Soñolencia, bostezos, pár pados que se cierran, un besito de
despedida, buenas no ches, amor, buenas noches, que
sueñes con los angelitos, esa clase de rituales y tonterías
que se intercambian los que se aman antes de dormir.

En esos derrengados preámbulos estábamos cuando, sin
que nada lo hubiera pronosticado -algún ruidito, al guna
musiquilla, algún susurro, algún crujido, alguna cos‐ 
quillita-, las notas de un jadeo sexual entraron de lleno en
nuestra habitación -sin duda, de paredes muy finas- y la
mujer del cuarto de al lado no hacía más que gemir y
gemir, jadear y jadear y emitir grititos encadenados que
parecían aproximarse a un orgasmo que nunca llegaba.
Dios mío, cuánto duraba ese acto de amor, ese intercambio
sexual, ese polvo. No acababa nunca y no nos dejaba dor‐ 
mir, al menos yo no podía y, por lo que pude ver, Susana
tampoco, que también se había medio desvelado y sonreía
con los párpados medio cerrados, medio levantados del
todo, sin saber muy bien qué hacer, excepto sonreír de una
manera casi exánime y mirarme con ojos probablemente
pícaros, engatusados pero al mismo tiempo cansados, cla‐ 
ramente soñolientos.

“¿Oyes?”
Me miró, se sonrió, se sonrojó (ella era tímida pero, una

vez metida en faena, le gustaba y era ardiente como la que
más). Nos reímos, nos tocamos, nos besamos y no tar damos
en sumarnos al festín que se celebraba al lado. Susana



también empezó a gemir, como si quisiera competir con la
vecina, cada vez más, cada vez más, “no pares, no pares”
(no solía ser tan expresiva, por eso me gustaba tanto
cuando lo era. ¿No gozamos especialmente con lo inhabi‐ 
tual e infrecuente?). Yo me divertía y excitaba con los ge‐ 
midos de la mujer de al lado y con los de Susana. “Sigue,
sigue”, insistía Susana, quizás más enardecida de lo habi‐ 
tual, sin duda estimulada por la música de la mujer de al
lado, increíblemente expresiva, insoportablemente gi‐ 
miente, capaz de movilizar por sí sola a un batallón de mu‐ 
jeres y hombres desganados después de una agotadora jor‐ 
nada de trabajo o como consecuencia de traumas de la peor
especie. ¿Y si todo fuera que los vecinos estuvieran viendo
una película porno y los gemidos fueran fingidos y falsos,
mecánicos y huecos, aparatosos e inverosímiles? No, no, no
lo parecía, en absoluto parecía eso. Eran gemidos de
verdad, auténticos, reales, penetrantes, procedentes de una
garganta musicalizada por el placer, capaz de enardecer al
más pintado, incluso puede que a monjas y a monjes acos‐ 
tumbrados a practicar desde milenios el celibato. Cambios
de posturas, espera un poco, ahora por detrás, después en‐ 
cima, y así durante un buen rato Susana y yo hasta que lle‐ 
gamos a la cima y las endorfinas nos regaron e invadieron
ipso facto, como sin duda lo habían hecho con la pareja de
la habitación de al lado, cuyos ruiditos y jadeos habían
cesado por completo. Un silencio sideral siguió y ni si‐ 
quiera de la alameda llegaron tantanes sigilosos, o variados
mensajes encriptados, o quién sabe si ceremonias sonoras
destinadas también a la perpetuación de cualquier especie
animal.

Dormía ya Susana, con un hilillo de saliva deliciosa en la
comisura de sus labios, que estuve a punto de sorber, como
si fuera néctar de su cuerpo amado, y pronto me quedé
dormido yo y nada ni nadie estorbó mi feliz sueño, ni creo
que el de Susana tampoco, tal fue nuestra radiante
felicidad del día siguiente, con la alameda entrando a rau‐ 



dales en la habitación, con el sol que la llevaba en su seno
para hacerla conocer como reverberación y tintineo ra‐ 
diante de luz y reflejos, con las hojas desparramadas por
aquí y por allá como sombras delicadas, impresas en las
paredes y en las sábanas, aún frescas y olientes a pasión,
quizás con manchas amorosas aquí y allá, iluminadas por la
luz del sol y secadas del todo por él.

Con tantas sonrisas matutinas y tanto bienestar sole ado,
y tantos besitos reminiscentes y tantos abrazos casi
húmedos, igualmente reminiscentes, no nos resultó difícil
reemprender el viaje, sin tener que rehacer las bolsas de
viaje, y solo con la expectativa voraz de un desayuno que
colmó con creces nuestras apetencias (al menos las mías).
Café a raudales, pan crujiente de baguette recién hecho,
mantequilla, mermeladas, cruasanes, hasta fruta fresca
había mientras el sol invadía el comedor como si fuera un
comensal más.

-¿Dónde la pareja de ayer?
Se lo dije a Susana, con voz muy baja y susurrante, con

una risita que prolongaba el polvo de anoche, pero ella no
quiso seguir mis indagaciones, ni lanzó miradas furtivas a
un lado y a otro, como lo hice yo, ni accedió a colaborar con
mi intriga, conjeturando, inspeccionando, espiando,
señalando con el dedo tal vez a los protagonistas de la ha‐ 
zaña, a la boquita pintada de cuyos labios lozanos salieron
anoche los gemidos que aún resonaban en mis oídos con
placer.

¿Y en los tuyos, Susana?
A pesar de su indiferencia, y aún de su discreta repri‐ 

menda -como una madre reprende a su hijo pero esfor‐ 
zándose por que no la oigan alrededor-, no me resistía a
dejar de fijarme en las mujeres que desayunaban en ese co‐ 
medor para poner rostro a los gloriosos y divinos gemidos
que habían edulcorado la noche de tal manera y hasta tal
punto que nuestro desayuno era más dulce aún de lo que lo
era de por sí, puesto que tenía el dulzor añadido del pla cer



reciente, transmutado en sueño profundo, que también
había sido un glorioso placer.

Susana, harta de mi insistencia, cortó por lo sano,
aunque sin alzar la voz, como si aún estuviéramos en la
cama, recién despertados:

-¿Quién te garantiza a ti que estén desayunando ahora?
Puede perfectamente que estén aún en el dormito rio o
puede que ya se hayan ido o puede que bajen a des ayunar
cuando nosotros nos hayamos ido o puede que no bajen en
absoluto... y además, ¿cómo los reconocerías?

Acabé rindiéndome ante sus razones y, como un niño
obediente, me centré por completo en mi desayuno,
tomando café sin cuento, devorando a mansalva cruasanes
y pan untado con mantequilla y mermelada, mirando a Su‐ 
sana de vez en cuando, con una mirada agradecida y feliz -
por el polvo de ayer noche, infinitas gracias-, y sin apenas
conversar porque -puede que sin darme cuenta-, mi ca beza
siguiera con su intriga, hasta tal punto a la mente le cuesta
en ocasiones desconectar de sus preocupaciones e intrigas.
A Susana tampoco le apetecía hablar, por lo que veía. No
siempre es fácil entablar una conversación en el desayuno.
Relucían sus ojos, reverberaban sus labios, des puntaban
sus pechos... ¿Te parece poco?



Capítulo II

A veces los nombres mágicos anulan con su resonan cia
interior todas las incomodidades que puede costar lle gar
hasta el lugar que anuncian. Cada paso que damos en esa
dirección, cada kilómetro recorrido está absorbido por la
amplitud del nombre convertido en el destino más de seado.
También en los viajes existe el deseo de llegar al sitio
escogido y, si por alguna razón no llegáramos, nos sentirí‐ 
amos intensamente frustrados. No solamente el deseo se‐ 
xual provoca las más intensas frustraciones. Venecia, Ve‐ 
necia, Venecia, decían los letreros, hasta que llegamos a la
ciudad y sentimos -sentí-la alegría de las llegadas. Deja mos
el coche en un aparcamiento que había a las afueras de la
ciudad, buscamos un hotel-siempre esas improvisa ciones
que inquietan a algunos y que a otros nos atraen- y nos
echamos a recorrer la ciudad sin más guía que el deseo de
conocerla. Calles estrechas, puentes arqueados, nobles
edificios, canales sosegados, acogedoras plazas. Fatiga ab‐ 
soluta del conocimiento y la entrega, infinidad de curiosi‐ 
dades atesoradas, empacho que exigía seguir en vez de
abandonar el asedio y retirarse. Pero regresamos al hotel
cuando atardecía, incapaces de dar un paso más sin desfa‐ 
llecer de cansancio y probablemente de emoción. Un po‐ 
quito de televisión haciendo zapin en distintos canales,
oyendo distintas lenguas; un poquito de lectura, alguna
mirada oblicua por mi parte, la ropa interior de ese día, se



ha quitado el sujetador, maravillosas tetas, pero no hay
nada que hacer, lo noto en su cara, laxas conversaciones
sobre lo visto y no visto y sueño plácido y lento que duró
muchas horas. Al día siguiente, tampoco hubo ocasión
porque había que ver más Venecia.

-Venga, date prisa, dúchate, vístete.
Seguí sus instrucciones y no perdí el tiempo -¿es eso

perder el tiempo?- en miradas e imaginaciones y fantasías.
Cuando salí de la ducha ella ya estaba vestida, se había du‐ 
chado antes que yo. Ella era siempre la primera, ¿tal vez
porque así evitaba tentaciones que luego ella tendría que
lidiar no siempre a mi favor?

Al verla vestida, aunque estaba muy guapa, ya no tuve
tiempo de detenerme en detalles que me condujeran a las
maquinaciones sexuales. Me vestí a toda prisa -parecía que
íbamos a perder el tren-, me peiné también a todo meter, y
vi por el espejo de la habitación que ella me miraba con
más amor que otra cosa, o, si no con amor, tal vez con un
sentimiento mezcla de compasión y de prometedora en‐ 
trega en un inmediato futuro.

Venecia relucía con un esplendor de edificios atezados
por el aire lleno de huellas evidentes de la luz de mediodía
y de olor a mar. Fue un día feliz en el que hubo museos,
comida pasable, callejeo infatigable, y mar al atardecer
sen tados en un muelle por el que pasaba poca gente. Tal
vez el momento más pleno del día fue ese y también los pin‐ 
tores que pudimos ver de primera mano y que apenas ha‐ 
bíamos visto antes excepto en reproducciones. Pero ¿qué
decir de ellos? Duró mucho nuestro silencio, nuestra com‐ 
pañía y el horizonte que se convertía en pura emulsión de
luz y neblina y desdibujados contornos sólo animados de
vez en cuando por navegaciones que se acercaban hacia
nosotros o que cruzaban la lejanía en direcciones descono‐ 
cidas. Decidimos regresar al hotel andando, siempre an‐ 
dando, cruzando puentes, recorriendo calles, atravesando
plazas hasta que llegamos a nuestra habitación derrenga‐ 



dos. ¿Quién no conoce la felicidad de llegar al hotel des‐ 
pués de un día de la más extenuante y placentera fatiga?
Echarse en la cama o repantingarse en una butaca, poner
la televisión, cambiar de canales porque sí, absurdamente,
sin orden ni concierto, oír lenguas extrañas, no entender
nada pero abandonarse a ese lenguaje y sorprenderse una
vez más del misterio de las múltiples lenguas, no hablar
con Susana y sentir su compañía, saber que está porque sí
y que eso es suficiente, ojear algún libro comprado o algún
catálogo, picar algo desordenadamente (alguna lata, algún
embutido, algún dulce), hacer recuento de la manera más
improvisada, ¿recuerdas ese cuadro?, ¿te fijaste en esa
plaza?, y después, y después... Pero yo sabía que cuando
estaba muy cansada había poco que hacer. ¿Intentarlo? ¿No
intentarlo? Se cambió de ropa y se puso una bata no trans‐ 
parente pero que obligaba a imaginar que lo era. Casi
mejor así porque de lo contrario todo hubiera sido dema‐ 
siado explícito y provocativo, y en ese caso hubiera sido
más difícil decir que no. Susana sabía cómo dosificar las
tentaciones y sabía que si se ponía otra bata más
transparente (conocía mis puntos flacos) hubiera resultado
inevi tablemente una invitación al deseo ciego. Pero en ese
momento no convenía el deseo ciego porque ella estaba
cansada. Seguimos con el silencio de los amantes sólo in‐ 
terrumpido por llamadas de atención sobre cualquiera de
las cosas que ojeábamos. Yo tenía un catálogo de Tiziano y
miraba una y otra vez sus cuadros portentosos, su sensua‐ 
lidad comedida y serena o su introspección inabarcable.
Hada alguna exclamación y ella me miraba -yo en la bu‐ 
taca, ella en la cama- y asentía y volvía a su lectura.

-¿Qué lees?
Me enseñó las tapas del libro y dijo su título. Un autor

inglés escribía sobre Venecia. Se trataba de una guía que
había comprado en Madrid.

Volví a Tiziano sin dejar de mirarla a ella, echada en la
cama, la bata algo levantada, los muslos, las caderas, ¿qué



más? ¿Lo intento o no lo intento? Tiziano me entusias maba,
no dejaba de encandilarme su autorretrato (¿cuál de ellos?,
¿lo he olvidado?), las tonalidades de sus colores siem pre
cálidos (la carne siempre es cálida y hasta la vejez es cá lida
según sus ojos), pero Susana también me encandilaba y su
postura me atraía mucho y su ropa interior me apete cía
tocarla. Rumié mucho si intentarlo o no y sopesé la cuantía
del fracaso en caso de que dijera que no. Mejor se guir con
Tiziano y tal vez contentarme con algunas de sus mujeres.
Pero, ¿cómo contentarme con esas mujeres ima ginarias si
tenía una de carne y hueso al lado? ¿Cómo iba a consentir
que fuera el arte superior a la vida, al menos como
satisfacción del deseo sexual? No, el arte era otra cosa, o al
menos lo era de la mano prodigiosa de Tiziano, y la vida
tenía sus propias leyes que no tenían nada que ver con las
del arte. Mirar un cuadro es una cosa y mirar el cuerpo de
Susana tumbado sensualmente en la cama es otra muy
distinta. ¿A qué invitan las mujeres de Tiziano? No sabría
decirlo, pero sí sabía a lo que podía invitar el cuerpo de
Susana tumbado en la cama. No tenía más que recordar lo
que pasó en Nimes. Susana seguía leyendo em bebida y de
vez en cuando hada algún comentario sobre curiosidades
venecianas, cosas que, según la guía que leía, habían dicho
los escritores de Venecia.

y así estuvo un buen rato Susana mientras yo no de jaba
de mirar su cuerpo y fraguaba mi asalto o mi renuncia y no
era capaz de decidirme por cualquier de las dos cosas.
Como se apodere de ti la duda, estás perdido. Es duro
dudar, especialmente si la duda afecta a decisiones relacio‐ 
nadas con cosas pequeñas de la vida (¿voy o no voy al cine
esta tarde?; ¿llamo o no llamo a este amigo o amiga?) o si
tiene que ver con decisiones como plantar cara al deseo e
intentar seducir a Susana en ese instante o dejarlo y seguir
con Tiziano y cansarme más e irme a la cama. Decidí ir al
asalto del cuerpo amado. Dejé al gran Tiziano sobre la
mesa que tenía al lado, me acerqué a la cama como si fuera



un ladrón, me senté a su lado, miré el libro que leía, no
había más escritores a la vista, sólo había fotos y más fotos
y comentarios y alabanzas de la ciudad (¿quién no la habrá
alabado? ¿Hay alguien que la haya denostado?). Le puse la
mano en la cintura y ella ni se inmutó. Puse mi cabeza
sobre su hombro, y tampoco. Le ahuequé el pelo subiendo y
bajando la mano, e inclinó la cabeza, como si deseara más.
Le besé el pelo y ella dejó el libro, y se recostó sobre la
cama. Cerré el libro y lo puse al pie de la cama. La besé en
la boca y ella la abrió y me dejo entrar más en ella, en su
boca. Nos intercambiamos las lenguas y jugamos con ellas.
Metí las manos por los muslos, le quise quitar las bra gas, y
se dejó. Poco a poco lo hice, y después, con las dos manos,
lo conseguí. No le quité la bata sino que le bajé la parte de
arriba y le levanté la parte de abajo. Le quité el sujetador, y
vi sus pechos y sus pezones rosas, recién rega dos. Los
mordí y luego bajé hacia abajo, y también quise morderla o
chuparla. Lo hice. Empezaron sus gemidos, cada vez más
estruendosos. “Cuidado, Susana, cuidado. ¿Y si nos oyera
alguien? ¿Qué pasaría si nos oyera alguien?” No se lo dije
pero lo pensé. Pensé en Nimes y caí en la cuenta de que era
alegre oír que una pareja se entregaba a esos placeres. ¿Y
si fuera un hombre solo el que estuviera al lado? ¿No le
dolería? Yo seguía arriba y abajo y ella ya estaba
completamente vencida y entregada, pidiéndome con su
abandono más. La cara le brillaba como si le hu bieran
puesto velas dentro, o algo más serio que unas velas,
carbón ardiendo, una verdadera llama. Portentosa su cara
ardiendo. Fue un acto de amor auténtico, mis movimien tos
fueron prolongados e impulsivos y su ardor embriaga dor.
Gritó mucho cuando se corrió y yo no hice nada por taparle
la boca, como otras veces. Pensé que hasta el más solitario
agradecería esa manifestación suprema de la exis tencia. Le
haría pensar en momentos parecidos vividos por él y se
sonreiría y se dormiría pensando que la vida también es
así, celebración y gloria y no sólo desbarajuste y muerte. y



nosotros también nos dormimos pensando probable mente
lo mismo o algo muy parecido. La vida es también gloria y
celebración y no sólo desbarajuste y muerte.



Capítulo III

Cinco o seis días más en Venecia -¿qué decir de todo lo que
vimos?- y vuelta a casa, con las maletas bien repletas de
experiencias para ser desgranadas poco a poco en Ma drid y
a lo largo de toda la vida, pues nada esencial que nos haya
ocurrido, asociado con el placer o el dolor, se borra de
nuestras vidas. No hay duda de que visitar Venecia -no
importa el número de veces- es una experiencia esen cial.
Nosotros era la primera vez que la visitábamos y ya
podíamos decir, llenos de orgullo: “Hemos estado en Ve‐ 
necia”. Con ese deseo satisfecho y con alguna inevitable
melancolía -¿regresaríamos algún día?- reemprendimos el
regreso a casa. A veces cuesta volver a la vida organizada y
cuesta renunciar a la vida improvisada. Pero el regreso es
aún en sí mismo una aventura, todavía quedan hoteles,
nuevas ciudades, o ciudades conocidas revisitadas. Todavía
quedan muchas cosas por vivir, muchas noches en camas
que no son la cama acostumbrada. Además aún es muy re‐ 
ciente y como recién salido del horno el cuadro de la ciu‐ 
dad descubierta y demasiadas las imágenes incorporadas a
nuestra existencia. Por eso no me pesó excesivamente -a
Susana tampoco- hacer las maletas, mirar con deteni miento
si nos dejábamos algo o no, bajar por el mismo as censor,
pagar, despedirnos del recepcionista y dirigirnos en una
embarcación a las afueras de la ciudad, donde había mos
dejado el coche.



-Adiós, adiós, adiós, casas, canales, palacetes, gaviotas,
museos e iglesias: adiós.

Nuestra meta era pasar la noche en Milán. Conduje yo
una buena cantidad de horas sin cansarme lo más mí nimo.
La memoria me calmaba y me sosegaba. Era un pla cer
conducir así. Y Susana al lado, siempre Susana al lado.
Paramos en no sé que área de descanso para tomar algo -
deliciosa sombra de aquellos arbolitos, suprema distrac ción
llena de menudencias veraniegas, viento, aromas, luz,
gente que entra y sale de los coches, camioneros que ses‐ 
tean en su cabina, una mariposa aquí, otra allá, un tren que
pasa cerca de la autopista, conversación errática, sin
rumbo, tonterías o de nuevo la celebración de Venecia.

Reanudamos el viaje invadidos por el placer del des‐ 
canso y llegamos a Milán a media noche, todo ya cerrado,
las calles desérticas. Habíamos previsto pernoctar en un
hotel en el que ya nos habíamos quedado en otra ocasión.
¿Dónde está ese hotel? ¿Recuerdas? Recordábamos el nom‐ 
bre y su emplazamiento aproximado (no lejos de la cate‐ 
dral). En un semáforo en rojo, pregunté a un motorista
(llevaba a una chica en el asiento de atrás) y nos dijo que le
siguiéramos. Callejeó por Milán y yo conduje tras él. La
novia en el asiento de atrás, las piernas abiertas, el culo
des tacado y sobresaliente, la cintura estrecha. Llevaba
además una falda que acentuaba la impresión de milagro
con la que no contaba a esas horas de la noche. Estaba
cansado pero veía muy bien a la chica joven, cada vez
mejor, como si de repente algo me hubiera espabilado. No
le dije nada a Susana (¿cómo se lo iba a decir?) pero no
pude evitar pen sar en la chica de la moto que agarraba con
sus manos la cintura del conductor. ¿A dónde irían a pasar
la noche? ¿La pasarían juntos? ¿Vivirían juntos? ¿Qué
harían esa noche? ¿Lo harían? “Motorista con suerte”,
pensé sin pensar en Susana, que también era una suerte
para mí. Pero a veces nos alejamos de nuestra suerte
inmediata y nos colocamos en la fortuna de los demás -de la



que lo ignoramos todo  con el fin de olvidar la nuestra. ¿Por
qué era suerte la del motorista y la mía no? Sin duda,
porque para mí ella era una desconocida y Susana no. Yen
las desconocidas depo sitamos el principio de la completa
novedad que hacemos equivalente a la suprema felicidad
porque lo anuncian todo yen ese todo cabe un ideal sin
mancha (las manchas ven drán después, pero no en ese
instante en que la imagina ción fabrica desmedidas
ilusiones sin cuento). “Esa belleza será suya y no mía y por
eso él tiene suerte y yo no”. Pero yo tenía a Susana y para
él sería con toda seguridad una suerte que yo tuviera una
mujer tan guapa a mi lado con la que iba a pasar la noche.
A lo mejor esa es una ley uni versal: siempre pensamos que
una clase de felicidad, de la que carecemos, depende de lo
que es imposible que ten gamos. De ahí la tristeza y la
melancolía que produce una escena en la que la
desconocida se desnudará con el desco nocido pero no con
quien (yo mismo) la está viendo por detrás, sentada en el
sillín de la moto, la falda bastante re mangada -pero yo sólo
puedo verla por detrás, no por de lante-, la camiseta ceñida,
el sujetador visible porque la camiseta es transparente.
Menos mal que Susana no podía imaginar lo que yo estaba
pensando -¿o sí que lo imagi naba?- porque, ¿qué hubiera
pasado de haberlo sabido? ¿Cómo hubiera sobrellevado que
yo pensara en otra de esa manera en vez de en ella?
¿Pensaría ella en otros en vez de en mí? De ser así, mejor
no saberlo. Gracias debemos dar a la naturaleza humana
que nos prohíbe la posibilidad de saber lo que piensa el que
está a nuestro lado. ¿Cuántas desagradables sorpresas nos
llevaríamos en ese caso? Úni camente el amor nos garantiza
que el pensamiento del otro nos traicionará pocas veces
pero, aún con todo, yo amaba a Susana y sin embargo
estaba pensando en otra y en el cuerpo y en la felicidad de
estar con ella en un hotel o en una casa que no podía
imaginar, tal vez la casa a la que irían ellos, pero en vez de
su acompañante, el afortunado sería yo, y yo sería el



encargado de desnudarla. El amor no nos garantiza nada, o
al menos mi amor no podía garanti zar a Susana que dejara
de pensar en la chica desconocida que aún podía seguir
viendo sentada en el sillín de la moto por las calles oscuras
de Milán, sinuosas y angostas como yo nunca hubiera
imaginado que fueran las calles de Milán (no recordaba que
algunas de sus calles fueran así). Sin em bargo, a veces la
noche desfigura completamente las cosas y bien pudiera
ser que esas calles ya las hubiéramos reco rrido en otra
ocasión de día pero fuéramos incapaces de reconocerlas de
noche.

La moto se paró frente al hotel y nosotros nos para mos
tras ella. El motorista nos hizo un gesto de despedida con
la mano, se lo devolvimos, y fueron perdiéndose por las
calles a una velocidad que me pareció mayor que la ve‐ 
locidad real de la moto, sin duda porque a la velocidad real
yo añadí la del velocísimo sentimiento provocado por la
completa seguridad de que nunca volvería a ver a la des‐ 
conocida, cuyo culo encajado en el sillín de la moto se
había desvanecido como la misma moto en la noche. Yo me
quedaba con Susana pero ya no podría estar nunca más
con aquella desconocida que sí estaría con el gentil italiano
que nos había conducido hasta allí en plena noche mila nesa
¿Cómo llamar a ese sentimiento? ¿Sólo melancolía? ¿Era
algo más que melancolía? Querer estar con una des‐ 
conocida y no poder estar con ella, ¿cómo se le llama a eso?
Haberla querido seguir, haber entrado en su casa, haber
conocido de su mano Milán, haberme acostado con ella esa
noche y otras noches, ¿cómo se llama a eso? ¿A cuántos
hombres no les habrá ocurrido lo que a mí? ¿A cuántos no
les seguirá ocurriendo lo mismo? Insensata naturaleza hu‐ 
mana que sufre por lo que no tiene en vez de alegrarse por
lo que sí que tiene. Pero yo amaba a Susana y me confor‐ 
maba con ella, y era feliz con ella, excepto en esos momen‐ 
tos en los que la imaginación se descarriaba y construía
castillos en el aire.



Cogimos las maletas y subimos a la habitación en un
ascensor de los antiguos (maderas y luces confortables).
Tenía espejo pero era como si no lo tuviera. Por la noche,
después de un viaje largo, mucho cansancio y mucha me‐ 
lancolía, era mejor no mirarse en el espejo. La habitación
era correcta y hasta agradable. Apliques y lámparas que
daban una iluminación suave y cálida, la mejor para ese
momento. Descorrí las cortinas y miré a la calle desierta.
No quería calles desiertas, no me apetecía saber nada de
desiertos. Luces de farolas, luces de anuncios, luces de se‐ 
máforos, luces de coches que paraban y arrancaban y se
alejaban. ¿Quién viajaría en cualquiera de aquellos coches?
¿Alguna desconocida con la que hubiera querido estar esa
noche? ¿Dónde estaría la desconocida de la moto? ¿Estaría
ya en su casa con el motorista y yo en aquella habitación
con Susana pensando en lo que no tenía en vez de abrazar
a quien sí tenía? Dejé de mirar por la ventana -temí ese
hecho en ese instante, a veces mis miradas me han jugado
malas pasadas- y me puse a buscar el pijama (no lo era del
todo: sólo era un pantalón corto y una camiseta) para me‐ 
terme en la cama cuanto antes (sólo quería dormir para
alejarme cuanto antes del deseo quimérico que me arran‐ 
caba de cuajo de mi realidad). Mientras yo buscaba en mi
bolsa, Susana también se puso a buscar en la suya. Encon‐ 
tró su pijama y se lo puso. “Me muero de sueño”, dijo y
bostezó con cierto estruendo perezoso, tapando intermi‐ 
tentemente la boca con la palma de las manos. “Uy, qué
sueño”, insistió. Su pijama era en realidad una mera gasa
anunciadora de grandes visiones y además, antes de acos‐ 
tarse, dejó extendida en la cama un par de juegos de ropa
interior. ¿Quería que yo los viera? ¿Deseaba que yo la de‐ 
seara? Sabía muy bien que nada me excitaba más que la
ropa interior sostenida por manos suaves y delicadas. Y las
suyas lo eran, y mucho. Pensé: “Es mucho más sana la re‐ 
alidad posible que la irrealidad imposible. Es mucho más
cierto que Susana está frente a mí y que juega con su ropa



interior delante de mis narices que la existencia de esa des‐ 
conocida que dios sabe dónde y con quién estará. Esa des‐ 
conocida tiene la sustancia de la irrealidad porque no está
y no estará nunca al alcance de mi mano. ¿Cuándo apren‐ 
deré esta lección de una vez por todas?”.



Capítulo IV

Caminamos al día siguiente por Milán como si fuera
nuestra ciudad de siempre. Nos detuvimos en muchos es‐ 
caparates, visitamos la catedral (¿cómo no hacerlo?) y des‐ 
pués recorrimos las galerías Vittorio Emmanuelle (¿cómo
no caer en esa tentación?). Curioseé por aquí y por allá y
sin darme cuenta me alejé de Susana y me metí en la
sección de ropa interior femenina de algo parecido a unos
grandes al macenes. Juro que no contaba con ello, y que no
tenía in tención de fijarme en bragas y sujetadores para
luego reco mendárselos a Susana (los pago yo, no te
preocupes, no importa el precio). Me sentí incómodo al
verme solo allí, un hombre entre tantas bragas y
sujetadores y mujeres que buscaban, supuse que con el fin
de resultar atractivas a los hombres a los que amaban o
con los que pensaban tener una relación a lo mejor a
escondidas y ese era el momento de de mostrarles un
interés que más tarde cuajaría en seducción y
apasionamiento. Miré a mi alrededor para dar a entender
que no estaba allí porque me gustara estar entre mujeres
que miran y buscan ropa interior sino porque había ido en
com pañía de mi mujer, a la que ahora no veía por ninguna
parte. Pero al mismo tiempo que esgrimía ante un tribunal
fan tasma ese pensamiento, me sentí atrapado por las
mujeres que miraban y por el placer de mirarlas. No sabía
si les mo lestaba que por allí anduviera un hombre solo, sin



ninguna compañía femenina. ¿Sería un voyeur, tal vez una
amenaza?

En eso pensé, porque siempre pensamos cosas, sensatas
o disparatadas, sobre lo que nos ocurre. Es imposible que
las cosas pasen porque sí sin que pensemos algo con
respecto a ellas. Si existiera la acción pura, es posible que
en muchas ocasiones nos sintiéramos y fuéramos más
libres. Como yo pensaba lo que pensaba, me sentía
incómodo, pero a la vez también sabía que me gustaba
estar allí, siempre en busca -esa era mi excusa mental- de
Susana la desaparecida. “¿Y Susana?, ¿dónde se habrá
metido Susana?”, me decía inte riormente para que me
oyeran las mujeres que se encontra ban en la sección sin
que pudieran oírme.

En una de esas travesías -iba y venía con delectación y
cierto temor a la vez-, me fijé en una de aquellas mujeres -
manoseaba sujetadores- y me di cuenta de que ella tam bién
me miró y yo la volví a mirar. ¿Por qué me miraba? ¿Era
verdad que me miraba? ¿Le gustaba que la mirara un
hombre desconocido mientras buscaba un sujetador con el
pensamiento puesto en su hombre conocido (marido, novio,
amante, quienquiera que fuese)? ¿Qué placer podía obtener
de la mirada de un fisgón como era yo? ¿Tal vez la sedujo la
novedad de un desconocido y se dejó arrastrar por ella y
fantaseó fugazmente, sin llenar de contenidos expresos su
fantasía? Mantuvo su mirada fija en mí, con los ojos como
solícitos, de la manera como sólo saben ser los los de las
mujeres que desean y están dispuestas a amar. Así que, con
una especie de resoplido interior que sólo oí yo (una
especie de ventolera de arranque, como si fuera un motor
que yo mismo encendía) y con el corazón en mar-cha a no
sabía cuántas pulsaciones por minuto (pum, pum, pum, oía
dentro de mí, como si fuera un tambor que hasta podrían
llegar a oír los demás), me acerqué a ella, sorte ando los
mostradores que me fui encontrando en el ca mino. Ella me
vio venir y no se apartó en absoluto sino que creo que me


