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Para Bel, compania, luz.



PRIMERA PARTE



Capitulo 1

Después de un extenuante invierno, mi mujer, Susana, y yo
habiamos decidido hacer un viaje a Italia en coche, sin
ningun plan previo. Ni siquiera sabiamos por qué ciudades
francesas e italianas ibamos a pasar y, por tanto, no habia-
mos hecho ninguna reserva en ningun hotel. Si sabiamos,
en cambio, que el destino era Venecia. Venecia era nuestro
norte y talisman. Eso si lo sabiamos. El plan era: cogemos
el coche y cuando nos cansemos, nos paramos. Improvisa-
mos alojamientos, restaurantes, ciudades, recorridos. Y asi
lo hicimos. Nos turnamos conduciendo, hicimos muchos
kildmetros asi, mucho cansancio pero también mucho
bienestar. Alejamiento y alejamiento, Madrid cada vez mas
lejos, los ninos con mi hermana Almudena (siempre tan
servicial, siempre tan amante de sus sobrinos). Descanso
de las fatigas de la crianza, descanso de nuestros parques y
vigilancias habituales, descanso de nuestros trabajos
respectivos, yo, en el Ministerio de Cultura como un asesor
del ministro, nombrado a dedo -aunque ya era funcionario
en ese ministerio, mi rango era muy inferior al del puesto
que ocupaba ahora-, y Susana como médico traumatdlogo
en el hospital Ramoén y Cajal, con consultas siempre
atiborradas y con su presencia garantizada en muchos
congresos nacionales e internacionales sobre su
especialidad.



¢Quién -en esas circunstancias- no seria comprensivo
con nosotros? ¢{Quién no comprenderia nuestra aventura?

¢Quién no conoce esa clase de felicidad de alejarse -casi
al buen tuntuin- de las rutinas y las camisas de fuerza de las
obligaciones diarias, con un norte senalado de antemano,
si, pero sin escalas preestablecidas, sin hoteles reservados,
sin brajula de hierro, casi como aventureros jovenes que ya
no éramos pero que queriamos volver a ser? ¢Quién, in-
cluso, no agradeceria combatir las rigideces del trabajo or-
dinario, sometido a exigencias a veces indeseables, con el
mas absoluto desdén por las apariencias, los buenos hote-
les, los rangos jerarquicos y hasta -era mi caso en ocasio-
nes- los coches oficiales?

Tal era el sentimiento de expectacion y felicidad que nos
embargaba que no supuso suplicio alguno hacer tantos
kilbmetros en coche, ya en pleno verano, y llegar casi de un
tiron a Nimes, nuestra primera escala (¢por qué esa ciudad
y no otra? Sencillamente porque se nos echaba la noche
encima, no hubo otra razén). No nos costdo nada encontrar
un hotel céntrico, cuyas ventanas daban a una alameda
muy tranquila y tuvimos la suerte de que a esas horas -ya
casi de noche- hubiera habitaciones libres. Respiramos con
alivio y celebramos esa clase de buena suerte que a veces
(no siempre) acompana a los que viajan a la buena ventura.
La habitacién que nos habia correspondido era sencilla
pero confortable, con buen gusto en todos los detalles
(mobiliario, suelo, cortinas, luces).

Nada mas entrar, siguiendo mi costumbre, abri la ven-
tana de par en par para ventilar la habitacién y comprobé
que ya habia anochecido del todo y que, sin farolas ni luna
llena, la alameda solo era una especie de prolongada y tu-
pida masa sombria de la que, no obstante, se desprendia un
agradable frescor que me hizo pensar en la respiracién de
los arboles y en su capacidad de sugerir, con su aliento
invisible, una especie de melodia aromatica -olor a frescor
precisamente, entreverado de otros perfumes de



vegetacion en estado de alerta. Algo parecido a una paz
profunda me invadié y hasta un deseo de permanecer un
buen rato en silencio, con la atencién inicamente puesta en
la inmovilidad de los arboles y en sus penetrantes efluvios y
en los sigilosos ruidos de élitros que se rozaban, gargantas
que canturreaban, secas y graves percusiones que se
suspendian y se reanudaban -¢pdjaros carpinteros?- e
insomnios que alardeaban sin pesadumbre de su sonoro
desvelo, casi con epicurea y alegre aceptacion de la larga
noche.

Al oir mis exclamaciones de bienestar -algun suspiro de
abundante satisfaccién, los pulmones como gaitas sopladas
por el aire cargado de esencias, algo parecido a la
exuberante y agradecida infusién de aire perfumado en un
pinar-, Susana no tardé en ponerse a mi lado para respirar
el aire puro de los &arboles y transmitirme con su piel
cercana una especie de felicidad contagiosa, la que solo se
percibe cuando se ama a alguien y se anulan las distancias
fisicas, sin necesidad de que haya relaciones sexuales de
por medio. Nos miramos, nos sonreimos, nos besamos y
decidimos al unisono ir a tomar algo, un sandwich, cual-
quier cosa para matar el hambre causado por tan largo
viaje.

Después de buscar y buscar -Francia no es Espaia-,
encontramos un café a medio cerrar, con las banquetas ya
puestas patas arriba y las escobas trajinando sin descanso,
y, casi a la desesperada, casi suplicando al camarero ese
favor, conseguimos tomar unos bocadillos casi
improvisados, y pagamos rapidamente -casi nos echan- y
volvimos al hotel recorriendo callecitas completamente
silenciosas, como si el verano no hubiera alterado en
absoluto los horarios de sus habitantes, todos ya acostados,
sin ni siquiera algun televisor encendido a deshoras que
arrojara resplandores visibles desde la calle y avisara de la
existencia en esas habitaciones de gente despierta, en
cierto modo dispuesta de esa manera -acortando sus horas



de sueno- a honrar al verano. Todas las contraventanas
estaban cerradas a cal y canto, como en un convento de
clausura, y el silencio que se extendia por las calles era
sepulcral, casi intimidante, yeso que estdbamos a
comienzos de agosto. Tanto Susana como yo dedicamos
comentarios acidos a las costumbres francesas vy
entonamos un arrebatado panegirico de las espanolas.

-¢ Te imaginas una calle de una ciudad espanola a estas
horas, en esta época del afio, y mas si es una ciudad del sur
como Nimes? Terrazas, bullicio, charlataneria, vivir por
vivir, incluso, si me apuras, beber por beber. Pero aqui...

Ni un alma por ninguna parte, ni siquiera gatos al
acecho, y no digamos perros entretenidos en ladrar para
alegrar la noche con sus quejidos veraniegos, pPerezosos,
holgazanes, alegres, dignos de saludables serenos que
agradecen la fresca de las noches interminables de agosto.

Casi abatidos por semejante panorama, llegamos al
hotel, dijimos hola (en francés) al portero de noche -que
sonrié, nos dio la llave y nos avis6 de que el ascensor
estaba estropeado-; subimos por las escaleras de madera -
gue crujieron como en una casa de campo- y entramos en la
habitacién, que estaba casi fresca y olia a alameda, pues
habiamos dejado a propésito la ventana abierta. Sin més
preambulos -solo quedaban fuerzas para limpiarnos los
dientes, cosa que yo hice volviéndome a asomar a la
ventana para captar las ultimas divagaciones de la fronda
en su contacto con la noche insomne-, nos echamos en la
cama derrengados, casi sin desvestirnos. Nuestras ropas -
pantalones vaqueros, camisetas, el sujetador de Susana-
colgaban de mala manera de las sillas, como si el deseo nos
hubiera empujado a desembarazarnos de ellas a toda prisa,
para no perder ni un solo instante de placer. Y no era el
deseo, sino el cansancio, el puro cansancio el que nos
empujo a dejar las ropas de cualquier manera (Susana era
ordenada y yo no le iba a la zaga). Ni ella ni yo teniamos en
la mente otro escenario que no fuera dormir cuanto antes,



pues el cansancio entierra el deseo sexual, a pesar de que
nuestros cuerpos semidesnudos se rozaban con el placer de
la costumbre que no teme ni una cosa ni otra (ni el deseo ni
la falta del mismo). Arrumacos tontorrones y desganados -
por el cansancio-, miradas placidas y felices, susurros sin
orden ni concierto, quizas los nifnos, siempre recordados y
nombrados, y de ninguna manera nuestros respectivos tra-
bajos (Lucas, el ministro, dormia en mi mas remota
trastienda mental y Susana descansaba de sus
investigaciones y enfermos, hasta nueva orden).
Sonolencia, bostezos, parpados que se cierran, un besito de
despedida, buenas noches, amor, buenas noches, que
suenes con los angelitos, esa clase de rituales y tonterias
que se intercambian los que se aman antes de dormir.

En esos derrengados preambulos estdbamos cuando, sin
que nada lo hubiera pronosticado -algun ruidito, alguna
musiquilla, algin susurro, algun crujido, alguna cos-
quillita-, las notas de un jadeo sexual entraron de lleno en
nuestra habitacién -sin duda, de paredes muy finas- y la
mujer del cuarto de al lado no hacia mas que gemir y
gemir, jadear y jadear y emitir grititos encadenados que
parecian aproximarse a un orgasmo que nunca llegaba.
Dios mio, cuanto duraba ese acto de amor, ese intercambio
sexual, ese polvo. No acababa nunca y no nos dejaba dor-
mir, al menos yo no podia y, por lo que pude ver, Susana
tampoco, que también se habia medio desvelado y sonreia
con los parpados medio cerrados, medio levantados del
todo, sin saber muy bien qué hacer, excepto sonreir de una
manera casi exdnime y mirarme con o0jos probablemente
picaros, engatusados pero al mismo tiempo cansados, cla-
ramente sonolientos.

“cOyes?”

Me mird, se sonrio, se sonrojo (ella era timida pero, una
vez metida en faena, le gustaba y era ardiente como la que
mas). Nos reimos, nos tocamos, nos besamos y no tardamos
en sumarnos al festin que se celebraba al lado. Susana



también empez6 a gemir, como si quisiera competir con la
vecina, cada vez mas, cada vez mas, “no pares, no pares”
(no solia ser tan expresiva, por eso me gustaba tanto
cuando lo era. ¢{No gozamos especialmente con lo inhabi-
tual e infrecuente?). Yo me divertia y excitaba con los ge-
midos de la mujer de al lado y con los de Susana. “Sigue,
sigue”, insistia Susana, quizds mas enardecida de lo habi-
tual, sin duda estimulada por la musica de la mujer de al
lado, increiblemente expresiva, insoportablemente i-
miente, capaz de movilizar por si sola a un batallon de mu-
jeres y hombres desganados después de una agotadora jor-
nada de trabajo o como consecuencia de traumas de la peor
especie. ;Y si todo fuera que los vecinos estuvieran viendo
una pelicula porno y los gemidos fueran fingidos y falsos,
mecanicos y huecos, aparatosos e inverosimiles? No, no, no
lo parecia, en absoluto parecia eso. Eran gemidos de
verdad, auténticos, reales, penetrantes, procedentes de una
garganta musicalizada por el placer, capaz de enardecer al
mas pintado, incluso puede que a monjas y a monjes acos-
tumbrados a practicar desde milenios el celibato. Cambios
de posturas, espera un poco, ahora por detras, después en-
cima, y asi durante un buen rato Susana y yo hasta que lle-
gamos a la cima y las endorfinas nos regaron e invadieron
ipso facto, como sin duda lo habian hecho con la pareja de
la habitacién de al lado, cuyos ruiditos y jadeos habian
cesado por completo. Un silencio sideral siguié y ni si-
quiera de la alameda llegaron tantanes sigilosos, o variados
mensajes encriptados, o quién sabe si ceremonias sonoras
destinadas también a la perpetuacion de cualquier especie
animal.

Dormia ya Susana, con un hilillo de saliva deliciosa en la
comisura de sus labios, que estuve a punto de sorber, como
si fuera néctar de su cuerpo amado, y pronto me quedé
dormido yo y nada ni nadie estorbd mi feliz sueno, ni creo
que el de Susana tampoco, tal fue nuestra radiante
felicidad del dia siguiente, con la alameda entrando a rau-



dales en la habitacién, con el sol que la llevaba en su seno
para hacerla conocer como reverberacién y tintineo ra-
diante de luz y reflejos, con las hojas desparramadas por
aqui y por alla como sombras delicadas, impresas en las
paredes y en las sabanas, aun frescas y olientes a pasion,
quizas con manchas amorosas aqui y alld, iluminadas por la
luz del sol y secadas del todo por él.

Con tantas sonrisas matutinas y tanto bienestar soleado,
y tantos besitos reminiscentes y tantos abrazos casi
huimedos, igualmente reminiscentes, no nos resulté dificil
reemprender el viaje, sin tener que rehacer las bolsas de
viaje, y solo con la expectativa voraz de un desayuno que
colmd con creces nuestras apetencias (al menos las mias).
Café a raudales, pan crujiente de baguette recién hecho,
mantequilla, mermeladas, cruasanes, hasta fruta fresca
habia mientras el sol invadia el comedor como si fuera un
comensal mas.

-¢Dénde la pareja de ayer?

Se lo dije a Susana, con voz muy baja y susurrante, con
una risita que prolongaba el polvo de anoche, pero ella no
quiso seguir mis indagaciones, ni lanzo miradas furtivas a
un lado y a otro, como lo hice yo, ni accedidé a colaborar con
mi intriga, conjeturando, inspeccionando, espiando,
senalando con el dedo tal vez a los protagonistas de la ha-
zana, a la boquita pintada de cuyos labios lozanos salieron
anoche los gemidos que aun resonaban en mis oidos con
placer.

¢Y en los tuyos, Susana®?

A pesar de su indiferencia, y aun de su discreta repri-
menda -como una madre reprende a su hijo pero esfor-
zandose por que no la oigan alrededor-, no me resistia a
dejar de fijarme en las mujeres que desayunaban en ese co-
medor para poner rostro a los gloriosos y divinos gemidos
que habian edulcorado la noche de tal manera y hasta tal
punto que nuestro desayuno era mas dulce aun de lo que lo
era de por si, puesto que tenia el dulzor anadido del placer



reciente, transmutado en sueno profundo, que también
habia sido un glorioso placer.

Susana, harta de mi insistencia, corté por lo sano,
aunque sin alzar la voz, como si aun estuviéramos en la
cama, recién despertados:

-¢Quién te garantiza a ti que estén desayunando ahora?
Puede perfectamente que estén aun en el dormitorio o
puede que ya se hayan ido o puede que bajen a desayunar
cuando nosotros nos hayamos ido o puede que no bajen en
absoluto... y ademas, ¢(cémo los reconocerias?

Acabé rindiéndome ante sus razones y, como un nino
obediente, me centré por completo en mi desayuno,
tomando café sin cuento, devorando a mansalva cruasanes
y pan untado con mantequilla y mermelada, mirando a Su-
sana de vez en cuando, con una mirada agradecida y feliz -
por el polvo de ayer noche, infinitas gracias-, y sin apenas
conversar porque -puede que sin darme cuenta-, mi cabeza
siguiera con su intriga, hasta tal punto a la mente le cuesta
en ocasiones desconectar de sus preocupaciones e intrigas.
A Susana tampoco le apetecia hablar, por lo que veia. No
siempre es facil entablar una conversacion en el desayuno.
Relucian sus ojos, reverberaban sus labios, despuntaban
sus pechos... ¢Te parece poco?



Capitulo 11

A veces los nombres magicos anulan con su resonancia
interior todas las incomodidades que puede costar llegar
hasta el lugar que anuncian. Cada paso que damos en esa
direccién, cada kilémetro recorrido estd absorbido por la
amplitud del nombre convertido en el destino mas deseado.
También en los viajes existe el deseo de llegar al sitio
escogido y, si por alguna razon no llegaramos, nos sentiri-
amos intensamente frustrados. No solamente el deseo se-
xual provoca las mas intensas frustraciones. Venecia, Ve-
necia, Venecia, decian los letreros, hasta que llegamos a la
ciudad y sentimos -senti-la alegria de las llegadas. Dejamos
el coche en un aparcamiento que habia a las afueras de la
ciudad, buscamos un hotel-siempre esas improvisaciones
que inquietan a algunos y que a otros nos atraen- y nos
echamos a recorrer la ciudad sin mas guia que el deseo de
conocerla. Calles estrechas, puentes arqueados, nobles
edificios, canales sosegados, acogedoras plazas. Fatiga ab-
soluta del conocimiento y la entrega, infinidad de curiosi-
dades atesoradas, empacho que exigia seguir en vez de
abandonar el asedio y retirarse. Pero regresamos al hotel
cuando atardecia, incapaces de dar un paso mas sin desfa-
llecer de cansancio y probablemente de emocién. Un po-
quito de televisiéon haciendo zapin en distintos canales,
oyendo distintas lenguas; un poquito de lectura, alguna
mirada oblicua por mi parte, la ropa interior de ese dia, se



ha quitado el sujetador, maravillosas tetas, pero no hay
nada que hacer, lo noto en su cara, laxas conversaciones
sobre lo visto y no visto y sueno placido y lento que duré
muchas horas. Al dia siguiente, tampoco hubo ocasion
porque habia que ver mas Venecia.

-Venga, date prisa, dichate, vistete.

Segui sus instrucciones y no perdi el tiempo -ses eso
perder el tiempo?- en miradas e imaginaciones y fantasias.
Cuando sali de la ducha ella ya estaba vestida, se habia du-
chado antes que yo. Ella era siempre la primera, ¢tal vez
porque asi evitaba tentaciones que luego ella tendria que
lidiar no siempre a mi favor?

Al verla vestida, aunque estaba muy guapa, ya no tuve
tiempo de detenerme en detalles que me condujeran a las
maquinaciones sexuales. Me vesti a toda prisa -parecia que
ibamos a perder el tren-, me peiné también a todo meter, y
vi por el espejo de la habitacion que ella me miraba con
mas amor que otra cosa, 0, Si no con amor, tal vez con un
sentimiento mezcla de compasion y de prometedora en-
trega en un inmediato futuro.

Venecia relucia con un esplendor de edificios atezados
por el aire lleno de huellas evidentes de la luz de mediodia
y de olor a mar. Fue un dia feliz en el que hubo museos,
comida pasable, callejeo infatigable, y mar al atardecer
sentados en un muelle por el que pasaba poca gente. Tal
vez el momento mas pleno del dia fue ese y también los pin-
tores que pudimos ver de primera mano y que apenas ha-
biamos visto antes excepto en reproducciones. Pero ;qué
decir de ellos? Duré mucho nuestro silencio, nuestra com-
pania y el horizonte que se convertia en pura emulsién de
luz y neblina y desdibujados contornos solo animados de
vez en cuando por navegaciones que se acercaban hacia
nosotros o que cruzaban la lejania en direcciones descono-
cidas. Decidimos regresar al hotel andando, siempre an-
dando, cruzando puentes, recorriendo calles, atravesando
plazas hasta que llegamos a nuestra habitaciéon derrenga-



dos. ¢Quién no conoce la felicidad de llegar al hotel des-
pués de un dia de la mas extenuante y placentera fatiga?
Echarse en la cama o repantingarse en una butaca, poner
la televisién, cambiar de canales porque si, absurdamente,
sin orden ni concierto, oir lenguas extranas, no entender
nada pero abandonarse a ese lenguaje y sorprenderse una
vez mas del misterio de las maultiples lenguas, no hablar
con Susana y sentir su compania, saber que esta porque si
y que eso es suficiente, ojear algun libro comprado o algun
catalogo, picar algo desordenadamente (alguna lata, algun
embutido, algun dulce), hacer recuento de la manera mas
improvisada, ¢recuerdas ese cuadro?, ¢te fijaste en esa
plaza?, y después, y después... Pero yo sabia que cuando
estaba muy cansada habia poco que hacer. ¢Intentarlo? ¢No
intentarlo? Se cambid de ropa y se puso una bata no trans-
parente pero que obligaba a imaginar que lo era. Casi
mejor asi porque de lo contrario todo hubiera sido dema-
siado explicito y provocativo, y en ese caso hubiera sido
mas dificil decir que no. Susana sabia como dosificar las
tentaciones y sabia que si se ponia otra bata mas
transparente (conocia mis puntos flacos) hubiera resultado
inevitablemente una invitacién al deseo ciego. Pero en ese
momento no convenia el deseo ciego porque ella estaba
cansada. Seguimos con el silencio de los amantes sélo in-
terrumpido por llamadas de atencion sobre cualquiera de
las cosas que ojeabamos. Yo tenia un catdlogo de Tiziano y
miraba una y otra vez sus cuadros portentosos, su sensua-
lidad comedida y serena o su introspeccién inabarcable.
Hada alguna exclamacién y ella me miraba -yo en la bu-
taca, ella en la cama- y asentia y volvia a su lectura.

-¢Qué lees?

Me ensené las tapas del libro y dijo su titulo. Un autor
inglés escribia sobre Venecia. Se trataba de una guia que
habia comprado en Madrid.

Volvi a Tiziano sin dejar de mirarla a ella, echada en la
cama, la bata algo levantada, los muslos, las caderas, ¢qué



mas? ¢Lo intento o no lo intento? Tiziano me entusiasmaba,
no dejaba de encandilarme su autorretrato (¢cudl de ellos?,
¢lo he olvidado?), las tonalidades de sus colores siempre
calidos (la carne siempre es calida y hasta la vejez es calida
segun sus 0jos), pero Susana también me encandilaba y su
postura me atraia mucho y su ropa interior me apetecia
tocarla. Rumié mucho si intentarlo o no y sopesé la cuantia
del fracaso en caso de que dijera que no. Mejor seguir con
Tiziano y tal vez contentarme con algunas de sus mujeres.
Pero, ¢cOmo contentarme con esas mujeres imaginarias si
tenia una de carne y hueso al lado? ;Como iba a consentir
que fuera el arte superior a la vida, al menos como
satisfaccién del deseo sexual? No, el arte era otra cosa, o al
menos lo era de la mano prodigiosa de Tiziano, y la vida
tenia sus propias leyes que no tenian nada que ver con las
del arte. Mirar un cuadro es una cosa y mirar el cuerpo de
Susana tumbado sensualmente en la cama es otra muy
distinta. ¢A qué invitan las mujeres de Tiziano? No sabria
decirlo, pero si sabia a lo que podia invitar el cuerpo de
Susana tumbado en la cama. No tenia mdas que recordar lo
que pasO en Nimes. Susana seguia leyendo embebida y de
vez en cuando hada algin comentario sobre curiosidades
venecianas, cosas que, segun la guia que leia, habian dicho
los escritores de Venecia.

y asi estuvo un buen rato Susana mientras yo no dejaba
de mirar su cuerpo y fraguaba mi asalto o mi renuncia y no
era capaz de decidirme por cualquier de las dos cosas.
Como se apodere de ti la duda, estas perdido. Es duro
dudar, especialmente si la duda afecta a decisiones relacio-
nadas con cosas pequenas de la vida (¢voy o no voy al cine
esta tarde?; ¢llamo o no llamo a este amigo o amiga?) o si
tiene que ver con decisiones como plantar cara al deseo e
intentar seducir a Susana en ese instante o dejarlo y seguir
con Tiziano y cansarme mads e irme a la cama. Decidi ir al
asalto del cuerpo amado. Dejé al gran Tiziano sobre la
mesa que tenia al lado, me acerqué a la cama como si fuera



un ladron, me senté a su lado, miré el libro que leia, no
habia més escritores a la vista, solo habia fotos y més fotos
y comentarios y alabanzas de la ciudad (¢quién no la habra
alabado? ¢Hay alguien que la haya denostado?). Le puse la
mano en la cintura y ella ni se inmutd. Puse mi cabeza
sobre su hombro, y tampoco. Le ahuequé el pelo subiendo y
bajando la mano, e inclind la cabeza, como si deseara mas.
Le besé el pelo y ella dejo el libro, y se recostd sobre la
cama. Cerré el libro y lo puse al pie de la cama. La besé en
la boca y ella la abrié y me dejo entrar mdas en ella, en su
boca. Nos intercambiamos las lenguas y jugamos con ellas.
Meti las manos por los muslos, le quise quitar las bragas, y
se dejé. Poco a poco lo hice, y después, con las dos manos,
lo consegui. No le quité la bata sino que le bajé la parte de
arriba y le levanté la parte de abajo. Le quité el sujetador, y
vi sus pechos y sus pezones rosas, recién regados. Los
mordi y luego bajé hacia abajo, y también quise morderla o
chuparla. Lo hice. Empezaron sus gemidos, cada vez mas
estruendosos. “Cuidado, Susana, cuidado. /Y si nos oyera
alguien? ¢Qué pasaria si nos oyera alguien?” No se lo dije
pero lo pensé. Pensé en Nimes y cai en la cuenta de que era
alegre oir que una pareja se entregaba a esos placeres. ¢Y
si fuera un hombre solo el que estuviera al lado? ¢No le
doleria? Yo seguia arriba y abajo y ella ya estaba
completamente vencida y entregada, pidiéndome con su
abandono mas. La cara le brillaba como si le hubieran
puesto velas dentro, o algo mas serio que unas velas,
carbén ardiendo, una verdadera llama. Portentosa su cara
ardiendo. Fue un acto de amor auténtico, mis movimientos
fueron prolongados e impulsivos y su ardor embriagador.
Gritd mucho cuando se corrid y yo no hice nada por taparle
la boca, como otras veces. Pensé que hasta el mas solitario
agradeceria esa manifestacion suprema de la existencia. Le
haria pensar en momentos parecidos vividos por él y se
sonreiria y se dormiria pensando que la vida también es
asi, celebraciéon y gloria y no sélo desbarajuste y muerte. y



nosotros también nos dormimos pensando probablemente
lo mismo o algo muy parecido. La vida es también gloria y
celebracién y no sélo desbarajuste y muerte.



Capitulo III

Cinco o seis dias méas en Venecia -¢qué decir de todo lo que
vimos?- y vuelta a casa, con las maletas bien repletas de
experiencias para ser desgranadas poco a poco en Madrid y
a lo largo de toda la vida, pues nada esencial que nos haya
ocurrido, asociado con el placer o el dolor, se borra de
nuestras vidas. No hay duda de que visitar Venecia -no
importa el numero de veces- es una experiencia esencial.
Nosotros era la primera vez que la visitdbamos y ya
podiamos decir, llenos de orgullo: “Hemos estado en Ve-
necia”. Con ese deseo satisfecho y con alguna inevitable
melancolia -¢regresariamos algun dia?- reemprendimos el
regreso a casa. A veces cuesta volver a la vida organizada y
cuesta renunciar a la vida improvisada. Pero el regreso es
aun en si mismo una aventura, todavia quedan hoteles,
nuevas ciudades, o ciudades conocidas revisitadas. Todavia
quedan muchas cosas por vivir, muchas noches en camas
que no son la cama acostumbrada. Ademas aun es muy re-
ciente y como recién salido del horno el cuadro de la ciu-
dad descubierta y demasiadas las imagenes incorporadas a
nuestra existencia. Por eso no me pesd excesivamente -a
Susana tampoco- hacer las maletas, mirar con detenimiento
si nos dejabamos algo o no, bajar por el mismo ascensor,
pagar, despedirnos del recepcionista y dirigirnos en una
embarcacion a las afueras de la ciudad, donde habiamos
dejado el coche.



-Adios, adids, adiés, casas, canales, palacetes, gaviotas,
museos e iglesias: adids.

Nuestra meta era pasar la noche en Mildn. Conduje yo
una buena cantidad de horas sin cansarme lo mas minimo.
La memoria me calmaba y me sosegaba. Era un placer
conducir asi. Y Susana al lado, siempre Susana al lado.
Paramos en no sé que area de descanso para tomar algo -
deliciosa sombra de aquellos arbolitos, suprema distraccion
llena de menudencias veraniegas, viento, aromas, luz,
gente que entra y sale de los coches, camioneros que ses-
tean en su cabina, una mariposa aqui, otra alld, un tren que
pasa cerca de la autopista, conversacién erratica, sin
rumbo, tonterias o de nuevo la celebracion de Venecia.

Reanudamos el viaje invadidos por el placer del des-
canso y llegamos a Mildn a media noche, todo ya cerrado,
las calles desérticas. Habiamos previsto pernoctar en un
hotel en el que ya nos habiamos quedado en otra ocasion.
¢Dénde estd ese hotel? ;Recuerdas? Recorddbamos el nom-
bre y su emplazamiento aproximado (no lejos de la cate-
dral). En un semdaforo en rojo, pregunté a un motorista
(llevaba a una chica en el asiento de atras) y nos dijo que le
siguiéramos. Callejeé por Milan y yo conduje tras él. La
novia en el asiento de atras, las piernas abiertas, el culo
destacado y sobresaliente, la cintura estrecha. Llevaba
ademas una falda que acentuaba la impresién de milagro
con la que no contaba a esas horas de la noche. Estaba
cansado pero veia muy bien a la chica joven, cada vez
mejor, como si de repente algo me hubiera espabilado. No
le dije nada a Susana (¢cOomo se lo iba a decir?) pero no
pude evitar pensar en la chica de la moto que agarraba con
sus manos la cintura del conductor. ;A dénde irian a pasar
la noche? ¢La pasarian juntos? ¢Vivirian juntos? ¢Qué
harian esa noche? ¢Lo harian? “Motorista con suerte”,
pensé sin pensar en Susana, que también era una suerte
para mi. Pero a veces nos alejamos de nuestra suerte
inmediata y nos colocamos en la fortuna de los demas -de la



que lo ignoramos todo con el fin de olvidar la nuestra. ¢Por
qué era suerte la del motorista y la mia no? Sin duda,
porque para mi ella era una desconocida y Susana no. Yen
las desconocidas depositamos el principio de la completa
novedad que hacemos equivalente a la suprema felicidad
porque lo anuncian todo yen ese todo cabe un ideal sin
mancha (las manchas vendran después, pero no en ese
instante en que la imaginacion fabrica desmedidas
ilusiones sin cuento). “Esa belleza serd suya y no mia y por
eso él tiene suerte y yo no”. Pero yo tenia a Susana y para
él seria con toda seguridad una suerte que yo tuviera una
mujer tan guapa a mi lado con la que iba a pasar la noche.
A lo mejor esa es una ley universal: siempre pensamos que
una clase de felicidad, de la que carecemos, depende de lo
que es imposible que tengamos. De ahi la tristeza y la
melancolia que produce una escena en la que la
desconocida se desnudara con el desconocido pero no con
quien (yo mismo) la estd viendo por detrds, sentada en el
sillin de la moto, la falda bastante remangada -pero yo sélo
puedo verla por detras, no por delante-, la camiseta ceilida,
el sujetador visible porque la camiseta es transparente.
Menos mal que Susana no podia imaginar lo que yo estaba
pensando -¢0 si que lo imaginaba?- porque, ¢qué hubiera
pasado de haberlo sabido? ;Como hubiera sobrellevado que
yo pensara en otra de esa manera en vez de en ella?
¢Pensaria ella en otros en vez de en mi? De ser asi, mejor
no saberlo. Gracias debemos dar a la naturaleza humana
que nos prohibe la posibilidad de saber lo que piensa el que
estd a nuestro lado. (Cudntas desagradables sorpresas nos
llevariamos en ese caso? Unicamente el amor nos garantiza
que el pensamiento del otro nos traicionara pocas veces
pero, aun con todo, yo amaba a Susana y sin embargo
estaba pensando en otra y en el cuerpo y en la felicidad de
estar con ella en un hotel o en una casa que no podia
imaginar, tal vez la casa a la que irian ellos, pero en vez de
su acompafante, el afortunado seria yo, y yo seria el



encargado de desnudarla. El amor no nos garantiza nada, o
al menos mi amor no podia garantizar a Susana que dejara
de pensar en la chica desconocida que aun podia seguir
viendo sentada en el sillin de la moto por las calles oscuras
de Mildn, sinuosas y angostas como yo nunca hubiera
imaginado que fueran las calles de Mildn (no recordaba que
algunas de sus calles fueran asi). Sin embargo, a veces la
noche desfigura completamente las cosas y bien pudiera
ser que esas calles ya las hubiéramos recorrido en otra
ocasion de dia pero fuéramos incapaces de reconocerlas de
noche.

La moto se paro frente al hotel y nosotros nos paramos
tras ella. El motorista nos hizo un gesto de despedida con
la mano, se lo devolvimos, y fueron perdiéndose por las
calles a una velocidad que me parecié mayor que la ve-
locidad real de la moto, sin duda porque a la velocidad real
yo anadi la del velocisimo sentimiento provocado por la
completa seguridad de que nunca volveria a ver a la des-
conocida, cuyo culo encajado en el sillin de la moto se
habia desvanecido como la misma moto en la noche. Yo me
quedaba con Susana pero ya no podria estar nunca mas
con aquella desconocida que si estaria con el gentil italiano
que nos habia conducido hasta alli en plena noche milanesa
¢Cémo llamar a ese sentimiento? ¢So6lo melancolia? ¢Era
algo méas que melancolia? Querer estar con una des-
conocida y no poder estar con ella, ;como se le llama a eso?
Haberla querido seguir, haber entrado en su casa, haber
conocido de su mano Mildn, haberme acostado con ella esa
noche y otras noches, ;como se llama a eso? (A cuantos
hombres no les habra ocurrido lo que a mi? ;A cuantos no
les seguira ocurriendo lo mismo? Insensata naturaleza hu-
mana que sufre por lo que no tiene en vez de alegrarse por
lo que si que tiene. Pero yo amaba a Susana y me confor-
maba con ella, y era feliz con ella, excepto en esos momen-
tos en los que la imaginacién se descarriaba y construia
castillos en el aire.



Cogimos las maletas y subimos a la habitaciéon en un
ascensor de los antiguos (maderas y luces confortables).
Tenia espejo pero era como si no lo tuviera. Por la noche,
después de un viaje largo, mucho cansancio y mucha me-
lancolia, era mejor no mirarse en el espejo. La habitacion
era correcta y hasta agradable. Apliques y lamparas que
daban una iluminacion suave y calida, la mejor para ese
momento. Descorri las cortinas y miré a la calle desierta.
No queria calles desiertas, no me apetecia saber nada de
desiertos. Luces de farolas, luces de anuncios, luces de se-
maforos, luces de coches que paraban y arrancaban y se
alejaban. ¢{Quién viajaria en cualquiera de aquellos coches?
¢Alguna desconocida con la que hubiera querido estar esa
noche? ;Donde estaria la desconocida de la moto? ¢Estaria
ya en su casa con el motorista y yo en aquella habitacion
con Susana pensando en lo que no tenia en vez de abrazar
a quien si tenia? Dejé de mirar por la ventana -temi ese
hecho en ese instante, a veces mis miradas me han jugado
malas pasadas- y me puse a buscar el pijama (no lo era del
todo: sdélo era un pantaléon corto y una camiseta) para me-
terme en la cama cuanto antes (solo queria dormir para
alejarme cuanto antes del deseo quimérico que me arran-
caba de cuajo de mi realidad). Mientras yo buscaba en mi
bolsa, Susana también se puso a buscar en la suya. Encon-
tré su pijama y se lo puso. “Me muero de sueino”, dijo y
bostezd con cierto estruendo perezoso, tapando intermi-
tentemente la boca con la palma de las manos. “Uy, qué
sueno”, insistid. Su pijama era en realidad una mera gasa
anunciadora de grandes visiones y ademas, antes de acos-
tarse, dejé extendida en la cama un par de juegos de ropa
interior. ;Queria que yo los viera? ;Deseaba que yo la de-
seara? Sabia muy bien que nada me excitaba mas que la
ropa interior sostenida por manos suaves y delicadas. Y las
suyas lo eran, y mucho. Pensé: “Es mucho mas sana la re-
alidad posible que la irrealidad imposible. Es mucho mas
cierto que Susana esta frente a mi y que juega con su ropa



interior delante de mis narices que la existencia de esa des-
conocida que dios sabe dénde y con quién estara. Esa des-
conocida tiene la sustancia de la irrealidad porque no esté
y no estara nunca al alcance de mi mano. ;Cuando apren-
deré esta leccion de una vez por todas?”.



Capitulo IV

Caminamos al dia siguiente por Milan como si fuera
nuestra ciudad de siempre. Nos detuvimos en muchos es-
caparates, visitamos la catedral (¢como no hacerlo?) y des-
pués recorrimos las galerias Vittorio Emmanuelle (¢cémo
no caer en esa tentacién?). Curioseé por aqui y por alla y
sin darme cuenta me alejé de Susana y me meti en la
seccién de ropa interior femenina de algo parecido a unos
grandes almacenes. Juro que no contaba con ello, y que no
tenia intencién de fijarme en bragas y sujetadores para
luego recomenddarselos a Susana (los pago yo, no te
preocupes, no importa el precio). Me senti incomodo al
verme solo alli, un hombre entre tantas bragas y
sujetadores y mujeres que buscaban, supuse que con el fin
de resultar atractivas a los hombres a los que amaban o
con los que pensaban tener una relacion a lo mejor a
escondidas y ese era el momento de demostrarles un
interés que mas tarde cuajaria en seduccién vy
apasionamiento. Miré a mi alrededor para dar a entender
que no estaba alli porque me gustara estar entre mujeres
que miran y buscan ropa interior sino porque habia ido en
compania de mi mujer, a la que ahora no veia por ninguna
parte. Pero al mismo tiempo que esgrimia ante un tribunal
fantasma ese pensamiento, me senti atrapado por las
mujeres que miraban y por el placer de mirarlas. No sabia
si les molestaba que por alli anduviera un hombre solo, sin



ninguna compania femenina. ¢Seria un voyeur, tal vez una
amenaza®?

En eso pensé, porque siempre pensamos cosas, sensatas
o disparatadas, sobre lo que nos ocurre. Es imposible que
las cosas pasen porque si sin que pensemos algo con
respecto a ellas. Si existiera la accién pura, es posible que
en muchas ocasiones nos sintiéramos y fuéramos mas
libres. Como yo pensaba lo que pensaba, me sentia
incomodo, pero a la vez también sabia que me gustaba
estar alli, siempre en busca -esa era mi excusa mental- de
Susana la desaparecida. “¢Y Susana?, ¢donde se habra
metido Susana?”, me decia interiormente para que me
oyeran las mujeres que se encontraban en la seccidén sin
que pudieran oirme.

En una de esas travesias -iba y venia con delectacion y
cierto temor a la vez-, me fijé en una de aquellas mujeres -
manoseaba sujetadores- y me di cuenta de que ella también
me mird y yo la volvi a mirar. ;Por qué me miraba? ¢Era
verdad que me miraba? ;Le gustaba que la mirara un
hombre desconocido mientras buscaba un sujetador con el
pensamiento puesto en su hombre conocido (marido, novio,
amante, quienquiera que fuese)? ;Qué placer podia obtener
de la mirada de un fisgon como era yo? ¢Tal vez la sedujo la
novedad de un desconocido y se dejé arrastrar por ella y
fantased fugazmente, sin llenar de contenidos expresos su
fantasia? Mantuvo su mirada fija en mi, con los ojos como
solicitos, de la manera como sélo saben serlos los de las
mujeres que desean y estan dispuestas a amar. Asi que, con
una especie de resoplido interior que soélo oi yo (una
especie de ventolera de arranque, como si fuera un motor
que yo mismo encendia) y con el corazon en mar-cha a no
sabia cuantas pulsaciones por minuto (pum, pum, pum, oia
dentro de mi, como si fuera un tambor que hasta podrian
llegar a oir los demas), me acerqué a ella, sorteando los
mostradores que me fui encontrando en el camino. Ella me
vio venir y no se aparté en absoluto sino que creo que me



