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A mi padre, Antonio, porque bien sabe de lo que aqui se
habla.



“No son los males violentos los que nos marcan, sino 1os
males sordos, los insistentes, los tolerables, aquellos que
forman parte de nuestra rutina y nos minan

meticulosamente como el tiempo.”
EMIL CIORAN



Esta narracion esta basada en sucesos que tuvieron lugary
en personajes que existieron o viven, pero no es una
cronica veraz de ningun acontecimiento ni tampoco una
biografia individual o colectiva.



L.os dias de “Lenin”

Como cliente mas anciano del establecimiento tengo
algunas ventajas nada despreciables, aunque en ocasiones
se tornen un tanto engorrosas. El personal del hotel me
presta una atencion preferente, sin que yo la haya pedido
ni sea estrictamente necesaria, pues me valgo bien por mis
propios medios dentro de las limitaciones que fija la edad y
no pretendo discutir, como otros neciamente hacen.

Debo decir en su descargo que esta corte de asistentes,
surgida a mi alrededor como por generacién espontanea, se
muestra discreta en su aplicacién y por ello mas digna de
aprecio.

Lo mejor viene cuando me dan conversaciéon este o
aquel -o aquella, porque predominan las mujeres en el
plantel- y, sobre todo, cuando me escuchan mas alla de la
mera cortesia. Siempre he sido un hombre locuaz y di-
charachero, y ademas muy testimonial (¢cabe decirlo asi?),
en tanto que aficionado a narrar con detalle ese acervo de
vivencias que tachonan mi biografia. Vulgo, las batallitas;
golpes de herrero que forjaron el ser moldeable donde fui
encapsulado al nacer. Y asi, conocedor de mis inclinaciones
(una de las pocas gracias que debemos a la vejez), procuro
moderarme en el discurso, no tanto en la uncién como en la
longitud, con la triple finalidad de agradecer la atencion
recibida, evitarle el sometimiento del hastio y, derivada de
la anterior, preservarla en adelante, para seguir



solazandome con una conversacion que mucho tiene de
discurso (mio).

Ayer por la noche, después de mi primera cena en este
caseron serrano reconvertido en hotel, sali al jardin para
sentarme a la misma mesa redonda de rocalla, resguardada
por cipreses, donde mi padre y don Pascual tomaban el café
de la tarde hace casi ocho décadas. Alli hablaban de
asuntos de mayores que para nada importaban al nino de
ocho anos que yo era; se demoraban largo rato a la sombra
de los arboles que guarecen el lugar -¢seran los mismos de
entonces?- y alli volvian después de cenar, a la luz de una
farola de forja, tal vez la misma que ayer me alumbré, en
cuya cima se celebraba un congreso de pequenos mons-
truos alados de diversa especie. Estaban esos bichos, como
sus actuales descendientes estan, tan borrachos de luz que
nunca vuelven sus aguijones, de tenerlos, hacia el mundo
inferior de los humanos. Supongo que lo mismo les ocurre a
tantos iluminados de distinta ralea y calana, cuyo saber,
pretendido o real, los obnubila hasta churruscarlos en su
pretension de sublimidad.

Un banco con respaldo, de rocalla también, comba su
trazo junto a la mesa, delineando un hemiciclo bajo los
cipreses. Cojines palidos, largos como losas disuelven la
dureza natural del asiento; son indudablemente nuevos,
aunque el estampado a flores de los forros parezca antiguo.
Sus antecesores deben dormir el sueno del olvido desde
hace décadas; veo en ellos a los vastagos de un linaje sin
mas parentesco que su funcion, pues ni todo puede
perdurar al dictado de mis recuerdos ni todo puede ser
sucesor directo del mundo que otrora compartiamos este
caseron y yo. Mil vueltas da la vida y a veces no resta de
nuestra experiencia pasada ni el rastro levemente esbozado
en un hecho posterior.

El mundo de mi infancia se fue, el que vino después
también perecid y el de ahora no quiere reconocerse como
producto de los anteriores, ni siquiera para negarlos. Yo



intento recordarselo con pluma y tintero. Y lo digo asi,
recurriendo a un anacronismo tan extremo que nadie
pueda tomar en serio, porque me gusta insistir en que la
escritura es un trabajo esforzado (y forzado, pues nadie que
lo sienta puede contener su grito). Ya no tendra el escritor
callos en los dedos, como cuando escribia con pluma de
ganso (un amigo me dijo un dia: “Peor era lo del tallista que
copid el codigo de Hammurabi sobre una estela de diorita”,
con lo cual rebasé todas las barreras de mi concepto de lo
arcaico), pero si el perenne dolor de espiritu, a menudo
prolongado en cefalea, que le provoca su prurito de
expresion. Es la necesidad de aportar cadencia a la palabra
y eco a la idea; y la aspiracion a crear belleza y
conocimiento.

Cabe recordar que en los dias de mi nifiez, cuando las
maquinas de escribir mecdnicas -las eléctricas llegaron
mucho después- eran portentosos aparatos de uso indus-
trial, administrativo y comercial, ain escribiamos domés-
ticamente usando plumilla y tintero, ademas de con es-
tricta, casi carcelaria caligrafia. Algo de tan vieja pauta ha
subsistido en mi, que uso el ordenador tanto como todo hijo
de vecino, pero mantengo la costumbre de escribir a mano
cuando necesito emboscarme en mis pensamientos. Me
siento mas cémodo, mdas enfrentado a mi verdad interior
mediante ese silencio y con ese recogimiento fisico,
plegado en cuerpo y mente sobre la idea que va pariéndose
sobre el papel.

Siempre van conmigo y junto a mi circunstancia ( ...
junto al hombre que quisiera hablar a Dios un dia), cual
extension fisica de mi pensamiento, el boligrafo y la
pequena libreta de papel cuadriculado, por ahora ultimo
descendiente -esta si, como tal vez los cojines de una
dinastia de incontables confidentes de margenes anillados.
Su espiral me recuerda las circunvoluciones del
pensamiento, cuando no la propia vida: un fino curso de
alambre sujeto a deformacién, enredado en las trampas del



mundo pero siempre con sus cabos fuera de este, surgiendo
el inferior de la nada que precedié a su creacién, soiiando
el otro con que no habra esa nada que le aguarda a su
término.

En las paginas de mi libreta me puse a escribir ayer por
la noche, sentado a la mesa de rocalla y bajo la luz sucia de
espectros alados, para plasmar mis primeras impresiones
sobre la nueva vida de este caserén donde renacen las
imagenes, los sonidos y aun los aromas percibidos hace
casi ocho décadas.

Uno de los sonidos ayer recuperados fue el del trueno.

También me resultd conocida la brisa fria que lo
precedio, con esa sensacion de humedad asperjada sobre la
ropa. No esperé a la lluvia, que presumi inminente y se
precipitd, en efecto, no mas pude franquear la puerta
principal del caserdn. El agua caia rabiosa sobre el jardin y
la temperatura bajé con el mismo encono.

Junto a la puerta, bajo el alero exterior me aguardaba el
conserje de noche, que a punto habia estado de salir a
prevenirme de la proximidad del aguacero. Juntos pasamos
a la cémoda sala de estar habilitada en el espacio de
recepcion.

-Son cosas del tiempo de aqui -me explicé innece-
sariamente mientras contemplabamos los reldmpagos que
transitaban la oscuridad mas alld de las tapias del jardin,
asomados a uno de los ventanales de la planta baja.

El conserje es un hombre canoso y regordete, con ca-
beza de una redondez destacada por la calvicie que habia
conquistado su testuz. Debia de frisar la edad de jubilacidn;
se trata, desde luego, del empleado mas veterano de una
plantilla joven, que reune gentes de diez o doce
nacionalidades.

-Lo sé -respondi-. Ya estuve aqui hace muchos afos,
cuando era un nino.

-¢Ah, si? ¢Y no volvio desde entonces? Porque no le
recuerdo a usted ...



Parecié quedarse pensativo.

-No, desde entonces no habia vuelto -dejé de buscar
intervalos regulares entre reldmpago y reldmpago para
volver mi rostro hacia el suyo-. Hace tanto desde aquella
primera visita que usted atn no habia nacido. Fue al co-
mienzo de la guerra, hace 76 afos, dia arriba dia abajo.

El conserje abridé unos ojos como platos y lanzé un breve
silbido de admiracién, sorprendido por lapso tan largo.

-Entonces no habia hoteles en el pueblo -profesional
comentario-. Solo debia existir la fonda de Julian, en la
plaza, que cerré hace muchos anos.

El tiempo no pasa igual en el campo yen la ciudad.

Sobre el asfalto, entre semaforos, coches y quehaceres
frenéticos, donde la vida estuvo programada mucho antes
de la invencion de los ordenadores personales, todo son
prisas; sin embargo, los plazos se relajan en el campo,
como vendas viejas 0 como las cuatro estaciones, que
remolonean en su entrada pero siempre acaban
presentandose con toda su potencia. Desde esa 6éptica
rural, la expresién “hace muchos anos” se sumergia en un
abismo cronologico de dificil sondeo; pero si, recuerdo que
habia una fonda en la plaza, o tal vez me lo hayan contado,
aunque nosotros no estuvimos alojados en ella. Nosotros -
mis padres, Juan Antonio y Fernanda; mi hermana Mentxu
y yo, y nuestra perra, Flor- fuimos huéspedes de don
Pascual, el entonces dueno de este caserén hoy convertido
en hotel.

-iDon Pascual Sanz! -casi se emociond el conserje, que
mas tarde dijo llamarse Braulio-. Yo también lo conoci ...
Bueno, todo el mundo lo conocia en el pueblo, jcomo no!
Trabajé para él de joven. Era un gran hombre. Hizo mucho
por el pueblo cuando fue alcalde. Mi tio Serafin era su
choéfer, usted tuvo que conocerlo.

Por supuesto que conoci a Serafin, guardés, chofer,
montero y asistente en general de don Pascual, de quien no
sabia que hubiera llegado a dirigir la corporacién mu-



nicipal. En realidad, nunca supe nada acerca de ese buen
senor, salvo que era companero de trabajo de mi padre, se-
guramente con un rango superior en el escalafon espafol
de aquellos laboratorios farmacéuticos alemanes donde se
empleaban ambos. Pero nosotros viviamos en Bilbao, él en
Madrid, y los contactos entre uno y otro, aparte del
teléfono, se limitaban a los viajes que mi padre hacia re-
gularmente a la Villa y Corte, donde radicaba la delegacion
central de la empresa. Antes de la guerra, creo que habia
visitado un par de veces nuestra casa; debi6 de ser
meramente para hacer los honores a mi madre, la “visita
del médico” como por su brevedad suele decirse, y nunca
coincidi con él (estaria yo en el colegio, supongo). Asi que
mis primeros recuerdos de don Pascual Sanz corresponden
a julio de 1936, cuando llegamos a este pueblo de la
vertiente segoviana de la sierra de Guadarrama, adonde mi
padre consintid en ser invitado, tal vez mas por com-
promiso que por agrado.

Adverti a Braulio de que poca chachara podia darle con
respecto a nuestro antiguo anfitriéon. Me senti obligado a
ello, para no defraudarlo.

-Como comprenderd, traté poco a don Pascual porque yo
era muy nino, tenia ocho anos y frecuentaba poco a los
mayores. Parecia un hombre afable, con unos bigotes muy
grandes que, se lo confieso, me daban bastante asco.

Sonrei buscando la complicidad del conserje, su
anuencia ante mis caprichos de infancia. El también sonrid,
antes de confirmarme entre risas:

-Unos bigotes enormes, si, que no se rasurd nunca.

De viejo los tenia color marfil, de la nicotina.

Tal vez era el momento de averiguar algo mas acerca del
procer:

-¢Murié muy mayor? -curioseé.

-Si, con méas de noventa afnos, yeso que nunca dejo

de fumar. Enterré a su mujer y a su hija mayor, aparte
de a su hijo ... -por un momento parecié dudar de si estaba



al caso de aquel oObito-. Ya sabe, el tnico varén. El que
murio en la guerra.

Asenti con un leve movimiento de cabeza. Braulio
concluyé:

-Los ultimos anos, don Pascual se pasaba el dia tosiendo,
pero nunca dejo el cigarrillo.

-Al menos muri6 satisfecho, ¢no cree? Tuvo una larga
vida y nunca renuncid a su vicio preferido.

-Pues no sé qué decirle, sefior Gonzélez.

Braulio si sabia de primera mano, y yo de oidas, que don
Pascual no quiso volver a vivir en Madrid después de la
guerra (la casa de la nobiliaria calle de Arrieta le traia
demasiados recuerdos del hijo finado, asi que sentd sus
reales en la mansion del pueblo, ya para siempre). Me
contd también que dona Cecilia, la esposa del procer, murié
mucho antes que él; y que el sefior y sus hijas se llevaban
fatal, decian que por una amante mantenida durante largos
anos en Valladolid, a la que con frecuencia visitaba.
Algunas situaciones siempre acaban en los mentideros
publicos, vy las hijas achacaban la muerte de su madre al
dolor y la verguenza provocados por el desdoro de las
infidelidades paternas.

Unas pocas palabras habian bastado para que Braulio
me diera del “gran hombre” apenas otra noticia que sus
vicios y devaneos sentimentales. Asi de selectiva -y de
malvada- es la memoria.

De cualquier modo, la personalidad y vida de don
Pascual me interesaban bien poco. Después de la guerra
apenas mantuvieron trato, mi padre y él. Nunca hubo
problemas entre ellos, pero meditaciones de opuesto sesgo
sobre la experiencia compartida los separaron para siem-
pre. Yo nunca habia sentido curiosidad por nuestro anfi-
trién; la voluntad es caprichosa y quiza perdurd en mi ese
asco infantil a sus bigotes asperos, que habian rozado mis
mofletes sonrosados de inocencia con ocasién del beso de
presentacion, cuando llegamos a la casa. Creo que desde



