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A mi padre, Antonio, porque bien sabe de lo que aquí se
habla.



“No son los males violentos los que nos marcan, sino los
males sordos, los insistentes, los tolerables, aquellos que

forman parte de nuestra rutina y nos minan
meticulosamente como el tiempo.”

EMIL CIORAN



Esta narración está basada en sucesos que tuvieron lugar y
en personajes que existieron o viven, pero no es una

crónica veraz de ningún acontecimiento ni tampoco una
biografía individual o colectiva.



Los días de “Lenín”

Como cliente más anciano del establecimiento tengo
algunas ventajas nada despreciables, aunque en ocasiones
se tornen un tanto engorrosas. El personal del hotel me
presta una atención preferente, sin que yo la haya pedido
ni sea estrictamente necesaria, pues me valgo bien por mis
propios medios dentro de las limi taciones que fija la edad y
no pretendo discutir, como otros neciamente hacen.

Debo decir en su descargo que esta corte de asisten tes,
surgida a mi alrededor como por generación espon tánea, se
muestra discreta en su aplicación y por ello más digna de
aprecio.

Lo mejor viene cuando me dan conversación este o
aquel -o aquella, porque predominan las mujeres en el
plantel- y, sobre todo, cuando me escuchan más allá de la
mera cortesía. Siempre he sido un hombre locuaz y di‐ 
charachero, y además muy testimonial (¿cabe decirlo así?),
en tanto que aficionado a narrar con detalle ese acervo de
vivencias que tachonan mi biografía. Vulgo, las batalli tas;
golpes de herrero que forjaron el ser moldeable donde fui
encapsulado al nacer. Y así, conocedor de mis inclina ciones
(una de las pocas gracias que debemos a la vejez), procuro
moderarme en el discurso, no tanto en la unción como en la
longitud, con la triple finalidad de agradecer la atención
recibida, evitarle el sometimiento del hastío y, derivada de
la anterior, preservarla en adelante, para se guir



solazándome con una conversación que mucho tiene de
discurso (mío).

Ayer por la noche, después de mi primera cena en es te
caserón serrano reconvertido en hotel, salí al jardín para
sentarme a la misma mesa redonda de rocalla, resguardada
por cipreses, donde mi padre y don Pascual tomaban el café
de la tarde hace casi ocho décadas. Allí hablaban de
asuntos de mayores que para nada importaban al niño de
ocho años que yo era; se demoraban largo rato a la sombra
de los árboles que guarecen el lugar -¿serán los mismos de
entonces?- y allí volvían después de cenar, a la luz de una
farola de forja, tal vez la misma que ayer me alumbró, en
cuya cima se celebraba un congreso de pequeños mons‐ 
truos alados de diversa especie. Estaban esos bichos, como
sus actuales descendientes están, tan borrachos de luz que
nunca vuelven sus aguijones, de tenerlos, hacia el mundo
inferior de los humanos. Supongo que lo mismo les ocu rre a
tantos iluminados de distinta ralea y calaña, cuyo saber,
pretendido o real, los obnubila hasta churruscarlos en su
pretensión de sublimidad.

Un banco con respaldo, de rocalla también, comba su
trazo junto a la mesa, delineando un hemiciclo bajo los
cipreses. Cojines pálidos, largos como losas disuelven la
dureza natural del asiento; son indudablemente nue vos,
aunque el estampado a flores de los forros parezca antiguo.
Sus antecesores deben dormir el sueño del olvido desde
hace décadas; veo en ellos a los vástagos de un linaje sin
más parentesco que su función, pues ni todo puede
perdurar al dictado de mis recuerdos ni todo puede ser
sucesor directo del mundo que otrora compartíamos este
caserón y yo. Mil vueltas da la vida y a veces no resta de
nuestra experiencia pasada ni el rastro levemente esboza do
en un hecho posterior.

El mundo de mi infancia se fue, el que vino después
también pereció y el de ahora no quiere reconocerse co mo
producto de los anteriores, ni siquiera para negarlos. Yo



intento recordárselo con pluma y tintero. Y lo digo así,
recurriendo a un anacronismo tan extremo que nadie
pueda tomar en serio, porque me gusta insistir en que la
escritura es un trabajo esforzado (y forzado, pues na die que
lo sienta puede contener su grito). Ya no tendrá el escritor
callos en los dedos, como cuando escribía con pluma de
ganso (un amigo me dijo un día: “Peor era lo del tallista que
copió el código de Hammurabi sobre una estela de diorita”,
con lo cual rebasó todas las barreras de mi concepto de lo
arcaico), pero sí el perenne dolor de es píritu, a menudo
prolongado en cefalea, que le provoca su prurito de
expresión. Es la necesidad de aportar cadencia a la palabra
y eco a la idea; y la aspiración a crear belleza y
conocimiento.

Cabe recordar que en los días de mi niñez, cuando las
máquinas de escribir mecánicas -las eléctricas llegaron
mucho después- eran portentosos aparatos de uso indus‐ 
trial, administrativo y comercial, aún escribíamos domés‐ 
ticamente usando plumilla y tintero, además de con es‐ 
tricta, casi carcelaria caligrafía. Algo de tan vieja pauta ha
subsistido en mí, que uso el ordenador tanto como todo hijo
de vecino, pero mantengo la costumbre de escribir a mano
cuando necesito emboscarme en mis pensamientos. Me
siento más cómodo, más enfrentado a mi verdad in terior
mediante ese silencio y con ese recogimiento físico,
plegado en cuerpo y mente sobre la idea que va pariéndo se
sobre el papel.

Siempre van conmigo y junto a mi circunstancia ( ...
junto al hombre que quisiera hablar a Dios un día), cual
extensión física de mi pensamiento, el bolígrafo y la
pequeña libreta de papel cuadriculado, por ahora último
descendiente -esta sí, como tal vez los cojines de una
dinastía de incontables confidentes de márgenes anillados.
Su espiral me recuerda las circunvoluciones del
pensamiento, cuando no la propia vida: un fino curso de
alambre sujeto a deformación, enredado en las trampas del



mundo pero siempre con sus cabos fuera de este, surgiendo
el inferior de la nada que precedió a su creación, soñando
el otro con que no habrá esa nada que le aguarda a su
término.

En las páginas de mi libreta me puse a escribir ayer por
la noche, sentado a la mesa de rocalla y bajo la luz su cia de
espectros alados, para plasmar mis primeras impre siones
sobre la nueva vida de este caserón donde renacen las
imágenes, los sonidos y aun los aromas percibidos hace
casi ocho décadas.

Uno de los sonidos ayer recuperados fue el del trueno.
También me resultó conocida la brisa fría que lo

precedió, con esa sensación de humedad asperjada sobre la
ropa. No esperé a la lluvia, que presumí inminente y se
precipitó, en efecto, no más pude franquear la puerta
principal del ca serón. El agua caía rabiosa sobre el jardín y
la temperatura bajó con el mismo encono.

Junto a la puerta, bajo el alero exterior me aguardaba el
conserje de noche, que a punto había estado de salir a
prevenirme de la proximidad del aguacero. Juntos pasa mos
a la cómoda sala de estar habilitada en el espacio de
recepción.

-Son cosas del tiempo de aquí -me explicó innece‐ 
sariamente mientras contemplábamos los relámpagos que
transitaban la oscuridad más allá de las tapias del jardín,
asomados a uno de los ventanales de la planta baja.

El conserje es un hombre canoso y regordete, con ca‐ 
beza de una redondez destacada por la calvicie que había
conquistado su testuz. Debía de frisar la edad de jubi lación;
se trata, desde luego, del empleado más veterano de una
plantilla joven, que reúne gentes de diez o doce
nacionalidades.

-Lo sé -respondí-. Ya estuve aquí hace muchos años,
cuando era un niño.

-¿Ah, sí? ¿Y no volvió desde entonces? Porque no le
recuerdo a usted ...



Pareció quedarse pensativo.
-No, desde entonces no había vuelto -dejé de bus car

intervalos regulares entre relámpago y relámpago para
volver mi rostro hacia el suyo-. Hace tanto desde aquella
primera visita que usted aún no había nacido. Fue al co‐ 
mienzo de la guerra, hace 76 años, día arriba día abajo.

El conserje abrió unos ojos como platos y lanzó un breve
silbido de admiración, sorprendido por lapso tan largo.

-Entonces no había hoteles en el pueblo -profesional
comentario-. Solo debía existir la fonda de Julián, en la
plaza, que cerró hace muchos años.

El tiempo no pasa igual en el campo yen la ciudad.
Sobre el asfalto, entre semáforos, coches y quehaceres

frenéticos, donde la vida estuvo programada mucho antes
de la invención de los ordenadores personales, todo son
prisas; sin embargo, los plazos se relajan en el campo,
como vendas viejas o como las cuatro estacio nes, que
remolonean en su entrada pero siempre acaban
presentándose con toda su potencia. Desde esa óptica
rural, la expresión “hace muchos años” se sumergía en un
abismo cronológico de difícil sondeo; pero sí, recuer do que
había una fonda en la plaza, o tal vez me lo ha yan contado,
aunque nosotros no estuvimos alojados en ella. Nosotros -
mis padres, Juan Antonio y Fernanda; mi hermana Mentxu
y yo, y nuestra perra, Flor- fuimos huéspedes de don
Pascual, el entonces dueño de este caserón hoy convertido
en hotel.

-¡Don Pascual Sanz! -casi se emocionó el conserje, que
más tarde dijo llamarse Braulio-. Yo también lo co nocí ...
Bueno, todo el mundo lo conocía en el pueblo, ¡cómo no!
Trabajé para él de joven. Era un gran hombre. Hizo mucho
por el pueblo cuando fue alcalde. Mi tío Se rafín era su
chófer, usted tuvo que conocerlo.

Por supuesto que conocí a Serafín, guardés, chófer,
montero y asistente en general de don Pascual, de quien no
sabía que hubiera llegado a dirigir la corporación mu‐ 



nicipal. En realidad, nunca supe nada acerca de ese buen
señor, salvo que era compañero de trabajo de mi padre, se‐ 
guramente con un rango superior en el escalafón español
de aquellos laboratorios farmacéuticos alemanes donde se
empleaban ambos. Pero nosotros vivíamos en Bilbao, él en
Madrid, y los contactos entre uno y otro, aparte del
teléfono, se limitaban a los viajes que mi padre hacía re‐ 
gularmente a la Villa y Corte, donde radicaba la delega ción
central de la empresa. Antes de la guerra, creo que había
visitado un par de veces nuestra casa; debió de ser
meramente para hacer los honores a mi madre, la “visita
del médico” como por su brevedad suele decirse, y nunca
coincidí con él (estaría yo en el colegio, supongo). Así que
mis primeros recuerdos de don Pascual Sanz correspon den
a julio de 1936, cuando llegamos a este pueblo de la
vertiente segoviana de la sierra de Guadarrama, adonde mi
padre consintió en ser invitado, tal vez más por com‐ 
promiso que por agrado.

Advertí a Braulio de que poca cháchara podía darle con
respecto a nuestro antiguo anfitrión. Me sentí obliga do a
ello, para no defraudarlo.

-Como comprenderá, traté poco a don Pascual por que yo
era muy niño, tenía ocho años y frecuentaba poco a los
mayores. Parecía un hombre afable, con unos bigotes muy
grandes que, se lo confieso, me daban bastante asco.

Sonreí buscando la complicidad del conserje, su
anuencia ante mis caprichos de infancia. Él también son rió,
antes de confirmarme entre risas:

-Unos bigotes enormes, sí, que no se rasuró nunca.
De viejo los tenía color marfil, de la nicotina.
Tal vez era el momento de averiguar algo más acerca del

prócer:
-¿Murió muy mayor? -curioseé.
-Sí, con más de noventa años, yeso que nunca dejó
de fumar. Enterró a su mujer y a su hija mayor, aparte

de a su hijo ... -por un momento pareció dudar de si estaba



al caso de aquel óbito-. Ya sabe, el único varón. El que
murió en la guerra.

Asentí con un leve movimiento de cabeza. Braulio
concluyó:

-Los últimos años, don Pascual se pasaba el día to siendo,
pero nunca dejó el cigarrillo.

-Al menos murió satisfecho, ¿no cree? Tuvo una larga
vida y nunca renunció a su vicio preferido.

-Pues no sé qué decirle, señor González.
Braulio sí sabía de primera mano, y yo de oídas, que don

Pascual no quiso volver a vivir en Madrid después de la
guerra (la casa de la nobiliaria calle de Arrieta le traía
dema siados recuerdos del hijo finado, así que sentó sus
reales en la mansión del pueblo, ya para siempre). Me
contó también que doña Cecilia, la esposa del prócer, murió
mucho antes que él; y que el señor y sus hijas se llevaban
fatal, decían que por una amante mantenida durante largos
años en Valladolid, a la que con frecuencia visitaba.
Algunas situaciones siempre acaban en los mentideros
públicos, y las hijas acha caban la muerte de su madre al
dolor y la vergüenza provo cados por el desdoro de las
infidelidades paternas.

Unas pocas palabras habían bastado para que Brau lio
me diera del “gran hombre” apenas otra noticia que sus
vicios y devaneos sentimentales. Así de selectiva -y de
malvada- es la memoria.

De cualquier modo, la personalidad y vida de don
Pascual me interesaban bien poco. Después de la guerra
apenas mantuvieron trato, mi padre y él. Nunca hubo
problemas entre ellos, pero meditaciones de opuesto sesgo
sobre la experiencia compartida los separaron para siem‐ 
pre. Yo nunca había sentido curiosidad por nuestro anfi‐ 
trión; la voluntad es caprichosa y quizá perduró en mí ese
asco infantil a sus bigotes ásperos, que habían rozado mis
mofletes sonrosados de inocencia con ocasión del beso de
presentación, cuando llegamos a la casa. Creo que desde


