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Presentación

Parece, pero no es un argumento luctuoso. Sencillamente
ocurre que ya estoy orillando los sesenta años yes el
momento para hacer una confesión, acaso la confesión
final.

Durante toda mi vida en Montevideo soñé el sueño
imperfecto de la razón, una fantasía ligada al oficio de
escribir. Y aunque le destiné una buena parte de mi tiempo,
cuando me trasladé a Buenos Aires, no hace mucho,
capturé la situación existencial más propicia para
encontrarme definitivamente con mi vena literaria. Estos
últimos años porteños de mi vida han sido muy pródigos en
libros y publicaciones, más de lo que jamás hubiera
imaginado. Navego las aguas mansas y profundas del
ensayo esotérico con el mismo sentimiento de placer
experimental que atraviesa mis novelas o relatos, y cada
tanto una cana al aire y me meto con la errabunda poesía,
que en mi caso no es una visitante asidua, sino la institutriz
de los hijos que no tuve, de mis amoríos con la diosa de las
alucinaciones paganas.

La idea es enlazar mis experiencias montevideanas y
porteñas en una obra que extraiga el zumo de las dos
orillas del Mar Dulce, y apelar para ello a lo vivido, a los
rastros del cometa Halley, a lo que fuera.

Estas páginas abrevan de la vida real más que
cualquiera otra de mis obras, sin embargo, la imaginación y
la nunca atenuada tendencia a la invención pura invaden



por completo la narración, hasta transformar personajes y
situaciones entrañables en piedras de toque de un relato
absolutamente libre, que se le escapó por completo al autor
y que terminó con su vida, o con la vida de Pablo Siesta, lo
cual es más o menos lo mismo. Y este es el hecho: casi me
di por desaparecido en una breve novela social, cargada
con los dolores de parto de nuestras naciones orilleras, y
ahora, necesariamente, la conciencia me dicta este
argumento final, que parece luctuoso y que no lo es.

De aquí en adelante escribiré poco o mucho para que las
aguas desciendan y dejen al descubierto la verdadera faz
de la tierra, pero ahora, en esta obra ágil y sinuosa,
propongo hincarle el diente al gran naufragio de los
pueblos, a las ordalías y penitencias salvajes, a la
desmesura de las reglas oficiales, a la infamia y al desatino.
A la muerte fatua y estéril que no procura un aprendizaje ni
un consuelo, sólo el sentimiento amargo de que la vida es
un juego sucio y que los jugadores están perdidos, que
todos se perdieron.

Porque jugar a vivir no es absolutamente necesario, a
menos que el estado soberano declare al tiempo un eterno
día de asueto.

MANUEL ARDUINO PAVÓN



El día en que se ventiló noticia

-Usted tiene una misión en la vida, señor Siesta -le había
dicho el gordo Ruarte, el jefe de la oficina.

Pablo estaba dormitando sobre la montaña de
expedientes en el momento que entró el jefe, y el jefe no
tuvo mejor idea que llamarle la atención sobre que la vida
tenía sentido, un sentido ignoto pero acaso trascendente.
Lo peor es que los otros vagos de la oficina escucharon al
gordo Ruarte. Una vez que estuvieron solos le hicieron todo
tipo de bromas al apático empleado del Ministerio de
Defensa de una nación sometida por una dictadura.

Como si eso no fuera suficiente, sus coqueteos con la
izquierda y con amigos que habían estado vinculados con la
guerrilla hacían que los oficiales lo tuvieran entre ojo y ojo.
Pero Pablo iba a la oficina todas las mañanas como si tal
cosa, absolutamente inconsciente de que el país era una
olla de grillos, que desaparecía gente, que todo estaba bajo
control. Parecía que le hubieran aplicado mucha penicilina
al pulmón del país. Todo estaba apagado y gris, excepto los
cantores populares que redoblaban el ingenio para filtrar
ideas aparentemente inofensivas que la gente sabía leer
entrelíneas. Ante la limitación y la censura el talento se
refuerza a extremos inauditos y tienen lugar las obras de
arte más excelsas. No hay como la limitación para
exprimirle el jugo a la naranja.

Aldecoa le pasó una mano jabonosa sobre los hombros y
le dijo:


