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Presentacion

Parece, pero no es un argumento luctuoso. Sencillamente
ocurre que ya estoy orillando los sesenta anos yes el
momento para hacer una confesion, acaso la confesion
final.

Durante toda mi vida en Montevideo soné el sueno
imperfecto de la razén, una fantasia ligada al oficio de
escribir. Y aunque le destiné una buena parte de mi tiempo,
cuando me trasladé a Buenos Aires, no hace mucho,
capturé la situacion existencial mas propicia para
encontrarme definitivamente con mi vena literaria. Estos
ultimos anos portenos de mi vida han sido muy prodigos en
libros y publicaciones, mas de lo que jamas hubiera
imaginado. Navego las aguas mansas y profundas del
ensayo esotérico con el mismo sentimiento de placer
experimental que atraviesa mis novelas o relatos, y cada
tanto una cana al aire y me meto con la errabunda poesia,
que en mi caso no es una visitante asidua, sino la institutriz
de los hijos que no tuve, de mis amorios con la diosa de las
alucinaciones paganas.

La idea es enlazar mis experiencias montevideanas y
portenas en una obra que extraiga el zumo de las dos
orillas del Mar Dulce, y apelar para ello a lo vivido, a los
rastros del cometa Halley, a 1o que fuera.

Estas paginas abrevan de la vida real mas que
cualquiera otra de mis obras, sin embargo, la imaginacion y
la nunca atenuada tendencia a la invencion pura invaden



por completo la narracion, hasta transformar personajes y
situaciones entranables en piedras de toque de un relato
absolutamente libre, que se le escapo6 por completo al autor
y que termino con su vida, o con la vida de Pablo Siesta, lo
cual es mas o menos lo mismo. Y este es el hecho: casi me
di por desaparecido en una breve novela social, cargada
con los dolores de parto de nuestras naciones orilleras, y
ahora, necesariamente, la conciencia me dicta este
argumento final, que parece luctuoso y que no lo es.

De aqui en adelante escribiré poco o mucho para que las
aguas desciendan y dejen al descubierto la verdadera faz
de la tierra, pero ahora, en esta obra &gil y sinuosa,
propongo hincarle el diente al gran naufragio de los
pueblos, a las ordalias y penitencias salvajes, a la
desmesura de las reglas oficiales, a la infamia y al desatino.
A la muerte fatua y estéril que no procura un aprendizaje ni
un consuelo, solo el sentimiento amargo de que la vida es
un juego sucio y que los jugadores estdn perdidos, que
todos se perdieron.

Porque jugar a vivir no es absolutamente necesario, a
menos que el estado soberano declare al tiempo un eterno
dia de asueto.

MANUEL ARDUINO PAVON



El dia en que se ventilo noticia

-Usted tiene una misién en la vida, senor Siesta -le habia
dicho el gordo Ruarte, el jefe de la oficina.

Pablo estaba dormitando sobre 1la montana de
expedientes en el momento que entré el jefe, y el jefe no
tuvo mejor idea que llamarle la atencion sobre que la vida
tenia sentido, un sentido ignoto pero acaso trascendente.
Lo peor es que los otros vagos de la oficina escucharon al
gordo Ruarte. Una vez que estuvieron solos le hicieron todo
tipo de bromas al apatico empleado del Ministerio de
Defensa de una nacioén sometida por una dictadura.

Como si eso no fuera suficiente, sus coqueteos con la
izquierda y con amigos que habian estado vinculados con la
guerrilla hacian que los oficiales lo tuvieran entre ojo y ojo.
Pero Pablo iba a la oficina todas las mananas como si tal
cosa, absolutamente inconsciente de que el pais era una
olla de grillos, que desaparecia gente, que todo estaba bajo
control. Parecia que le hubieran aplicado mucha penicilina
al pulmén del pais. Todo estaba apagado y gris, excepto los
cantores populares que redoblaban el ingenio para filtrar
ideas aparentemente inofensivas que la gente sabia leer
entrelineas. Ante la limitacién y la censura el talento se
refuerza a extremos inauditos y tienen lugar las obras de
arte mas excelsas. No hay como la limitacién para
exprimirle el jugo a la naranja.

Aldecoa le pasé una mano jabonosa sobre los hombros y
le dijo:



