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Una palabra de agradecimiento

Quiero dar las gracias y declarar mi amor a todas las
personas que me apoyaron en esta travesia, que sufrieron
conmigo las inclemencias del tiempo, el naufragio de mis
dudas y los vaivenes de humor. Sin ellas, esta novela no
hubiera llegado a puerto. En primer lugar esta Javier Gil,
mi editor. Sin su apoyo y paciencia, este libro se hubiera
quedado hundido en el cajén. A Yenny Delgado que le robd
horas al sueno para disenar la portada.

De una manera muy especial a Juan Cruz, la primera
persona que vio en mi a la escritora que quiero ser. A Julio
Llamazares por su animo en momentos dificiles. A Antonio
Moya por sus criticas siempre constructivas. A Carlos
Alvarez Vara por su confianza. A Paula Monmaneu por la
brisa. A Luis Barga por sus consejos. Ya muchas personas
mas que quiero nombrar, y a otras que haya olvidado por
desmemoria, que no por omision. Mercedes Posada,
Juantxu Herguera, Giselle Etcheverry, Marta Donada,
Isabel Guerrero, Sole Cobos, Ignacio Fernandez, Merche
Yoyoba, Julia Sieiro, Agustina Alvarez, Julidn Diaz, Carlos
Baztdn, Koné Mamadou, Carmen Ros, Valeska Groeneweg y
Cecilia di Marco.

Y por supuesto, todo mi amor y gratitud a mi familia.

Ellos saben por qué.



Ningun hombre es una isla, algo completo en si mismo;
todo hombre es un fragmento del continente,
una parte de un conjunto.

JOHN DONNE

Devotions Upon Emergent Occasions

Se me ha prohibido aparecer en parte alguna.
Pero toco las capas de pintura de la pared

y junto a la chimenea me caliento.

Qué maravilla.

A través del moho, el aire enrarecido

y el hedor brillan dos verdes esmeraldas.
Mauilla el gato.

Vamos a casa.

Pero donde estan mi casa y mi razon.

ANNA AJMATOVA El sétano de la memoria



Yolanda en la carretera

La primera vez que vi reir a Yolanda fue bajando por una
carretera endiablada, junto al poeta Angel Gonzdlez; el
poeta le avisd: “Soy el poeta mas viejo de Espana, y quiero
seguir siéndolo”. Entonces Yolanda lanzé una carcajada y
siguio manejando el primer coche que conducia en su vida.
Yo tenia frio y ella me dio un abrigo que luego se quedd
para siempre en mi casa, junto al mar, adonde viajabamos
con el poeta de Aspero mundo.

Luego he visto reir muchas veces a Yolanda, e incluso en
este libro se rie Yolanda Delgado contando una historia de
dramas, de separaciones, de rencores y de celos, pero
aquella risa también late.

Este no es, me parece, tan solo un libro dramatico, atn
siéndolo, pues lo que cuenta es un desgarro del alma, a
partir de palabras que se desordenan solas, pues el amor (y
sus opuestos) estd hecho de palabras, de palabras bien
dichas y de palabras mal dichas.

En este caso concreto, esta novela en la que, a lo lejos,
se escucha también la carcajada de Yolanda, parte de las
palabras mal dichas; Pablo Neruda, el poeta chileno que
era mucho mas viejo que Angel Gonzdlez, y que siempre lo
fue, escribié un dia, refiriéndose a las cosas rotas: “Las
cosas que nadie rompe, pero se rompieron”. Pues aqui, en
su libro, Yolanda Delgado habla precisamente de las cosas
que, estando aun latentes, o casi vivas, resulta que se
rornpen, y dejan atras un rastro de ceniza negra como el



rencor o roja como el odio que ya nadie puede hacer
simiente de nada otra vez.

Hace muchos anos escuché una cancion (la cantaba
Mercedes Sosa) que Yolanda atrae a uno de los momentos
culminantes de su libro: “La vida es eterna en cinco mi-
nutos”. Los que hemos vivido situaciones como la que ella
describe, y somos muchisimos, pues todos estamos hechos,
como decia el propio Neruda, para amar y despedirnos,
hemos tenido presente esa melodia en periodos distintos de
nuestras vidas: “La vida es eterna en cinco minutos”.

Para que una historia de décadas, o de anos, para que
una historia se interrumpa o se rompa bastan cinco minu-
tos, y a veces tan solo esos sesenta segundos que te lleven
al cielo o al infierno que evocaba Rudyard Kipling en su
poema-hipétesis If.

Pues esos cinco minutos que la protagonista Lola de la
novela de Yolanda Delgado sitia en el centro de su historia
(cuando ésta gira hacia un lado o hacia otro) es el gozne
del amor y del odio, el ying y el yang de una esperanza rota
o reconstruida, y ya definitivamente rota cuando en el
lenguaje del amor (del desamor) sélo queda el rescoldo del
recuerdo (del buen recuerdo) como una patina de jabodn
sumamente resbaladizo.

La novela rescata palabras y paisajes, y sitia a la escri-
tora ante una experiencia poética de suma madurez: su voz
ante la tierra; islena como la propia autora, Lola evoca la
ninez como la presencia movediza de la patria, pero luego
la patria (la tierra) se parece a una isla, un territorio que,
como la mitica San Boronddn, estd y no esta al mismo
tiempo. “Extranjera siempre; en cualquier patria”. Porque
al fin y al cabo, en el camino de la vida, extranjeros o in-
tranjeros (es decir, del sitio en el que estamos), 1o que ha-
cemos es un viaje hacia el interior de nosotros mismos, y en



ese viaje, como en La carretera de Cormack McCarthy, uno
vive hacia adentro, conduciendo el automovil viejo que una
vez le vimos al abuelo ya definitivamente ausente.

Yolanda Delgado va, firme, al volante de un automdvil
antiguo en el que desplaza a un poeta que la hace reir. Es
curioso, el libro cuenta un drama, pero en toda su lectura
no he podido olvidar en ningiin momento aquella risa de
Yolanda en la carretera, mientras Angel Gonzdalez le decia
que cuidara del abuelo que llevaba al lado.

JUAN CRUZ RUIZ



MANANA ESCRIBIRA ESAS CARTAS QUE HA
PROMETIDO.

Quizas manana tenga el coraje de enfrentarse a los mons-
truos que viven en su cabeza. Manana seguramente
reabrird esa herida que conoce de sobra, esa que cicatrizo
en falso. Aquel mes de marzo todavia tiene las garras
afiladas como hojas de afeitar. Basta ya de tanto dano.
Quizas esas cartas espanten los recuerdos tristes. Muy
lejos, uno tras otro, al pais del olvido. Pero sera mafana,
esta noche es incapaz de escribir una sola palabra. El dolor
no se puede ahuyentar de un manotazo como uno espanta
las moscas. Bastaria un solo movimiento para hacer saltar
todas las alarmas.

Podria contarle desde el principio cémo acabd todo.

Podria contarle que sucedio de otra forma, pero ella sera
la que escriba esa historia. Pero por si acaso ya adelanta
que no hay final feliz. Ahora no se atreve a contar que una
vez tuvo una familia, que una vez reiné en un territorio
diminuto. Una casa. Pero que un dia la boca se le llené de
tierra y desde entonces el mundo fue distinto. Isla.

Escribird que una vez se odid. Herirse a si misma.

Ninguna novedad. En ese tiempo se dejé morir y ahora
contintia estda muerta. Eso si que fue una noticia. Mira por
la ventana. Ella es una de esas ramas secas, bailando al son
del viento.

“:Me escribiras?” Ella contestd que si. Hizo una pro-
mesa. Pero las promesas se rompen, por eso existen; no
valen nada. Ella no sabe decir no. Es de las que cumple.



Asi son las cosas. Y mafiana quizas escriba esas cartas
que él le ha pedido.

Desnuda entre sus brazos. Se agotan los minutos. No
deberia verla llorar. Tonta, tonta. El tiempo es una bestia
salvaje que se escabulle por debajo de la puerta. Ultima es-
tacidn. Fin de trayecto. Se acabd. El no regresara. No apos-
taria ni un céntimo a su favor. Tampoco intentdé que cam-
biara de opinién. Cada uno es mayorcito para elegir lo que
quiere, y él hace tiempo que decidié marcharse. A estas al-
turas, ya no estd dispuesta a suplicar nada a nadie. EI
sabrd. Cobarde. El habla de no sé qué oportunidad para ...
La oportunidad estaba en nosotros, piensa para si misma.
El cree que ya tiene una edad para andarse con cuidado y
no meter la pata. Tanto si se va como si se queda, ha sido
muy torpe. Ha metido la pata hasta el fondo. En su interior
lo manda a paseo. Adios. Cuando te largues, cierra la
puerta sin hacer ruido. Aqui no habrd pasado nada.
Mentirosa. De sobra sabe que cuando se meta en la cama,
rebobinara el plano secuencia un millén de veces.
Flashback, forward, flashback, back, back. El tiempo es un
ladron de guante blanco. Llora, cagate en todo. No hay
final feliz. Solo oscuridad. Esa mahana no se levantara.
Flashback. ¢Me escribirds? ¢Me escribiras? Yal dia
siguiente, yal otro, yal otro, seguira en la cama. Los finales
nunca son felices, o da la maldita causalidad que esos
nunca le tocan.

Quedaran algunos besos, algunas promesas con las que
enganarse el uno al otro. Ya sabes, eso de “algun dia ... “ El
senuelo. Autoengano. Mejor huir por la trarnpilla. “Te
quiero”, dijo muchas veces. ¢Cuantas veces puede uno
repetir esta frase? Pues Infinitas, idiota. El amor no es
eterno, solo la muerte. Pero mientras espera a que €so Su-
ceda, las flores se han deshecho. Los pétalos se han ido po-



sando alrededor del jarrén como barquillas sedosas. El
amor no ha tenido tiempo de deshacer las maletas. Un viaje
demasiado corto para tantas alforjas. ;No te parece? Siento
informarte que el futuro compro antes de ayer billete de
ida, pero no de regreso. El lo tiene guardado en el bolsillo
de su cazadora. Es lo que hay. La vida es mas rapida que la
nostalgia. Nunca viaja al ritmo de nuestros suenos.

Te escribiré. Ella lo prometi6. Escribira con una navaja
de las que usaba su abuelo. Traicionera en su silencio. Asi
nunca cicatrizaran las heridas. Y ella quiere olvidar. Pero
no, hablar viene bien. Hablar, escribir o gritar, el caso es
liberar algun sonido, después de tantos anos con los labios
cosidos.

Ella es Lola. Debes recordario siempre. Ahora pide a
gritos hablar de ese vado que tiene dentro, pero sera ma-
nana cuando baje al pozo y se siente a temblar con la luna,
buscando su reflejo en el agua. Serd manana cuando escale
la cima y aulle a las estrellas. Si te duele, grita. Oiras el
murmullo de la isla. Sélo la noche conoce por ahora su
rabia. Sélo la rabia le ha hecho perder el rumbo. Mafiana
pondrda en orden esos sonidos viejos, letania de viejas
murmurando.

El se marchard y serd entonces cuando ella pida a la
memoria que recupere los nombres de las cosas que
dejaron de ser. Harad un monton con los recuerdos, los atara
alrededor de una piedra y quizas los tire al mar. Donde
vives no hay salida al mar. Pues al cubo de la basura o al
vater. El caso es deshacerse de ellos para siempre. La
distancia pone distancia a las cosas, luego viene el
conformarse y mas tarde el olvido.

Hay una parte de la vida que held durante un invierno
que llegé sin avisar, y de la que también tendrd que decir
algo. Qué frio hizo entonces. Dentro y fuera. El frio se



