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Una palabra de agradecimiento
Quiero dar las gracias y declarar mi amor a todas las
personas que me apoyaron en esta travesía, que sufrieron
conmigo las inclemencias del tiempo, el naufragio de mis
dudas y los vaivenes de humor. Sin ellas, esta novela no
hubiera llegado a puerto. En primer lugar está Javier Gil,
mi editor. Sin su apoyo y paciencia, este libro se hubiera
quedado hundido en el cajón. A Yenny Delgado que le robó
horas al sueño para diseñar la portada.

De una manera muy especial a Juan Cruz, la primera
persona que vio en mí a la escritora que quiero ser. A Julio
Llamazares por su ánimo en momentos difíciles. A Anto nio
Moya por sus críticas siempre constructivas. A Carlos
Álvarez Vara por su confianza. A Paula Monmaneu por la
brisa. A Luis Barga por sus consejos. Ya muchas personas
más que quiero nombrar, y a otras que haya olvidado por
desmemoria, que no por omisión. Mercedes Posada,
Juantxu Herguera, Giselle Etcheverry, Marta Donada,
Isabel Guerrero, Sole Cobos, Ignacio Fernández, Merche
Yoyoba, Julia Sieiro, Agustina Álvarez, Julián Díaz, Carlos
Baztán, Koné Mamadou, Carmen Ros, Valeska Groene weg y
Cecilia di Marco.

Y por supuesto, todo mi amor y gratitud a mi familia.
Ellos saben por qué.



Ningún hombre es una isla, algo completo en sí mismo;
todo hombre es un fragmento del continente,

una parte de un conjunto.
JOHN DONNE

Devotions Upon Emergent Occasions
Se me ha prohibido aparecer en parte alguna.

Pero toco las capas de pintura de la pared
y junto a la chimenea me caliento.

Qué maravilla.
A través del moho, el aire enrarecido

y el hedor brillan dos verdes esmeraldas.
Maúlla el gato.
Vámos a casa.

Pero dónde están mi casa y mi razón.
ANNA AJMÁTOVA El sótano de la memoria



Yolanda en la carretera
La primera vez que vi reír a Yolanda fue bajando por una
carretera endiablada, junto al poeta Ángel González; el
poeta le avisó: “Soy el poeta más viejo de España, y quiero
seguir siéndolo”. Entonces Yolanda lanzó una car cajada y
siguió manejando el primer coche que conducía en su vida.
Yo tenía frío y ella me dio un abrigo que luego se quedó
para siempre en mi casa, junto al mar, adonde viajábamos
con el poeta de Áspero mundo.

Luego he visto reír muchas veces a Yolanda, e incluso en
este libro se ríe Yolanda Delgado contando una historia de
dramas, de separaciones, de rencores y de celos, pero
aquella risa también late.

Este no es, me parece, tan solo un libro dramático, aún
siéndolo, pues lo que cuenta es un desgarro del alma, a
partir de palabras que se desordenan solas, pues el amor (y
sus opuestos) está hecho de palabras, de palabras bien
dichas y de palabras mal dichas.

En este caso concreto, esta novela en la que, a lo lejos,
se escucha también la carcajada de Yolanda, parte de las
palabras mal dichas; Pablo Neruda, el poeta chileno que
era mucho más viejo que Ángel González, y que siempre lo
fue, escribió un día, refiriéndose a las cosas rotas: “Las
cosas que nadie rompe, pero se rompieron”. Pues aquí, en
su libro, Yolanda Delgado habla precisamente de las cosas
que, estando aún latentes, o casi vivas, resulta que se
rornpen, y dejan atrás un rastro de ceniza negra como el



rencor o roja como el odio que ya nadie puede hacer
simiente de nada otra vez.

Hace muchos años escuché una canción (la cantaba
Mercedes Sosa) que Yolanda atrae a uno de los momentos
culminantes de su libro: “La vida es eterna en cinco mi‐ 
nutos”. Los que hemos vivido situaciones como la que ella
describe, y somos muchísimos, pues todos estamos hechos,
como decía el propio Neruda, para amar y despedirnos,
hemos tenido presente esa melodía en periodos distintos de
nuestras vidas: “La vida es eterna en cinco minutos”.

Para que una historia de décadas, o de años, para que
una historia se interrumpa o se rompa bastan cinco minu‐ 
tos, y a veces tan solo esos sesenta segundos que te lleven
al cielo o al infierno que evocaba Rudyard Kipling en su
poema-hipótesis If.

Pues esos cinco minutos que la protagonista Lola de la
novela de Yolanda Delgado sitúa en el centro de su his toria
(cuando ésta gira hacia un lado o hacia otro) es el gozne
del amor y del odio, el ying y el yang de una espe ranza rota
o reconstruida, y ya definitivamente rota cuando en el
lenguaje del amor (del desamor) sólo queda el res coldo del
recuerdo (del buen recuerdo) como una patina de jabón
sumamente resbaladizo.

La novela rescata palabras y paisajes, y sitúa a la escri‐ 
tora ante una experiencia poética de suma madurez: su voz
ante la tierra; isleña como la propia autora, Lola evoca la
niñez como la presencia movediza de la patria, pero luego
la patria (la tierra) se parece a una isla, un territorio que,
como la mítica San Borondón, está y no está al mismo
tiempo. “Extranjera siempre; en cualquier patria”. Porque
al fin y al cabo, en el camino de la vida, extranjeros o in‐ 
tranjeros (es decir, del sitio en el que estamos), lo que ha‐ 
cemos es un viaje hacia el interior de nosotros mismos, y en



ese viaje, como en La carretera de Cormack McCarthy, uno
vive hacia adentro, conduciendo el automóvil viejo que una
vez le vimos al abuelo ya definitivamente ausente.

Yolanda Delgado va, firme, al volante de un automó vil
antiguo en el que desplaza a un poeta que la hace reír. Es
curioso, el libro cuenta un drama, pero en toda su lec tura
no he podido olvidar en ningún momento aquella risa de
Yolanda en la carretera, mientras Ángel González le decía
que cuidara del abuelo que llevaba al lado.

JUAN CRUZ RUIZ



MAÑANA ESCRIBIRÁ ESAS CARTAS QUE HA
PROMETIDO.
Quizás mañana tenga el coraje de enfrentarse a los mons‐ 
truos que viven en su cabeza. Mañana seguramente
reabrirá esa herida que conoce de sobra, esa que cicatrizó
en falso. Aquel mes de marzo todavía tiene las garras
afiladas como hojas de afeitar. Basta ya de tanto daño.
Quizás esas cartas espanten los recuerdos tristes. Muy
lejos, uno tras otro, al país del olvido. Pero será mañana,
esta noche es incapaz de escribir una sola palabra. El dolor
no se puede ahuyentar de un manotazo como uno espanta
las moscas. Bastaría un solo movimiento para hacer saltar
todas las alarmas.

Podría contarle desde el principio cómo acabó todo.
Podría contarle que sucedió de otra forma, pero ella será

la que escriba esa historia. Pero por si acaso ya adelanta
que no hay final feliz. Ahora no se atreve a contar que una
vez tuvo una familia, que una vez reinó en un territorio
dimi nuto. Una casa. Pero que un día la boca se le llenó de
tierra y desde entonces el mundo fue distinto. Isla.

Escribirá que una vez se odió. Herirse a sí misma.
Ninguna novedad. En ese tiempo se dejó morir y ahora

continúa está muerta. Eso sí que fue una noticia. Mira por
la ventana. Ella es una de esas ramas secas, bailando al son
del viento.

“¿Me escribirás?” Ella contestó que sí. Hizo una pro‐ 
mesa. Pero las promesas se rompen, por eso existen; no
valen nada. Ella no sabe decir no. Es de las que cumple.



Así son las cosas. Y mañana quizás escriba esas cartas
que él le ha pedido.

Desnuda entre sus brazos. Se agotan los minutos. No
debería verla llorar. Tonta, tonta. El tiempo es una bestia
salvaje que se escabulle por debajo de la puerta. Última es‐ 
tación. Fin de trayecto. Se acabó. Él no regresará. No apos‐ 
taría ni un céntimo a su favor. Tampoco intentó que cam‐ 
biara de opinión. Cada uno es mayorcito para elegir lo que
quiere, y él hace tiempo que decidió marcharse. A estas al‐ 
turas, ya no está dispuesta a suplicar nada a nadie. Él
sabrá. Cobarde. Él habla de no sé qué oportunidad para ...
La oportunidad estaba en nosotros, piensa para sí misma.
Él cree que ya tiene una edad para andarse con cuidado y
no meter la pata. Tanto si se va como si se queda, ha sido
muy torpe. Ha metido la pata hasta el fondo. En su interior
lo manda a paseo. Adiós. Cuando te largues, cierra la
puerta sin hacer ruido. Aquí no habrá pasado nada.
Mentirosa. De sobra sabe que cuando se meta en la cama,
rebobinará el plano secuencia un millón de veces.
Flashback, forward, flashback, back, back. El tiempo es un
ladrón de guante blanco. Llora, cágate en todo. No hay
final feliz. Sólo oscuri dad. Esa mañana no se levantará.
Flashback. ¿Me escribi rás? ¿Me escribirás? Yal día
siguiente, yal otro, yal otro, seguirá en la cama. Los finales
nunca son felices, o da la maldita causalidad que esos
nunca le tocan.

Quedarán algunos besos, algunas promesas con las que
engañarse el uno al otro. Ya sabes, eso de ‘’algún día ... “ El
señuelo. Autoengaño. Mejor huir por la trarnpilla. “Te
quiero”, dijo muchas veces. ¿Cuántas veces puede uno
repetir esta frase? Pues Infinitas, idiota. El amor no es
eterno, solo la muerte. Pero mientras espera a que eso su‐ 
ceda, las flores se han deshecho. Los pétalos se han ido po‐ 



sando alrededor del jarrón como barquillas sedosas. El
amor no ha tenido tiempo de deshacer las maletas. Un viaje
demasiado corto para tantas alforjas. ¿No te parece? Siento
informarte que el futuro compró antes de ayer billete de
ida, pero no de regreso. Él lo tiene guardado en el bolsillo
de su cazadora. Es lo que hay. La vida es más rápida que la
nostalgia. Nunca viaja al ritmo de nuestros sueños.

Te escribiré. Ella lo prometió. Escribirá con una na vaja
de las que usaba su abuelo. Traicionera en su silencio. Así
nunca cicatrizarán las heridas. Y ella quiere olvidar. Pero
no, hablar viene bien. Hablar, escribir o gritar, el caso es
liberar algún sonido, después de tantos años con los labios
cosidos.

Ella es Lola. Debes recordarlo siempre. Ahora pide a
gritos hablar de ese vado que tiene dentro, pero será ma‐ 
ñana cuando baje al pozo y se siente a temblar con la luna,
buscando su reflejo en el agua. Será mañana cuando escale
la cima y aúlle a las estrellas. Si te duele, grita. Oirás el
murmullo de la isla. Sólo la noche conoce por ahora su
rabia. Sólo la rabia le ha hecho perder el rumbo. Mañana
pondrá en orden esos sonidos viejos, letanía de viejas
murmurando.

Él se marchará y será entonces cuando ella pida a la
memoria que recupere los nombres de las cosas que
dejaron de ser. Hará un montón con los recuerdos, los atará
alrededor de una piedra y quizás los tire al mar. Donde
vives no hay salida al mar. Pues al cubo de la basura o al
váter. El caso es deshacerse de ellos para siempre. La
distancia pone distancia a las cosas, luego viene el
conformarse y más tarde el olvido.

Hay una parte de la vida que heló durante un invierno
que llegó sin avisar, y de la que también tendrá que decir
algo. Qué frío hizo entonces. Dentro y fuera. El frío se


