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Flores en su tumba

Por razones que solo el cerebro conoce, con sus maniobras
inauditas y asombrosas, casi siempre perfectamente
incomprensibles —que Segismundo Freud no me oiga—,
quise, casi repentinamente, retrasar un dia mi regreso de
Londres a Madrid y para eso consulté a Marta primero y a
la compaiia aérea después. Era posible por parte de los
dos, Marta e Iberia. No habia problemas. ¢Y el trabajo?
Para eso era yo jefe en la sucursal de la editorial Collins en
Madrid, para poder hacer lo que me diera la gana con mis
horarios. Para eso logra uno hacerse jefe, para eso uno se
humilla tan prolongada e impudicamente durante afos,
para poder llegar un dia tarde al trabajo, tan tranquila-
mente, sin tener que dar cuentas a nadie.

-¢Qué quieres hacer? —me preguntdé Marta.

Uhm, ¢qué quiero hacer? ;Como se lo explico? No temas
Marta, no temas. No hay mas mujeres que tu en esta vida.

-Me apetece dar una vuelta por Portobello, me han
entrado unas ganas terribles de hacerlo. Hace un dia pre-



cioso. No sé por qué ese deseo, de veras. ;Sabes tu explicar
exactamente tus deseos?

Silencio momentdneo de Marta, que duré demasiado,
pensé. ;Estard mosqueada? ;Temera que...? Insistid, con
mas tranquilidad que preocupacion en sus palabras:

-¢Pero qué se te ha perdido a ti en Portobello?

No me quedaba méas remedio que hacer un esfuerzo por
explicarselo y; de paso, tal vez por explicArmelo a mi
mismo.

-Mira, Marta, ¢recuerdas la historia que te conté sobre
la muerte de Marco? ¢Recuerdas? {Recuerdas su jeringuilla
clavada en su antebrazo, tal como me conté su hermana
Lucia? Di, ¢recuerdas?

Se lo habia relatado impresionado y no hacia mucho de
eso. Marta podia haberlo olvidado —ella no habia conocido
personalmente a Marco.

-Lo recuerdo muy bien, pero, ;qué tiene eso que ver con
que te quedes un dia mas?

Ya te explicaré —le dije—. Es largo de contar.

Se hizo un silencio donde cupo mi obsesiéon repentina,
convertida en oscura necesidad, y también su intriga,
probablemente su asombro, por no decir su malestar.

Acabd aceptando mi plan, mas bien con desgana, tal vez
ofendida por la invasion de la muerte ajena en su bienestar
de fin de semana. Sol en Madrid, ¢verdad? Al sol no le
gusta la muerte, ni a ti tampoco, ya lo sé. Pero, que lo
sepas, hace un dia esplendoroso en Londres y a Londres
tampoco le interesa mucho la muerte. ¢A quién le interesa
la muerte?

-¢Y bien? —dijo, resignadamente, como esperando algo
mas por mi parte. (Qué vas a buscar en Portobello? ;Acaso
a Marco sentado en una acera, creyendo aun en la vida,
esperando de ella algo mas que autodestrucciéon y muerte
prematura?

Asi lo pensé yo, invadiendo el pensamiento de Marta. Y
asi se lo dije, pero de otra forma mas comprensible: -



Necesito saldar una cuenta con el pasado. Ridiculo, si
quieres, pero es asi.

Marta se resigno, y me desebé —creo que irénicamente-
suerte.

-Ya me contaras —dijo, casi entre bostezos, al otro lado
del hilo telefénico.

Si, después de ese “ya me contaras” imaginé desgana,
resignacion, claudicacién, tal vez conocimiento de mi
mente mas o menos novelera, tal vez influida por mis
lecturas, quién sabe, y por mi profesion de editor de
novelas. Pero, (quién conoce la mente de los otros? ;Quién
conoce su propia mente?

’

I1

Con ese aval —la resignacion y el consentimiento de Marta
—, me adentré en la selva de Portobello, casi extasiado por
la vitalidad que tenia ese interminable mercadillo, con
tantos y tantos establecimientos de todo tipo, con tantos y
tantos puestos callejeros, con rafagas de musicas
variopintas que procedian de aqui y de alld, con toda la
gente de todas las razas que se entremezclaban alli, en
semejante crisol para el asombro ilimitado. Mi pensamiento
oscuro se borro al instante, pero no asi mi empefio por
seguir los dictados de mi mente, a la que, en cierto modo,
el sol habia esclarecido o, al menos, dotado de una luz de la
que carecia cuando me desperté, abri la ventana y vi que
hacia un dia esplendoroso. Sin embargo, existia una cuenta
pendiente, alguien habia muerto tragicamente, ese alguien
me habia acusado en una ocasiéon, yo (mi mente) habia
rescatado esa acusacién y esa imagen, esa imagen me



habia impuesto una obligacion, yo se lo habia comunicado a
Marta, Marta me habia dicho si, alla tu...

Impulsado por esas oscuras razones (la oscuridad
persistia en mi mente), me puse a buscar en los puestos por
si encontraba un libro que evitara que me sintiera culpable
de la muerte de alguien. Mds o menos ese era el
sentimiento que me embargaba, al mismo tiempo que era
consciente de que mi empeno era perfectamente absurdo,
por no decir demencialmente descabellado pues ¢como iba
a encontrar un libro que evitara la muerte de alguien que
ya habia fallecido? Ademas, ni siquiera conocia el titulo del
libro que tenia que encontrar. Lo Ginico que sabia era que
Marco me habia acusado en una ocasién de no haberle
devuelto un libro que me habia prestado en Londres,
concretamente en Portobello, un verano, ;recuerdas?

La bronca y abrupta escena de la acusacion habia tenido
lugar en un café de Burgos donde Marco servia copas.
Recuerdo que era septiembre y que la luz del fin del verano
se colaba por los ventanales y se reflejaba en los cristales
empanados por el paso del tiempo. Recuerdo que el
mostrador estaba humedo y que tenia muescas y que,
después de secarlo con unas servilletas de papel, sobre él
posé el libro que Illevaba conmigo: las prosas
autobiograficas de Francis (Francisco) Scott Fitzgerald
traducidas al espanol y que los editores habian decidido
titular con el titulo que figuraba en la edicidén original en
inglés, The Crack-Up.

Marco cogio el libro, ni lo abrié siquiera y lo abrazé con
una actitud entre provocativa e infantil. Empezé a perorar
una cantinela que contenia la acusacion principal: me habia
prestado en su dia, en Portobello, un libro que nunca le
habia devuelto. No fue facil entenderle, pero lo dijo, vy,
mientras lo decia, abrazaba atun mas el libro, apretandolo
contra su pecho, como si temiera que se lo quitara.

Perplejo, asombrado, estupefacto, le dije que yo no re-
cordaba nada, que ese libro era mio y; sobre todo, le dije



que se lo iba a prestar a nuestro amigo comun Federico.

-¢Nuestro amigo comun? —rumio.

-Si, si, Federico, Federico, Federico... —le dije
contundentemente, repetitivamente, casi con malas pulgas,
a punto de expresar ¢toda la mala hostia de que soy capaz
cuando me buscan las cosquillas?

El parecié arredrarse pero no por ello dej6 de farfullar la
cantinela confusa por medio de una diccién llena de
trompicones, interrupciones, repeticiones que llegaron a
exasperarme, si no a herirme. ¢Y si fuera verdad lo que
dice? ¢Y si lo dice porque este libro le retrata y le gusta
sentirse comprendido? Si otros han caido antes que yo,
épor qué no iba a caer yo también?

Segui avanzando y mirando en los puestos, animado por
el sol ya casi cenital y armado de una especie de machete
que cortaba la densa vegetacion de los numerosos libros
que no anunciaban nada interesante (la mayoria). Segui
avanzando, mirando de refilén a las aceras, por si acaso
algiin joven conocido me ofrecia signos sobrados de la
maduracién del verano como simbolo pletdrico de la vida
presente y por venir. Nunca se sabe, la vida es muy
misteriosa y a veces es capaz de darle un vuelco a todo de
la manera mas inesperada.

Los ojos volvieron a los puestos, a ese puesto en con-
creto, cuyo propietario lucia un insélito mandil azul, mas
propio de la cuesta Moyano de Madrid que del mercado de
Portobello, en Londres. Me fije en un libro traducido al in-
glés, Also Spoke Zaratustra, de Federico Nietzsche. Lo cogi
y me puse a hojearlo. No importaba que estuviera en
inglés, me llegaban sus ideas casi misticas y su estilo
inconfundible, que yo —ya casi en la madurez— apreciaba
tanto.

Mientras leia en silencio, una emocién recorrié mi
cuerpo y pudo significar que en ese instante me sentia
extraiiamente acompanado, no Unicamente por el
pensamiento del filésofo, sino por un tiempo extraino que se



colé6 dentro de mi, cargado de sensaciones, la mayoria
indescifrables (en aquel tiempo era joven, estrenaba la
vida, la ilusion lo abarcaba todo, la amistad significaba
algo, ¢qué mas?). Aparecieron en esa intimidad amigos
ausentes y experimenté una cierta emocién que me
mantuvo por un instante ensimismado, recordando vagas
cosas perdidas. ¢Aquellas arboledas? ¢Aquel verano lejano?

Le pedi a la nostalgia que me dejara en paz, miré a mi
alrededor y reparé en una cara que me resultaba conocida.
¢Quién es? ¢{Quién es?

iEra Federico, el lector fanatico de Nietzsche al que, por
eso mismo, yo apodaba Zaratustra! Le interpelé, me
reconocié, nos saludamos efusivamente, intercambiamos
impresiones, y abreviamos los respectivos relatos de nues-
tras vidas. Todo se aceleré en un santiamén, el tiempo volé
en esos relatos precipitados, la vida quedd convertida en
una telegrafica cadencia de hechos significativos:
profesion, familia, ciudad de residencia...

No pude evitar confesarle la razén por la que estaba alli.

-He venido aqui porque...

Le conté en pocas palabras la muerte de Marco y
también le resumi lo ocurrido hacia tiempo en el café Es-
pana de Burgos. Hablé inicamente de los hechos desnudos,
de la anécdota en si, de la martingala del libro que me
habia prestado y que no le habia devuelto, de la heroina
que sin duda se habia pinchado instantes antes de su
perorata, del alcohol que debia correr por sus venas, todo
mezclado infernalmente e infernalmente convertido en
balbuceos, frases a medio hacer, miradas perdidas, gestos
desencajados...

-La aguja clavada en su antebrazo, los algodones
ensangrentados, su cabeza caida como si se tratara de un
muneco de feria...

-Horrible —dijo Federico, que se quedd pensativo, con
los ojos nublados por algo parecido a unas lagrimas no



solicitadas, en absoluto equivocadas (¢por qué habian de
serlo?).

Pasado ese trago, le conté mi verdad, la que sabia de
sobra que no comprenderia, porque ni yo mismo la
comprendia.

-Busco el libro al que se refiri6 Marco, cualquiera que
fuera ese libro, como si nunca hubiera existido y se lo
hubiera inventado. Me he levantado con esa obsesion en la
cabeza como si, realmente, le debiera algo, como si, en
cierto modo, yo hubiera tenido algo que ver en su muerte.
Ni yo puedo entenderlo, te lo aseguro.

Aspiré el humo de su pipa y lo solté a la atmodsfera dia-
fana del aire londinense de esa manana. Parecia pensar asi,
echando humo purificado por sus pulmones. Volvié a in-
halar humo, lo volvié a echar soltando rafagas por su boca
y yo percibi su aroma dulce, ligeramente afrutado, y senti
un placer olvidado. Al final de su pausa, musito:

-Te irds con las manos vacias.

Me rebelé al instante y le espeté, con una absurda
seguridad:

-Lo encontraré y se lo llevaré, como si se tratara de una
ofrenda, o algo parecido. Los muertos comprenden lo que
hacemos por ellos. ¢No se le llama a eso compasion?

Volvio a inhalar mucho humo y ardieron las ascuas de su
tabaco, igual que yescas reavivadas por el viento. Me miré
con una especie de lejania asombrada que no supe
descifrar. Al final, dijo algo mas bien sencillo, que hubiera
servido para quitarme para siempre el complejo de culpa
que me tenia alli enganchado a un pretérito envenenado,
del que era victima.

-Recuerdo que le recomendé que leyera las prosas auto-
biograficas de Francis Scott Fitzgerald. Pretendia darle ani-
mos pero ¢se cura una borrachera con mas alcohol? ¢Se
apaga el fuego con mas gasolina?

Metid la mano en el zurréon que llevaba y saco un libro.
i The Crack-Up, de Scott Fitzgerald, en la edicion de la Edi-



torial Zigzag, Santiago de Chile! jExactamente la misma!
iLa misma portada de colores rojos y marrones, la misma
que habia pretendido arrebatarme Marco en aquella oca-
sién...! iLa misma que yo pretendia prestarle al mismo
Federico aquel mismo dia! Me lo tendid, lo miré fijamente,
lo abri, lo comprobé todo. Si, era el mismo, el mismo...

Inhalé nuevo humo fresco, lo volvié a soltar por su boca,
se lo cedid al aire londinense, y este se lo llevé en volandas
al infinito de sus horizontes purificados por la luz de esa
manana. Al final, después de su reflexion, que a mi me tuvo
en vilo, dijo, casi solemnemente:

-Devuélveselo. Llévaselo a su tumba, en tu nombre y en
el mio, si no te importa.

¢Compasion, vértigo, suplica, infinito afecto? Federico
no se anduvo con contemplaciones, ni sucumbidé a los
estragos del sentimentalismo. Me tendié la mano, y sonrio,
sin mas.

-Sabremos el uno del otro, seguro.

-Seguro.

Nos abrazamos y oi que su corazon latia al ritmo del
tiempo reencontrado. Le regalé el ejemplar de Also Spoke
Zaratustra, aunque estuviera en inglés.

Federico sonrié, comprendio la complicidad, me dio las
gracias y se fue, dejando tras de si la estela del tiempo que
habiamos compartido en otro tiempo y que habia renacido
fugazmente en ese instante, en esa ciudad.

Cuando ya le habia perdido por completo de vista, pensé
que a mi me quedaba aun una cuenta pendiente. ;Cudntas
cuentas pendientes siempre en nuestra vida?

I11



En esa época del ano en Burgos los platanos del Paseo del
Corazon, robustos como gigantes, estaban llenos de hojas
saludables como brisas marinas o aguas de rio. Y su
sombra era una elaborada miniatura pensada al milimetro
para la piel y los ojos, de tal modo que los dos se
confundian en una sagrada atribucién, de la que no sabian
absolutamente nada, excepto que la recibian como se
recibe la sagrada forma en la comunién de los catélicos.
Necesitaba hurgar en la herida con el fin de intentar cu-
rarla, no para regodearme en el dolor que me producia
como si se tratara de un placer retorcido, propio de
masoquistas. Federico me habia ayudado algo, Londres
puede que también, pero también tenia que ayudarme
Burgos, la ciudad de Marco, de Federico, de mi mismo y de
Mario, otro viejo amigo de entonces al que llamé para
intentar seguir a ciegas el laberinto de mi culpabilidad, que
seguia haciéndome dano. No puso ninguna pega en vernos
enseguida. Como habia ocurrido con Federico, el tiempo
compartido, imantado de diamantes enterrados pero no
desaparecidos, habia facilitado las cosas. Debié de sentir
amor, o algo parecido, si esa clase de emociones vinculadas
al tiempo compartido son manifestaciones del amor.
Habiamos quedado Mario y yo en el Paseo de los
Rododendros, frente al estanque donde el dios Apolo de-
rramaba por su boca agua, que a su vez aprovechaban los
gorriones para banarse y para saciar su sed. Fui yo el que
sugirid el sitio y él asintid, sin ningun problema. Llegué yo
el primero, con un peridodico en las manos, que empecé a
leer en la espera. Al mismo tiempo, entre noticia y noticia,
entre articulo y articulo, me entretuve en mirar a los
gorriones que merodeaban en busca de comida y arrojé
alguna que otra piedra al estanque, para espabilar las
aguas demasiado quietas y originar en ellas ondas
expansivas que morian en la orilla, con mansa aceptacion



