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Flores en su tumba

I

Por razones que solo el cerebro conoce, con sus ma niobras
inauditas y asombrosas, casi siempre perfectamen te
incomprensibles —que Segismundo Freud no me oiga—,
quise, casi repentinamente, retrasar un día mi regreso de
Londres a Madrid y para eso consulté a Marta primero y a
la compañía aérea después. Era posible por parte de los
dos, Marta e Iberia. No había problemas. ¿Y el trabajo?
Para eso era yo jefe en la sucursal de la editorial Collins en
Madrid, para poder hacer lo que me diera la gana con mis
horarios. Para eso logra uno hacerse jefe, para eso uno se
humilla tan prolongada e impúdicamente durante años,
para poder llegar un día tarde al trabajo, tan tranquila‐ 
mente, sin tener que dar cuentas a nadie.

-¿Qué quieres hacer? —me preguntó Marta.
Uhm, ¿qué quiero hacer? ¿Cómo se lo explico? No temas

Marta, no temas. No hay más mujeres que tú en esta vida.
-Me apetece dar una vuelta por Portobello, me han

entrado unas ganas terribles de hacerlo. Hace un día pre‐ 



cioso. No sé por qué ese deseo, de veras. ¿Sabes tú expli car
exactamente tus deseos?

Silencio momentáneo de Marta, que duró demasiado,
pensé. ¿Estará mosqueada? ¿Temerá que...? Insistió, con
más tranquilidad que preocupación en sus palabras:

-¿Pero qué se te ha perdido a ti en Portobello?
No me quedaba más remedio que hacer un esfuerzo por

explicárselo y; de paso, tal vez por explicármelo a mí
mismo.

-Mira, Marta, ¿recuerdas la historia que te conté sobre
la muerte de Marco? ¿Recuerdas? ¿Recuerdas su jeringuilla
clavada en su antebrazo, tal como me contó su hermana
Lucía? Di, ¿recuerdas?

Se lo había relatado impresionado y no hacía mucho de
eso. Marta podía haberlo olvidado —ella no había conocido
personalmente a Marco.

-Lo recuerdo muy bien, pero, ¿qué tiene eso que ver con
que te quedes un día más?

-Ya te explicaré —le dije—. Es largo de contar.
Se hizo un silencio donde cupo mi obsesión repentina,

convertida en oscura necesidad, y también su intriga,
proba blemente su asombro, por no decir su malestar.

Acabó aceptando mi plan, más bien con desgana, tal vez
ofendida por la invasión de la muerte ajena en su bienestar
de fin de semana. Sol en Madrid, ¿verdad? Al sol no le
gusta la muerte, ni a ti tampoco, ya lo sé. Pero, que lo
sepas, hace un día esplendoroso en Londres y a Londres
tampoco le interesa mucho la muerte. ¿A quién le interesa
la muerte?

-¿Y bien? —dijo, resignadamente, como esperando algo
más por mi parte. ¿Qué vas a buscar en Portobello? ¿Acaso
a Marco sentado en una acera, creyendo aún en la vida,
esperando de ella algo más que autodestrucción y muerte
prematura?

Así lo pensé yo, invadiendo el pensamiento de Marta. Y
así se lo dije, pero de otra forma más comprensible: -



Necesito saldar una cuenta con el pasado. Ridículo, si
quieres, pero es así.

Marta se resignó, y me deseó —creo que irónicamente‐ 
suerte.

-Ya me contarás —dijo, casi entre bostezos, al otro lado
del hilo telefónico.

Sí, después de ese “ya me contarás” imaginé desgana,
re signación, claudicación, tal vez conocimiento de mi
mente más o menos novelera, tal vez influida por mis
lecturas, quién sabe, y por mi profesión de editor de
novelas. Pero, ¿quién conoce la mente de los otros? ¿Quién
conoce su propia mente?

II

Con ese aval —la resignación y el consentimiento de Marta
—, me adentré en la selva de Portobello, casi extasiado por
la vitalidad que tenía ese interminable mercadillo, con
tantos y tantos establecimientos de todo tipo, con tantos y
tantos puestos callejeros, con ráfagas de músicas
variopintas que procedían de aquí y de allá, con toda la
gente de todas las razas que se entremezclaban allí, en
semejante crisol para el asombro ilimitado. Mi pensamiento
oscuro se borró al ins tante, pero no así mi empeño por
seguir los dictados de mi mente, a la que, en cierto modo,
el sol había esclarecido o, al menos, dotado de una luz de la
que carecía cuando me desperté, abrí la ventana y vi que
hacía un día esplendoroso. Sin embargo, existía una cuenta
pendiente, alguien había muerto trágicamente, ese alguien
me había acusado en una ocasión, yo (mi mente) había
rescatado esa acusación y esa imagen, esa imagen me



había impuesto una obligación, yo se lo había comunicado a
Marta, Marta me había dicho sí, allá tú...

Impulsado por esas oscuras razones (la oscuridad
persistía en mi mente), me puse a buscar en los puestos por
si encontra ba un libro que evitara que me sintiera culpable
de la muerte de alguien. Más o menos ese era el
sentimiento que me embar gaba, al mismo tiempo que era
consciente de que mi empeño era perfectamente absurdo,
por no decir demencialmente des cabellado pues ¿cómo iba
a encontrar un libro que evitara la muerte de alguien que
ya había fallecido? Además, ni siquiera conocía el título del
libro que tenía que encontrar. Lo único que sabía era que
Marco me había acusado en una ocasión de no haberle
devuelto un libro que me había prestado en Lon dres,
concretamente en Portobello, un verano, ¿recuerdas?

La bronca y abrupta escena de la acusación había teni do
lugar en un café de Burgos donde Marco servía copas.
Recuerdo que era septiembre y que la luz del fin del verano
se colaba por los ventanales y se reflejaba en los cristales
em pañados por el paso del tiempo. Recuerdo que el
mostrador estaba húmedo y que tenía muescas y que,
después de secarlo con unas servilletas de papel, sobre él
posé el libro que lleva ba conmigo: las prosas
autobiográficas de Francis (Francisco) Scott Fitzgerald
traducidas al español y que los editores ha bían decidido
titular con el título que figuraba en la edición original en
inglés, The Crack-Up.

Marco cogió el libro, ni lo abrió siquiera y lo abrazó con
una actitud entre provocativa e infantil. Empezó a perorar
una cantinela que contenía la acusación principal: me había
prestado en su día, en Portobello, un libro que nunca le
había devuelto. No fue fácil entenderle, pero lo dijo, y,
mientras lo decía, abrazaba aún más el libro, apretándolo
contra su pecho, como si temiera que se lo quitara.

Perplejo, asombrado, estupefacto, le dije que yo no re‐ 
cordaba nada, que ese libro era mío y; sobre todo, le dije



que se lo iba a prestar a nuestro amigo común Federico.
-¿Nuestro amigo común? —rumió.
-Sí, sí, Federico, Federico, Federico... —le dije

contundentemente, repetitivamente, casi con malas pulgas,
a punto de expresar ¿toda la mala hostia de que soy capaz
cuando me buscan las cosquillas?

Él pareció arredrarse pero no por ello dejó de farfu llar la
cantinela confusa por medio de una dicción llena de
trompicones, interrupciones, repeticiones que llegaron a
exasperarme, si no a herirme. ¿Y si fuera verdad lo que
dice? ¿Y si lo dice porque este libro le retrata y le gusta
sentirse comprendido? Si otros han caído antes que yo,
¿por qué no iba a caer yo también?

Seguí avanzando y mirando en los puestos, animado por
el sol ya casi cenital y armado de una especie de machete
que cortaba la densa vegetación de los numerosos libros
que no anunciaban nada interesante (la mayoría). Seguí
avanzan do, mirando de refilón a las aceras, por si acaso
algún joven conocido me ofrecía signos sobrados de la
maduración del verano como símbolo pletórico de la vida
presente y por venir. Nunca se sabe, la vida es muy
misteriosa y a veces es capaz de darle un vuelco a todo de
la manera más inesperada.

Los ojos volvieron a los puestos, a ese puesto en con‐ 
creto, cuyo propietario lucía un insólito mandil azul, más
propio de la cuesta Moyano de Madrid que del mercado de
Portobello, en Londres. Me fije en un libro traducido al in‐ 
glés, Also Spoke Zaratustra, de Federico Nietzsche. Lo cogí
y me puse a hojearlo. No importaba que estuviera en
inglés, me llegaban sus ideas casi místicas y su estilo
inconfundible, que yo —ya casi en la madurez— apreciaba
tanto.

Mientras leía en silencio, una emoción recorrió mi
cuerpo y pudo significar que en ese instante me sentía
extra ñamente acompañado, no únicamente por el
pensamiento del filósofo, sino por un tiempo extraño que se



coló dentro de mí, cargado de sensaciones, la mayoría
indescifrables (en aquel tiempo era joven, estrenaba la
vida, la ilusión lo abarca ba todo, la amistad significaba
algo, ¿qué más?). Aparecieron en esa intimidad amigos
ausentes y experimenté una cierta emoción que me
mantuvo por un instante ensimismado, re cordando vagas
cosas perdidas. ¿Aquellas arboledas? ¿Aquel verano lejano?

Le pedí a la nostalgia que me dejara en paz, miré a mi
alrededor y reparé en una cara que me resultaba conocida.
¿Quién es? ¿Quién es?

¡Era Federico, el lector fanático de Nietzsche al que, por
eso mismo, yo apodaba Zaratustra! Le interpelé, me
reconoció, nos saludamos efusivamente, intercambiamos
impresiones, y abreviamos los respectivos relatos de nues‐ 
tras vidas. Todo se aceleró en un santiamén, el tiempo voló
en esos relatos precipitados, la vida quedó convertida en
una telegráfica cadencia de hechos significativos:
profesión, familia, ciudad de residencia...

No pude evitar confesarle la razón por la que estaba allí.
-He venido aquí porque...
Le conté en pocas palabras la muerte de Marco y

también le resumí lo ocurrido hacía tiempo en el café Es‐ 
paña de Burgos. Hablé únicamente de los hechos desnu dos,
de la anécdota en sí, de la martingala del libro que me
había prestado y que no le había devuelto, de la he roína
que sin duda se había pinchado instantes antes de su
perorata, del alcohol que debía correr por sus venas, todo
mezclado infernalmente e infernalmente converti do en
balbuceos, frases a medio hacer, miradas perdidas, gestos
desencajados...

-La aguja clavada en su antebrazo, los algodones
ensangrentados, su cabeza caída como si se tratara de un
mu ñeco de feria...

-Horrible —dijo Federico, que se quedó pensativo, con
los ojos nublados por algo parecido a unas lágrimas no



solici tadas, en absoluto equivocadas (¿por qué habían de
serlo?).

Pasado ese trago, le conté mi verdad, la que sabía de
sobra que no comprendería, porque ni yo mismo la
comprendía.

-Busco el libro al que se refirió Marco, cualquiera que
fuera ese libro, como si nunca hubiera existido y se lo
hubiera inventado. Me he levantado con esa obsesión en la
cabeza como si, realmente, le debiera algo, como si, en
cierto modo, yo hubiera tenido algo que ver en su muerte.
Ni yo puedo entenderlo, te lo aseguro.

Aspiró el humo de su pipa y lo soltó a la atmósfera diá‐ 
fana del aire londinense de esa mañana. Parecía pensar así,
echando humo purificado por sus pulmones. Volvió a in‐ 
halar humo, lo volvió a echar soltando ráfagas por su boca
y yo percibí su aroma dulce, ligeramente afrutado, y sentí
un placer olvidado. Al final de su pausa, musitó:

-Te irás con las manos vacías.
Me rebelé al instante y le espeté, con una absurda

seguridad:
-Lo encontraré y se lo llevaré, como si se tratara de una

ofrenda, o algo parecido. Los muertos comprenden lo que
hacemos por ellos. ¿No se le llama a eso compasión?

Volvió a inhalar mucho humo y ardieron las ascuas de su
tabaco, igual que yescas reavivadas por el viento. Me miró
con una especie de lejanía asombrada que no supe
descifrar. Al final, dijo algo más bien sencillo, que hubiera
servido para quitarme para siempre el complejo de culpa
que me tenía allí enganchado a un pretérito envenenado,
del que era víctima.

-Recuerdo que le recomendé que leyera las prosas auto‐ 
biográficas de Francis Scott Fitzgerald. Pretendía darle áni‐ 
mos pero ¿se cura una borrachera con más alcohol? ¿Se
apaga el fuego con más gasolina?

Metió la mano en el zurrón que llevaba y sacó un libro.
¡The Crack-Up, de Scott Fitzgerald, en la edición de la Edi‐ 



torial Zigzag, Santiago de Chile! ¡Exactamente la misma!
¡La misma portada de colores rojos y marrones, la misma
que había pretendido arrebatarme Marco en aquella oca‐ 
sión...! ¡La misma que yo pretendía prestarle al mismo
Federico aquel mismo día! Me lo tendió, lo miré fijamente,
lo abrí, lo comprobé todo. Sí, era el mismo, el mismo...

Inhaló nuevo humo fresco, lo volvió a soltar por su boca,
se lo cedió al aire londinense, y este se lo llevó en volandas
al infinito de sus horizontes purificados por la luz de esa
mañana. Al final, después de su reflexión, que a mí me tuvo
en vilo, dijo, casi solemnemente:

-Devuélveselo. Llévaselo a su tumba, en tu nombre y en
el mío, si no te importa.

¿Compasión, vértigo, súplica, infinito afecto? Federico
no se anduvo con contemplaciones, ni sucumbió a los
estragos del sentimentalismo. Me tendió la mano, y sonrió,
sin más.

-Sabremos el uno del otro, seguro.
-Seguro.
Nos abrazamos y oí que su corazón latía al ritmo del

tiempo reencontrado. Le regalé el ejemplar de Also Spoke
Za ratustra, aunque estuviera en inglés.

Federico sonrió, comprendió la complicidad, me dio las
gracias y se fue, dejando tras de sí la estela del tiempo que
habíamos compartido en otro tiempo y que había re nacido
fugazmente en ese instante, en esa ciudad.

Cuando ya le había perdido por completo de vista, pensé
que a mí me quedaba aún una cuenta pendiente. ¿Cuántas
cuentas pendientes siempre en nuestra vida?

III



En esa época del año en Burgos los plátanos del Paseo del
Corazón, robustos como gigantes, estaban llenos de hojas
saludables como brisas marinas o aguas de río. Y su
sombra era una elaborada miniatura pensada al milímetro
para la piel y los ojos, de tal modo que los dos se
confundían en una sagrada atribución, de la que no sabían
absolutamente nada, excepto que la recibían como se
recibe la sagrada forma en la comunión de los católicos.

Necesitaba hurgar en la herida con el fin de intentar cu‐ 
rarla, no para regodearme en el dolor que me producía
como si se tratara de un placer retorcido, propio de
masoquistas. Federico me había ayudado algo, Londres
puede que tam bién, pero también tenía que ayudarme
Burgos, la ciudad de Marco, de Federico, de mí mismo y de
Mario, otro viejo amigo de entonces al que llamé para
intentar seguir a ciegas el laberinto de mi culpabilidad, que
seguía haciéndome daño. No puso ninguna pega en vernos
enseguida. Como había ocurrido con Federico, el tiempo
compartido, imantado de diamantes enterrados pero no
desaparecidos, había facilitado las cosas. Debió de sentir
amor, o algo parecido, si esa clase de emociones vinculadas
al tiempo compartido son manifes taciones del amor.

Habíamos quedado Mario y yo en el Paseo de los
Rododendros, frente al estanque donde el dios Apolo de‐ 
rramaba por su boca agua, que a su vez aprovechaban los
gorriones para bañarse y para saciar su sed. Fui yo el que
su girió el sitio y él asintió, sin ningún problema. Llegué yo
el primero, con un periódico en las manos, que empecé a
leer en la espera. Al mismo tiempo, entre noticia y noticia,
entre artículo y artículo, me entretuve en mirar a los
gorriones que merodeaban en busca de comida y arrojé
alguna que otra piedra al estanque, para espabilar las
aguas demasiado quietas y originar en ellas ondas
expansivas que morían en la orilla, con mansa aceptación


