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La telarana



Todas las familias dichosas se parecen, y las desgraciadas
lo son cada una a su manera. Cuando lei por vez primera
esa frase era la hora de la siesta, justo cuando notaba cdémo
se me iba empinando hiciera lo que hiciera, no habia
manera de controlarlo, senti que algo dentro de mi se
recomponia porque por fin podia pensar que tanto mi
padre, como mi madre, mis hermanos y mis tios, por no
hablar de los abuelos, los abuelos, tan lejanos y solos, casi
siempre sentados como minerales, constituiamos una
familia, por muy extrafia que pareciese en el barrio. Tenia
quince anos y desde entonces siempre me ha acompanado,
y he echado mano de ella, sobre todo en los momentos en
que la contemplacién de alguna escena familiar hacia que
se me saltaran las lagrimas de nostalgia, aunque no supe
nunca el porqué ya que no se puede sentir nostalgia de
algo que nunca se ha vivido aunque si anhelado, vaya que
lo anhelé, y por mucho tiempo. Todas las familias dichosas
se parecen. Qué frase. Y qué verdad contiene. Mas quizéa
que las palabras que le siguen porque lo de ser a su
manera todo el mundo lo procura pero igualarse a nadie le
gusta, ni siquiera en la dicha. Pero todo eso tardé mucho
tiempo en aprenderlo, tanto como lo que separa aquellos
quince anos de mis cuarenta de ahora, con un estanco por
medio y una viudedad no deseada.



Fue lo Unico que retuve del libro aunque la tortura a que
sometian a esa mujer era terrible y una sensacion de pena,
de querer ayudarla, me duré lo que tardé en devorar
aquellas paginas, unas veinte siestas. Pero el autor desde
luego no se habia dedicado a pasear por mi barrio donde no
habia domingo por la tarde, ante los descampados desde
donde se adivinaba Madrid a lo lejos, con la ciipula de San
Francisco el Grande en primer plano y la Torre de Madrid
en la linea del horizonte, en que no se asistiera a alguna
que otra pelea donde siempre, detrdas de los gritos,
arreciaban las hostias por lo general o algun que otro
punetazo a alguna que otra mujer y siempre, siempre,
alguien que increpaba al tipo, y siempre, siempre, los gritos
de ella en defensa de su macho. Aquello llegd a divertirnos,
aquel espectdculo que se producia justo antes del
crepusculo, cuando el domingo iba cayendo, y todo el
mundo se resistia a ir a sus casas intentando prolongar
aquellas horas que conducian fatalmente al trabajo del dia
siguiente. Al fin y al cabo era un aristocrata y tenia el
colchén protector de haber nacido asi, en una familia
distinta, aun sélo fuera eso.

Aquello lleg6 a divertirnos. Tanto que durante aquel ve-
rano en que lei Ana Karenina me aficioné a ir con Lorenzo a
ver lo de las hostiadas, como él lo llamaba. Nos sentdbamos
en el dintel de una casa abandonada, chamuscada, y de la
que soOlo quedaban los muros en cuyas paredes se
descubrian formas caprichosas, Unico vestigio en pie de lo
que habia quedado de la linea del frente de Carabanchel, y
s6lo nos restaba esperar, no mas de una hora, fumando
mientras a nuestros pies, en la hondonada, paseaban
parejas intentando hacerse las remolonas, dandose un beso
furtivo mientras ella rechazaba una mano que se habia
dejado caer rozandole una teta, se dejaba ver alguna que
otra familia paseando a los ninos y pasaba el barquillero o
el de los helados con sus barras de hielo y sus botellas
alineadas con unos liquidos coloreados que eran como los



de una pelicula de ciencia ficcién, tan brillantes, y alli
estaban, de pronto, él con su pelo lleno de brillantina y el
panuelo saliendo alborotado del bolsillo de una chaqueta
que le queda pequena; ella, con un rostro consumido y unos
labios que quiere pasarse por el lapiz de vez en cuando.
Entonces sucede. El le recrimina que se esté pintando por
coqueta y puta y ella, entonces, por no ser menos, le grita,
porque siempre grita, cabréon, y de inmediato el guantazo
se lo lleva. Luego los lloros, mas gritos, de cabrén para
arriba, vamos, hijo de puta, momento que él aprovecha
para largarle otra hostia o una patada antes de que se oiga
al indignado que habla de llamar a la guardia civil. Ahora
parecen enzarzarse el pegador y el indignado mientras se
forma el circulo de gente alrededor, y ella sigue gritando
mientras intercala insultos a su marido, si es mi marido, no
mi chulo, ¢qué se ha creido?, con alguno al indignado,
mientras reculan y reculan gasta que Lorenzo (rita,
entonces, la guardia civil y el pegador y la hostiada salen
corriendo mientras nos partimos de la risa y comienzan
ahora a decirnos de todo los padres de familia mientras el
de los helados, que conoce a Lorenzo porque vive en el
solar de al lado de su casa, le guina un ojo. Asi durante mas
de un mes y da lo mismo que cada semana cambie el
hostiador y la hostiada. Lo que a Lorenzo y a mi nos tenia
pegados a aquel aburrido mirador los domingos por la
tarde era que siempre se repetia la misma historia. Todas
las familias felices se parecen, ¢no?

Todo esto lo digo por lo de la adultera de la novela. Sin
aire alguno de nostalgia. Todo aquello ya desaparecié. Para
siempre. Y bien enterrado esté. Como Lorenzo, que no se
merecia morir tan joven.

Llueve. Llueve desde hace mas de cinco dias en esta ciu-
dad donde se supone que casi nunca llueve y que cuando lo
hace es para un rato, como si se regara y no mas. Malo
para el negocio. Cada dia fuma menos gente y lo curioso es
que cuando llueve parece como si los pocos que todavia lo



hacen se excusaran por aquello del mal tiempo para no
confesarse que estdn intentando dejarlo. Cuando llegan
estos dias raros, me encierro en la cava y contemplo los
centenares de cajas de cigarros que mi suegro acaparé
para cuando viniesen los tiempos malos, como el decia
siempre con aire de pesar aunque siempre pensé que por
dentro estaria contento de que algo asi ocurriese, todo el
mundo desea un Apocalipsis a su medida, ésta es otra de
las cosas que aprendi con el tiempo. Miro las cajas,
apiladas, algunas con més de veinte anos, cigarros habanos
de marcas que ya no existen y que creia que con el tiempo
adquiririan precios astrondmicos, cuyo techo sdélo ponia su
delirio, en el mercado neoyorquino, lugar de todo lo
insospechado. Miro las cajas y las apilo de manera distinta,
por colores, a la espera de que la campanilla me advierta
de la llegada de un diente aunque lo cierto es que desde
hace algin tiempo no deseo que nadie me moleste, sobre
todo cuando estoy aqui, rodeado de las redondeces de las
paredes de la cava y de el olor tenue, amoniacado, que mi
suegro me ensenod era el olor que debian tener las buenas
cosechas. Luego terminaba explayandose sobre anadas y
vegas pero aunque le miraba con ojos de estar en misa
siempre pensé que se tiraba faroles, como los cazadores. El
tabaco sodlo sabe a tabaco pero aprendi las palabras
suficientes para hablar con los clientes adinerados que se
llevaban las cajas por docenas. A esos si que habia que
enrollarlos con los anos y las vegas porque de esa manera
pensaban que se llevaban algo mas que tabaco. La mistica
es asi. Siempre hace buenas migas con el dinero. Me viene
ahora el recuerdo de Laura.



Laura. Con su pelo castaino, enorme, como caido en cas-
cada, pero nada liso, como a mi me gusta. Fue como un re-
lampago. Tres meses llevaba ya en las clases de escritura a
las que asistia por las tardes porque siempre me habia
gustado leer, ya les conté lo de Ana Karenina pero la
verdad es que hubo una novela que me obsesiond durante
meses, algo que nunca me sucedid, ni siquiera cuando
murié mi mujer, Moby Dick, y creo que fue por esa obsesién
de mis veinte anos por lo que vine a las clases de Eduardo.
Bueno, por eso y porque me pilla cerca del estanco. Pero ya
desde el primer dia no terminamos de caernos bien. Llego
con mi gabardina plegada y mis mejores zapatos, de punta
redonda, bien cerrados, que me dan cierto aire de inglés en
el campo, y me siento al lado de unos jévenes, la verdad es
gque no hay mucho donde elegir porque nadie pasa de los
veintitantos, que se rien entre ellos, ensimismados con sus
gestos, no paran de rebuscar libretas y lapices que sacan y
vuelven a meter dentro de sus mochilas, con ganas de
apuntarlo todo, me digo, desconsolado, y alli aguardo hasta
que a los cinco minutos, bien contados, aparece él,
Eduardo, el profesor, un cincuenton de barba recortada,
como aquellos de los primeros tiempos del PSOE, pero con
lo peor de la nostalgia, camiseta y un chaleco de esos de
pescador donde asoman montones de boligrafos, lapices y
rotuladores, ¢para qué querra tantos?, un farsante, pienso,



porque la verdad es que disgusta. Asi que alli estoy con mis
zapatos de inglés en el campo, bien lustrados, y mi camisa
de lino crudo y mi chaqueta de mezclilla en medio de
gentes con camiseta y zapatos deportivos jen un curso de
literatura!, exclamé para mis adentros, y lo digo asi porque
es que era asi, una exclamacién que queria ser una
protesta pero que aun no llegaba a ello y que aunque
queria salir de mi nunca pudo. Y la verdad es que nunca
llegdé a salir mdas alla de mis labios y Eduardo no supo en
ese curso lo mucho que llegué a detestarle.

Porque no fue sélo lo de la indumentaria. Aquello tenia
un pase, aun fuese porque, al fin y al cabo, todo el mundo
vestia ya de manera tan descuidada, ¢;qué pensaria esta
gente de un tipo como Oscar Wilde?, sino que en aquellos
meses no pronuncié la sagrada palabra, Moby Dick, yeso
que yo, en las preguntas, me referia a ella de pasada, bien
es verdad que a mi modo, discreto, diriamos, ¢hay otro?
pero no se enterd o no quiso enterarse. De Tolstoi, si dijo, y
mucho, dos tardes enteras pero a mi lo Unico que me
arrebatd de él fue aquello de las familias y no atendi gran
cosa. Tenia otra cosa delante de mi de qué preocuparme,
asi que oi todo aquello sobre el escritor ruso como en un
sueno, mezclando palabras y atendiendo sélo a su sentido
porque si hay algo que no me gusta es que me pillen
descuidado y menos un tipo como Eduardo. Desde luego no
iba a ser yo quien le diera ningin motivo, ni siquiera el mas
pequeno.

Alli estaba ella. Habia entrado a hurtadillas, cuando la
clase habia comenzado. Yo ese dia, en contra de mi costum-
bre, me habia puesto detras, en la ultima fila, porque no
queria que Eduardo, que llevaba hablando de Tolstoi mas
de un cuarto de hora mientras abria de vez en cuando el
enorme volumen de Guerra y Paz y leia frases enteras con
voz monodtona, cansina, me pillase somnoliento. Porque la
verdad es que no me interesaba nada lo que contaba, pero
es que, ademas, habia tenido un dia duro, de esos que solo



se presentan algunos al ano. Un escocés, eso dijo, queria
comprarme todas las cajas de habanos que mi suegro, el
pobre, habia acumulado durante anos, la obra de toda una
vida.

Bueno, al escocés no le vi. Pero si a Lucas, que fue quien
me lo dijo porque no se le habia ocurrido otra cosa que
anunciarlo en Internet. Yo, ni siquiera tengo ordenador, y
cuadro las cuentas al viejo estilo, y fue él el que me
convencié una tarde en que debia andar flojo que me
anunciara “en la red”, eso dijo, si queria quitarme de
encima esas cajas y forrarme con ellas. Le dejé hacer
porque a quien queria quitarme de encima era a él y no
sabia como. No le di importancia alguna. Es mas, ni
siquiera pensé que fuera a hacerlo porque Lucas es un
poco fantasma, como si fuera cazador o pescador de rio, y
lo Ginico que quiere cazar son mujeres, y ni eso. Pero, en
fin, el caso es que se presentd por la manana y me soltd lo
del escocés. Habia contestado a su correo electronico.
Compraba todas las existencias y por una cantidad de
euros que no bajaba de cinco cifras. Entonces me entré el
panico porque sabia que esta gente subastaba luego en
Londres o Nueva York a unos precios astronémicos, cuanto
mas antiguas fueran las cajas y los puros mas inservibles
para fumarlos mejor que mejor, y también sabia por colegas
que andaban rastreando por todos los sitios inimaginables
porque las existencias se les estaban agotando, muertos ya
los cubanos de Miami que se habian traido cargamentos
enteros, muertos ya los coleccionistas de otros tiempos en
que poseer una cava daba prestigio, muertas ya las
cosechas de la misma isla, cada vez méas empobrecida la
tierra, con la consecuencia de mitificar atn méas unos
tiempos en que uno sencillamente se fumaba un puro y los
habia buenos y malos, y nada mas. Me entré el panico y
disimulé todo lo que pude con Lucas porque no queria que
se me notara, sobre todo eso, y le dije que le veria por la
tarde, después de salir del seminario de literatura, y que



hablariamos. Aquello me abatié. Asi que coloqué el cartel
ya descolorido con el “Ahora vuelvo” en el cristal de la
puerta y me fui a la cava donde me encerré durante horas.
Alli, envuelto en esas paredes combadas, entre las cajas
apiladas que llegaban hasta el techo, me dejé caer en un
sofa que habia conocido tiempos mejores y que mi suegro
habia dejado alli por motivos cuya certeza imaginé anos
mas tarde, siempre llegaba a su casa cuando mi suegra y
mi mujer, la que luego seria mi mujer, estaban ya acostadas
y asi durante anos, y miré alelado estas columnas llenas de
hojas de tabaco dormidas imaginandoles un destino de lujo.

¢Qué mejor que Shanghai?, me dije, sonador. Sabia que,
como tantas otras veces, estaba sacandome un clavo con
otro, y que, en realidad, esas cajas nunca saldrian de esta
cava, pero lo de Shanghai me venia bien para creérmelo
unas horas y decirselo por la tarde a Lucas, que asi me
dejaria en paz por una temporada. Di vueltas al asunto de
Shanghai y pensé que era lo mejor. Aquello estaba lleno de
millonarios que imitaban con extravagancia cualquier cosa
venida de Occidente. Y desde luego que tenia que haber un
mercado, aun fuera clandestino, de subasta de puros. O alli
o en Hong Kong. Y, entonces, me fui relajando porque con
ese destino tendria a Lucas distraido unos meses, en
espera de algun contacto, incluso de la aparicién de algun
enviado venido de tan lejos y, discreto, como todos los de su
raza, que me daria, dejandolo sélo entrever, fortuna para el
resto de mi vida. Algo le caeria también a Lucas, claro. Ya
me encargaria yo de decirselo de una u otra manera.
Tendria el efecto de un anzuelo de mosca.

El pelo era castano, nada liso y caia en cascada. S6lo me
fijé en eso porque no me parecia bien mirarla por mas
tiempo. Entré cuando Eduardo nos leia un pasaje sobre la
caza en Guerra y Paz, donde decia que en esas paginas el
escritor casi habia conseguido hacer hablar a los perros. A
mi aquello me parecié una exageraciéon, eso que los
franceses llaman tener lengua de madera, hablar por



hablar, vamos, pero no me importaba porque por mi podia
seguir hablando una hora maés. Yo ya estaba en otra cosa y
sabia que era importante porque hasta el aire habia tomado
otra cualidad. Siempre me habia sucedido en los momentos
importantes de mi vida. El aire se volvia mdas transparente,
mas luminoso. Una vez se lo conté a un amigo, Carlos, por
una vez tuve esa debilidad, y se ri6 contestandome que
eran imaginaciones mias y que lo que me sucedia era que
lo que se me aclaraba era la mente que, por lo demads,
siempre andaba un poco oscurecida. En eso tenia razon, en
lo de la mente, no en lo del aire. Bueno, se hizo maés
transparente y entonces, sin mirarla, adivinaba su postura
un poco mas alla del rabillo del ojo, a la izquierda, notaba
su presencia, poderosa, y asi me entretuve lo que duro la
perorata de Eduardo, que solo pregunté a una de las chicas
de camiseta, la que llevaba siempre un surtido de ellas con
palabras en alemdn, Ich liebe Berlin y frases asi, y, luego,
dirigiéndose a la recién llegada nos la presentd. Nobleza
obliga. Laura, dijo que se llamaba, y fue el momento en que
aproveché para mirarla, ahora si podia, y me concentré
todo lo que pude para sacar de ella lo maximo posible en el
menor tiempo. Eso se llama intensidad pero con el tiempo
me he dado cuenta de que, como todo en la vida, hay que
saber administrarlo. La cabellera era castana y le caia en
cascada y su cara tenia pequenas pecas y era un poco
afilada de mentdén pero tenia unos ojos enormes, redondos,
que le daban aspecto de muneca. Y no vi mas. Acabd la
clase y en el tumulto de recoger la cartera y ponerse el
abrigo y charlar de paso con el que tienes allado intenté
ponerme a su altura al salir pero sélo divisé su espalda
porque parecia tener prisa por salir, ¢tendria novio?, y
luego, mientras me dirigia a casa, justo encima del estanco,
por unas calles tan familiares que podia concentrarme en
cualquier cosa mientras lograba no pisar una sola mierda
de perro, intenté exorcizar su presencia, al modo de una
oracion de otros tiempos, que al parecer conservaban ese



poder, pero los rasgos no se perfilaban, estaban
desdibujados, como si fuera un fantasma que quisiera de-
cirme algo desde el otro mundo, como habia visto una vez
en la portada de un cémic. Era la intensidad, seguro, que
ahora se tomaba venganza porque todo en la vida tiende a
su equilibrio y el exceso de atencion se paga con su defecto
luego, cuando mas lo necesitas. Pero no me importé. Antes
de dormirme, habia visto después de cenar una pelicula en
la televisién donde un profesor francés es abandonado por
su amante, intenté todo el tiempo que durdé buscar los
rasgos que diferenciaban a Catherine Deneuve de su
hermana Francoise Dorléac, ésta con el apellido del padre,
la otra con los de la madre, como una familia en equis, y
crei encontrarlos por un momento pero luego los rechacé, y
cuando por fin decide volver a convivir con su mujer llega
ésta al restaurante donde estd él cenando solo,
regodeandose en la idea de comenzar de nuevo, y lo mata.
Y mas tarde, en la cama, mientras esperaba el momento en
que uno empieza a irse a otro lugar, me vino de repente su
rostro, como una aparicion, nitida, con las pecas
descolocadas, seguro, pero tan claras que hasta podia
recorrerlas con los ojos como si de pequenas montanas se
trataran. La intensidad habia bajado gracias a estar viendo
a la adorable Francoise un buen rato y ahora queria
resarcirse. Seguro. Hasta llegué a pensar que tenia celos.
Al dia siguiente ramoneé a la caida de la tarde, después
de haber cerrado el negocio, por la acera que daba frente
al edificio donde Eduardo nos hablaba de Tolstoi, sélo de él,
como si no hubiese leido otro en su vida, con animo que
sabia tonto, de verla salir por aquella puerta de metal con
la pintura levantada y cristales sucios que daba acceso a
las clases de literatura, cruzando un desvencijado patio
donde dos macetas con aspidistras que amarilleaban
estaban colocadas con el generoso animo de alegrar un
poco aquella permanente penumbra. Teniamos clase tres
veces a la semana y ese dia no correspondia, pero algo me



impulsé a dirigirme alli y pasear una y otra vez por la acera
de enfrente hasta que me senté en el bar donde solia
desayunar algunas veces y, colocado allado de la ventana,
miré un buen rato aquel edificio ennegrecido, de ladrillos
marrones, donde aun se veia, despintada, allado de los
cables de los teléfonos, la chapa con el yugo y las flechas
del Sindicato Nacional de la Vivienda. No salié nadie,
quiero decir, de ella nada de nada. Como debia ser pues
debia estar apuntada a las mismas clases que yo. Luego,
cuando me levanté para pagar, al girarme, vi claramente a
Eduardo saliendo por la puerta doblado hacia la izquierda
por el peso de la cartera. Me quedé mirandolo un buen
rato, siguiéndo, paso a paso, cémo cruzaba la calle de
manera torpe, que revelaba alguien que no hacia ejercicio,
que estaba a punto del abotargamiento que avisa de lo
peor, que se podia quedar cualquier dia de estos muerto de
un infarto encima de su mujer, en plena faena. Casi me
entra la carcajada al imagindrmelo asi, despatarrado, y con
la mujer gritando sin saberse por fin liberada del yugo de
Tolstoi, pero me contuve y sali del bar justo cuando él se
metio en su coche también de manera torpe, acomodando
esa masa temblequeante al asiento de su utilitario. Parecia
un flan enorme, un flan con pelos. Esa noche me vengué de
él. No encendi el televisor y me meti en la cama con Moby
Dick, por primera vez en muchos anos. Hasta casi derramé
una lagrima cuando reconoci mi letra anotada en un
margen, en el capitulo del doblén de oro. Esa noche ella
también se esfumé de mi imaginacion. No atisbé su largo
pelo ondulado ni sus pecas como manchas de orin.

Una cara aplastada contra el cristal de la tienda fue el
primer rasgo amigo que reconoci al otro dia. Lucas. Era
hora de cerrar para ir a comer y toda la manana una niebla
algodonosa, blanca, como hilo de caramelo, se habia
aposentado en las calles. Me lei toda la prensa que pude,
vendo también algunas revistas del corazén y los dos
diarios de mayor tirada, pero me harté pronto de repasar



con la mirada fotos de gente que no reconocia. No entré
nadie, ni siquiera los de los restaurantes de la calle que
venden tabaco a escondidas y a unos precios mayores pero
que gracias a ellos puedo mantener el negocio con
dignidad. Ni siquiera me estrené en toda la manana, que ya
es decir. Y cuando me dispongo a salir a la calle, esa cara
contra el cristal, con aspecto de molusco, los labios
pegados, ¢y asi pretende ver si hay alguien al otro lado?,
tamborileando con los dedos.

Lo primero que le solté es que habiamos quedado para
vernos después del seminario. Y exageré la nota diciendo
que era algo que me interesaba mucho. Dio igual. La cosa
no estaba para hacernos ningun favor. Asi que comimos en
el restaurante de siempre, al que suelo ir cuando estoy con
Lucas. Limpio, modesto, con un dueno que ajusta la carta
ano tras ano hasta que tengamos que irnos por asco o
porque nos mande al otro barrio por una intoxicacién. Le
digo a Lucas de cambiarnos pero se hace el sordo. Como
para casi todo. Lo hace por avaricia, seguro, por el placer
de ahorrarse unos céntimos, aun le vaya la salud en ello.

Y pedimos lo de siempre. Ajustarse como un automata a
la carta. Si no, vas de culo. Una vez me sali de ella porque
queria probar unos rifiones. Me entrd, asi, de repente,
quizd porque el dia anterior habia visto una pelicula
inglesa, ¢él, Trevord Howard?, donde dos enamorados,
¢cella, Joan Fontaine?, toman pastel de rinones mientras
contemplan por la ventana un difuminado Londres. Sabia a
orines, a lana vieja, y el arroz que lo acompanaba peor.
Contaminado del todo. Y Lucas, mientras, hablaba de
seguido, cuando se enrolla no hay quién lo pare pero eso
sucede pocas veces, saboreando su menud, macarrones con
chorizo y lenguado frito sin cabeza, vamos, filete de fletan.
Si, mejor atenerse a la rutina.

Entonces, mientras pediamos sin siquiera mirar la carta,
le hablé vagamente de que el negocio de Nueva York no era
muy seguro, que habia otros caminos, de seguro China, con



sus nuevos millonarios y sus obligadas extravagancias de
nuevos ricos. Me mirdé estupefacto, como si no me hubiera
oido, asi que por un momento se quedo con la boca abierta,
que cerrd de inmediato antes de juntar las cejas y mirar
por la ventana, una manera de decirme que estaba harto de
mis cambios de humor y de que renunciaba a hacerme
ningun favor. “Bueno”, le dije, “creo que lo de China nos
pondria de verdad en Orbita. Ganariamos mucho... quiza
demasiado”, la pausa aqui era necesaria porque habia que
recalcar lo del dinero. Lucas, cuando se habla de dinero, es
como una trucha hambrienta. No mira, sélo pica. Y dio
resultado porque aun estuvo reticente un buen rato, dolido,
pero poco a poco, sabia como ajustarle de nuevo las
emociones que luchaban dentro de él, vamos, ese deseo de
mandarme a la mierda alguna vez pero sabiendo que no
podia por ahora y aplazar de nuevo ese placer, se relajo e
incluso se permitié el lujo de contar algun chiste, malo,
como todos los suyos pero en que detecté de inmediato una
alegria que le venia de dentro porque ya habia calculado lo
que podia ganar en la operacién china. Bueno, recuerdo
que miré por la ventana un buen rato porque no tenia nada
que hacer y vi como la niebla, en jirones leves, como
cortinas, dejaban entrever en lo alto, mas alla de la linea de
los tejados, un azul que sélo recordaba de las imagenes de
las virgenes de la iglesia de mi barrio, cuando era un chico
y me refugiaba alli del polvo y del calor de fuera. Dentro se
estaba fresco y olia a flores recién puestas, siempre, y
aquel azul de los mantos de la virgen, tan delicado. Como
ese cielo que se presentaba ahora, de improviso. Lo tomé
como un buen auguro.

Yeso que sabia que esa tarde no podia ir a la clase de li-
teratura. Mejor. Porque Eduardo nos habia pedido hacia un
mes que escribiéramos un relato sobre un adulterio. “Lo
que se nos ocurriera”, dijo, como si uno pudiera escribir de
algo distinto de lo que podia imaginar, y yo no habia escrito
nada. Quiza porque nunca le habia visto el interés a esas



cosas, pero sobre todo porque intui algo malsano en esa
peticion del profesor, el obsesionado con Ana Karenina.
Penoso. Pero alguna vez lo pagaria.

Pero con ello quiero decir que ni siquiera me acordé de
ella porque lo importante ahora era quitarme de en medio a
Lucas por una temporada y tenia que contar con el rito
acostumbrado en estas ocasiones. Pasear después de
comer, hablar de un montdén de cosas sin interés, fumarnos
algo, yo siempre llevo algunos puros pequenos aunque solo
fumo en ocasiones asi, cuando tengo que disipar malos
humores, y, sobre todo, sentarnos en dos o tres bares y
pedir cervezas y algun que otro whisky hasta que
anocheciera y despedirnos, entonces, con promesas
incumplidas de amistad eterna. Poco a poco le engatusé
con lo de Shanghai o lo de Hong Kong y prometié ponerse
esa misma noche a trabajar para ver si conseguia en pocos
dias algin contacto. Recuerdo mi poder de persuasion esa
tarde, mientras a nuestro alrededor el tiempo mejoraba y
las mujeres lucian sus Tultimos jirones de meditada
desnudez antes de tener que enfundarse en abrigos que
siempre eran promesas de disimulada reclusion.

Esa noche soné por primera vez con ella. Hablaba de
Shangri La y de que deberiamos ir alld. Ella, entonces, su
melena, porque sélo veia esa cascada ondulada, que olia a
flores disipadas, me contestaba con voz persuasiva, ronca,
como si saliera del vientre, que si, que teniamos que volver
a escuchar ese disco de Stevie Nicks, que era fabuloso, y yo
me angustiaba porque hablaba de otro Shangri La, ¢es que
no recuerdas Horizontes perdidos?, a Ronald Colman y
Jane Wyatt, ti, mas hermosa que ella, ahora, ese lugar
donde el tiempo se detiene y puedo, entonces, contemplar
tu pelo eternamente aunque ello sélo me otorgue la
sensacién de un instante porque quiero creerlo. Pero no se
lo dije, no podia decirselo, y la voz que salia de detras de la
melena seguia repitiendo lo de Stevie Nicks, hasta que me
desperté, aliviado, y aproveché para orinar. Esa, creo, fue



la primera vez que discutimos sin discutir. Sin dirigirnos la
palabra. Pero me gusté porque sonaba a expiacién.



La ocasién no vino al dia siguiente, ni al otro. En realidad
no vino nunca porque nunca se presenta. Las cosas siempre
se desarrollan de otra manera. Yo, por lo menos, siempre lo
vi asi aunque Laura era de otra opinién cuando se lo co-
menté llegado el momento. Pero si contemplé su melena
aquella tarde mientras Eduardo nos dirigia una perorata
absurda sobre las condiciones del matrimonio en la
aristocracia europea del XIX y por qué Ana Karenina tuvo
que suicidarse necesariamente. “Necesariamente”,
recalcaba, mientras yo, detras de ella, me habia sentado
alli a posta, para contemplar aquel pelo a mi gusto, sin
trabas, y dejar de escuchar aquellas palabras que lo Uinico
que hacian era confundir a la gente. {Como si no hubiera
suicidios ahora, que la aristocracia y sus supuestos
prejuicios habian desaparecido en aras de otra clase quiza
mucho mas terrible! “Idiota”, me dije para mis adentros y
desconecté. Luego, pasé media hora intentando dibujar
aquel pelo que no se parecia a ningun otro y taché esbozo
tras esbozo procurando que no se notase la frustracién que
siempre me asaltaba cuando intentaba dibujar. Eduardo
debié de pensar que estaba muy concentrado tomando
notas de lo que decia y me preguntd, se sintié obligado el
muy torpe, si estaba de acuerdo con el modo en que el
autor desarrollaba la escena del tren, “esa monstruosa
escena”, palabras suyas, que precedia al suicidio. Yo le dije



si y esperd unos segundos a que continuase, como Ssi uno
tuviese la obligacion de hablar sin parar y tener que
justificar cada uno de sus actos u opiniones todo el rato.
Dije si y punto y ahi me quedé. Pero aquello no debio
gustarle porque nos emplaz6 a entregar para la siguiente
clase la redaccion sobre el adulterio. Venganza. Esa es la
palabra. Y pensé que alguna vez pagaria por estas
humillaciones sin fin que hacia padecer a sus alumnos.
“¢Por qué?” me preguntaba, cuando saliamos
ordenadamente de la clase, un poco sonambulos, mientras
intentaba ponerme a la altura de Laura antes de que
desapareciera por la calle, “por qué tienen todas estas
personas que soportar la rivalidad que este hombre siente
por mi”, y me deleitaba en la indignacién que me causaba
mi propia pregunta, a la que masticaba de una u otra
manera sin intentar ni siquiera responderla, cuando ella,
volviendo su perfil derecho hacia mi, el pelo entonces se
ondulé hacia atrds como la llama de una antorcha
sorprendida por una corriente inesperada, me preguntd si
tenia la redaccién acabada y si podia preguntarme sobre el
tema ya que habia venido por segunda vez y se habia
perdido lo que el profesor, dijo profesor, habia dicho en las
clases anteriores sobre Tolstoi.

-iEs tan interesante lo que cuenta! Mira lo que nos ha
dicho hoy, ¢quién iba a sospechar que detrds de aquellos
modales se escondieran esas pasiones inconcebibles y el
castigo fuera tan brutal? ;No crees?

Recuerdo con nitidez aun esas palabras, una por una, y
la timidez con que las pronuncio, y la picardia que
escondian detrds, pero me limité a asentir, parecia el dia en
que habia que decir si a todo, y le indiqué un banco donde
podiamos sentarnos mientras intentaba explicarle lo que
sabia de Tolstoi y su condenada obra sobre el adulterio.

Alli, en un rincén mas o menos decente a no ser por las
colillas que andaban desparramadas por el suelo, muchas
pisadas y otras dejadas consumir a su aire por lo que



formaban wunas manchas marrones en el suelo que
semejaban cucarachas crecidas hasta el absurdo, alli le dije
con calculada expresién, con oculta sencillez, todo lo que
sabia, que era poco, no sin antes protestar ante lo que
consideraba un atropello. Si no habia estado en clase, era
injusto que hiciese la redaccion.

Pero ella, ondulando ahora el pelo hacia abajo, en esa
postura era irresistible y tuve que cerrar los o0jos, me
contestd que se sentia obligada y que queria hacerlo
porque el tema la atraia mucho. Entonces le hablé de Greta
Garbo y de Vivien Leigh, de Fredic March, de Basil
Rathbone y de Ralph Richarson, de sus distintos modos de
interpretar el drama y le recordé aquel plano en que la
Garbo, con la mirada fija, desfila por el andén que parece
interminable y noté que ella, ahora, cambiaba de expresién,
de la esperanza tonta a la desolacién, y me dijo, con un
débil hilo de voz, ahora, que se referia todo el rato a la
novela, no al cine, y que si estaba en una clase de literatura
lo 16gico es que nos ciféramos a la novela.

Si. Le dije. Y quise justificar lo de las peliculas pero no
me salié nada y deploré entonces estas clases donde sélo
asistian jovenes sin esperanza alguna de trabajar, amas de
casa desenganadas y que se apuntan a cualquier cosa
durante unos anos antes de sumergirse en la depresion y
extranos como yo, pequenos desechos, vamos, pero por
fortuna los menos, ¢y ella, entonces, dénde situarla?,
causantes de que no pudiéramos hablar libremente de lo
que nos gusta, con tranquilidad y sin tener que pedir
cuentas a nadie, menos a nosotros mismos, como recuerdo
pasaba en mi barrio cuando era pequeno, donde sobre
gustos no habia nada escrito, y era asi en su sentido literal,
y nadie preguntaba, maldita la cosa, si aquello de lo que
hablaba se referia a una novela o a una pelicula.

-¢Tanto te gusta el cine?

Esa fue la siguiente pregunta, que me parecidé imperti-
nente, porque nada tenia que ver con lo que le habia dicho



antes aunque lo pareciera y le contesté, la verdad es que no
recuerdo pero seguro que no le dije esta vez que si, y me
puse a hablar de otra cosa, de Tolstoi, sin ir mas lejos,
hasta de sus excesos sexuales, todo me daba igual con tal
de que dejara de preguntar sobre el cine. Nunca me gusté
que supieran de mi con preguntas tan directas, sobre todo
al conocerme. Y esta mujer ni siquiera sabia como me
llamaba. Pero ese pelo era irresistible.

¢Cémo decirle, entonces, que su pelo me recordaba al
de Veronica Lake, aquella Constance Keane de
deslumbrante porte enano, cuya cabeza fue mi sueno
salvador cuando mi mujer se quedd calva por el
tratamiento de cédncer? ;Cudndo podria llamarla mi dalia
azul, por ejemplo, sin tener que justificar mi aficion al cine,
sin tener que confesar en un susurro que fue esa aficién lo
que salvé mi vida en aquel barrio donde la Unica realidad
que me gustaba vivir era la de la butaca de madera
crujiente del cine Alhambra y que no veia el momento en
que abrieran para poder meterme alli cuatro o cinco horas
y salir, ya de noche, por aquellas calles polvorientas o
embarradas, no habia término medio, que olian a repollo y
a vino echado a perder con ganas de meterme en la cama
para revivir lo que habia visto durante toda la tarde?
¢Cémo decirle todo esto?

Pero ella ya se explayaba sobre las ansias sexuales de
Tolstoi, olvidando lo del cine. Parecia saberlo muy bien. Si,
si, habia leido La sonata a Kreutzer. “¢Y tu?” “No, yo, no.
Todavia”. Asi que habia leido ese libro que habla de todos
los matrimonios desgraciados. ¢Cémo decirle que nunca
quise leerlo precisamente por eso, porque trata de una de
las mayores torturas del mundo y yo ya tenia bastante con
Blanca, con su enfermedad y sus silencios? Pero le
contesté, hice un esfuerzo de memoria estrujdndome los
sesos, con alguna frase banal que habia pillado en algun
Reader’s Digest de mi padre sobre los sufrimientos del
escritor ruso y como se castigaba por el simple hecho de



desear como sélo podia desear un gigantesco ejemplar
como era €l. Y ella, entonces, me sonrié y quiso saber mas,
si todo eso estaba relacionado con la crisis que le llevd a
ese misticismo socialista y a la muerte a la intemperie.
Entonces me revolvi y la miré con fijeza a la cara, medio ta-
pada por una onda casi de otro mundo, y quise decirle que
si, que todo eso de salvar a la humanidad no era mas que
una idealizacion de su propia desgracia, que era un hombre
destrozado por su vitalidad monstruosa y por las
convenciones de su mujer y de él mismo, y nada maés, pero,
¢como decirle eso?, ¢como revelarle las medias verdades de
un mundo cinico y sin escrupulos que por no creer no deja
ni siquiera en pie las creencias de los que habitaron el
pasado?

Vi venir a Eduardo saliendo de su despacho, con la car-
tera llena de papelotes y solo, sin el obligado alumno que
siempre le abordaba por el pasillo. Nunca deseé tanto que
en ese momento alguien le preguntara algo, le saludara, le
pusiera la zancadilla, qué se yo, cualquier cosa antes de
que llegase hasta donde nosotros estabamos sentados, muy
juntos uno del otro, yo casi rozando con mi frente las ondas
de pelo que me llegaban casi perfumados, ella con las
rodillas apretadas en cuyo regazo reposaba una libreta
junto a una edicibn manoseada de Resurreccién, jqué
hartazgo de Tolstoi deberia estar dandose!, pero llegd, vaya
si llegd, y con la peor de las intenciones. Se puso a hablar
de todo, de cualquier cosa, haciéndose el meloso,
bamboleando su cuerpo donde tintineaban los
innumerables boligrafos, ldpices, plumas, rotuladores,
rollerballs, que llevaba grapados en los bolsillos de aquel
chaleco de pescador tan estupido. Me atusé las mangas de
la chaqueta, una vieja, muy vieja chaqueta de tweed, de
Connemara, y miré hacia otro lado mientras él, atusandose
el poco pelo que le quedaba en la recortada barba blanca,
reparaba en el libro de ella y hacia un comentario banal.
Me percaté tarde de que me habia enganado. En realidad



lo que queria era hablar conmigo y desembarazarse de
aquella chica con cualquier excusa. No hizo falta. Acababa
de dirigirse a mi cuando ella, con un volteo gracioso de su
cabeza, el pelo girando obediente a su sentido, como en un
anuncio de champu de esos que ponen en la television,
cursis y a camara lentisima, se despidié de los dos con
gestos timidos, el pelo cayéndole en toda la cara de modo
que solo se veia la nariz, respingona que sobresalia a duras
penas y la boca que se despedia de nosotros con gesto
mecanico y un mohin posterior que crei atisbar para mis
adentros, jLaura, dulce Laura, con sus gestos tan francos
que parecia estar dispuesta a reconciliarse siempre con el
mundo, costase lo que costase jPero no quiero seguir por
ahi. No, por ahora.

-No se si te habras fijado, lo digo por la edad que tienes,
la gente de tu generacién habéis visto poco cine cléasico,
pero esta chica tiene un pelo igual al de Veronica Lake,
aunque, eso si, debe medir el doble que aquel retaco.
Claro, que al fin y al cabo hacia pareja con otro enano, Alan
Ladd...

Aquello era un insulto. Una declaraciéon de guerra. Y se-
guro que la frase esa, tan desgraciada, la habria dicho sélo
por congraciarse conmigo, porque, en realidad, hay que
empezar a hablar de algo y cualquier cosa vale. Pero decir
lo que dijo de Veronica Lake... y de Alan Ladd. No sé. Era
imperdonable. Puse cara de no saber de qué me hablaba.
No insistid. Paso a su historia de inmediato.

-Me he fijado en el modo en que atiendes en clase. Las
notas que tomas, como en el dia de hoy. Bueno, quiza
ocurra porque eres de los alumnos el que més edad tienes.
No sé, la responsabilidad y todo eso... el tomarse las cosas
en serio. Muchos de los alumnos que vienen a estas clases
lo hacen porque son casi gratis y, ademas, estdn en paro y
los dias son muy largos. No por otros motivos, por lo que
puedes figurarte el nivel y el interés que le echan a la
cosa... En fin, me gustaria que leyeras la redaccién sobre el



adulterio que has escrito en clase, delante de todos. A ver
si con ello logramos animarlos a que participen un poco
mas...

Hablaba asi, entrecortado, no sé bien por qué, cuando
en clase parecia dar rienda suelta a toda su verborrea tols-
toiana. jMe estaba pidiendo complicidad! ;El, que no paré
desde el primer dia de frustrarme! Lo de Moby Dick, imper-
donable. Lo de Tolstoi, para qué hablar. Y ahora esta
peticién de complicidad para ridiculizarme delante de toda
la panda de companeros en camiseta. Le odié con toda mi
alma pues me habia quitado la Gnica oportunidad que tenia
de ver de nuevo a Laura, su pelo. No. No iba a leer el
ejercicio sobre el adulterio porque me habia dado cuenta
de la trampa a que me sometia. Ademas, no lo tenia hecho,
ni lo tendria nunca. Cuando lo propuso me juré que pasase
lo que pasase no lo haria. Adulterio, Tolstoi... qué espanto.

Me despedi con la promesa de que asi lo hariamos.

Aquello fue casi como un guino de ojos de viejos colegas.
El quiso pegar la hebra. Si insisto, hasta me invita a tomar
una caha en el bar de al lado, el que tiene las mismas
magdalenas en el mostrador desde hace semanas. Lo que
me hubiera faltado para completar el dia. Alegué prisa y
me marché casi corriendo a una casa que desde hacia anos
no esperaba a nadie, un piso cuya uUnica ventaja es que
estaba justo encima del estanco y alli me quedé, pegado al
sofd, rumiando rabia mientras me comia unas aceitunas sin
hueso y buscaba una pelicula con la que poder relajarme
antes de meterme en la cama.

Las sabanas. Habia que cambiarlas. Por lo menos dos
semanas que deberia haberlo hecho. No abandonarse. Es la
muerte. La encontré. Ponian Breve encuentro en una
cadena que se jactaba de no incluir publicidad. De nuevo
me meti en aquellas brumas como otras veces. La estacion
de tren, las miradas, Celia ]Johnson, esa cara, siempre ese
primer plano de su cara que lo expresaba todo, como
Isolda... y Trevord Howard, la gabardina, tan circunspecto



y, sin embargo, todo él un volcan... mental. Nada que ver
con esa bestia rusa de dos metros capaz de copular siete
veces seguidas y sus titanicos problemas. Ademas, la
musica de Rachmaninov. Dormi como los dngeles pero con
tristeza.



