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La telaraña



1

Todas las familias dichosas se parecen, y las desgraciadas
lo son cada una a su manera. Cuando leí por vez primera
esa frase era la hora de la siesta, justo cuando notaba cómo
se me iba empinando hiciera lo que hiciera, no había
manera de controlarlo, sentí que algo dentro de mí se
recomponía por que por fin podía pensar que tanto mi
padre, como mi madre, mis hermanos y mis tíos, por no
hablar de los abuelos, los abuelos, tan lejanos y solos, casi
siempre sentados como minerales, constituíamos una
familia, por muy extraña que pareciese en el barrio. Tenía
quince años y desde entonces siempre me ha acompañado,
y he echado mano de ella, sobre todo en los momentos en
que la contemplación de alguna escena familiar hacía que
se me saltaran las lágrimas de nos talgia, aunque no supe
nunca el porqué ya que no se puede sentir nostalgia de
algo que nunca se ha vivido aunque si anhelado, vaya que
lo anhelé, y por mucho tiempo. Todas las familias dichosas
se parecen. Qué frase. Y qué verdad con tiene. Más quizá
que las palabras que le siguen porque lo de ser a su
manera todo el mundo lo procura pero igualarse a nadie le
gusta, ni siquiera en la dicha. Pero todo eso tardé mucho
tiempo en aprenderlo, tanto como lo que separa aquellos
quince años de mis cuarenta de ahora, con un es tanco por
medio y una viudedad no deseada.



Fue lo único que retuve del libro aunque la tortura a que
sometían a esa mujer era terrible y una sensación de pena,
de querer ayudarla, me duró lo que tardé en devorar
aquellas páginas, unas veinte siestas. Pero el autor desde
luego no se había dedicado a pasear por mi barrio donde no
había do mingo por la tarde, ante los descampados desde
donde se adi vinaba Madrid a lo lejos, con la cúpula de San
Francisco el Grande en primer plano y la Torre de Madrid
en la línea del horizonte, en que no se asistiera a alguna
que otra pelea donde siempre, detrás de los gritos,
arreciaban las hostias por lo general o algún que otro
puñetazo a alguna que otra mujer y siempre, siempre,
alguien que increpaba al tipo, y siempre, siempre, los gritos
de ella en defensa de su macho. Aquello llegó a divertirnos,
aquel espectáculo que se producía justo antes del
crepúsculo, cuando el domingo iba cayendo, y todo el
mundo se resistía a ir a sus casas intentando prolongar
aquellas horas que conducían fatalmente al trabajo del día
si guiente. Al fin y al cabo era un aristócrata y tenía el
colchón protector de haber nacido así, en una familia
distinta, aun sólo fuera eso.

Aquello llegó a divertirnos. Tanto que durante aquel ve‐ 
rano en que leí Ana Karenina me aficioné a ir con Lorenzo a
ver lo de las hostiadas, como él lo llamaba. Nos sentábamos
en el dintel de una casa abandonada, chamuscada, y de la
que sólo quedaban los muros en cuyas paredes se
descubrían for mas caprichosas, único vestigio en pie de lo
que había que dado de la línea del frente de Carabanchel, y
sólo nos restaba esperar, no más de una hora, fumando
mientras a nuestros pies, en la hondonada, paseaban
parejas intentando hacerse las remolonas, dándose un beso
furtivo mientras ella rechazaba una mano que se había
dejado caer rozándole una teta, se dejaba ver alguna que
otra familia paseando a los niños y pasaba el barquillero o
el de los helados con sus barras de hielo y sus botellas
alineadas con unos líquidos coloreados que eran como los



de una película de ciencia ficción, tan bri llantes, y allí
estaban, de pronto, él con su pelo lleno de bri llantina y el
pañuelo saliendo alborotado del bolsillo de una chaqueta
que le queda pequeña; ella, con un rostro consu mido y unos
labios que quiere pasarse por el lápiz de vez en cuando.
Entonces sucede. Él le recrimina que se esté pin tando por
coqueta y puta y ella, entonces, por no ser menos, le grita,
porque siempre grita, cabrón, y de inmediato el guantazo
se lo lleva. Luego los lloros, más gritos, de cabrón para
arriba, vamos, hijo de puta, momento que él aprovecha
para largarle otra hostia o una patada antes de que se oiga
al indignado que habla de llamar a la guardia civil. Ahora
pare cen enzarzarse el pegador y el indignado mientras se
forma el círculo de gente alrededor, y ella sigue gritando
mientras intercala insultos a su marido, sí es mi marido, no
mi chulo, ¿qué se ha creído?, con alguno al indignado,
mientras reculan y reculan gasta que Lorenzo grita,
entonces, la guardia civil y el pegador y la hostiada salen
corriendo mientras nos par timos de la risa y comienzan
ahora a decirnos de todo los pa dres de familia mientras el
de los helados, que conoce a Lo renzo porque vive en el
solar de al lado de su casa, le guiña un ojo. Así durante más
de un mes y da lo mismo que cada semana cambie el
hostiador y la hostiada. Lo que a Lorenzo y a mí nos tenía
pegados a aquel aburrido mirador los domingos por la
tarde era que siempre se repetía la misma his toria. Todas
las familias felices se parecen, ¿no?

Todo esto lo digo por lo de la adúltera de la novela. Sin
aire alguno de nostalgia. Todo aquello ya desapareció. Para
siempre. Y bien enterrado esté. Como Lorenzo, que no se
merecía morir tan joven.

Llueve. Llueve desde hace más de cinco días en esta ciu‐ 
dad donde se supone que casi nunca llueve y que cuando lo
hace es para un rato, como si se regara y no más. Malo
para el negocio. Cada día fuma menos gente y lo curioso es
que cuando llueve parece como si los pocos que todavía lo



hacen se excusaran por aquello del mal tiempo para no
confesarse que están intentando dejarlo. Cuando llegan
estos días raros, me encierro en la cava y contemplo los
centenares de cajas de cigarros que mi suegro acaparó
para cuando viniesen los tiempos malos, como el decía
siempre con aire de pesar aun que siempre pensé que por
dentro estaría contento de que algo así ocurriese, todo el
mundo desea un Apocalipsis a su medida, ésta es otra de
las cosas que aprendí con el tiempo. Miro las cajas,
apiladas, algunas con más de veinte años, ci garros habanos
de marcas que ya no existen y que creía que con el tiempo
adquirirían precios astronómicos, cuyo techo sólo ponía su
delirio, en el mercado neoyorquino, lugar de todo lo
insospechado. Miro las cajas y las apilo de manera distinta,
por colores, a la espera de que la campanilla me ad vierta
de la llegada de un diente aunque lo cierto es que desde
hace algún tiempo no deseo que nadie me moleste, sobre
todo cuando estoy aquí, rodeado de las redondeces de las
paredes de la cava y de el olor tenue, amoniacado, que mi
sue gro me enseñó era el olor que debían tener las buenas
cose chas. Luego terminaba explayándose sobre añadas y
vegas pero aunque le miraba con ojos de estar en misa
siempre pensé que se tiraba faroles, como los cazadores. El
tabaco sólo sabe a tabaco pero aprendí las palabras
suficientes para hablar con los clientes adinerados que se
llevaban las cajas por do cenas. A esos sí que había que
enrollarlos con los años y las vegas porque de esa manera
pensaban que se llevaban algo más que tabaco. La mística
es así. Siempre hace buenas migas con el dinero. Me viene
ahora el recuerdo de Laura.
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Laura. Con su pelo castaño, enorme, como caído en cas‐ 
cada, pero nada liso, como a mí me gusta. Fue como un re‐ 
lámpago. Tres meses llevaba ya en las clases de escritura a
las que asistía por las tardes porque siempre me había
gustado leer, ya les conté lo de Ana Karenina pero la
verdad es que hubo una novela que me obsesionó durante
meses, algo que nunca me sucedió, ni siquiera cuando
murió mi mujer, Moby Dick, y creo que fue por esa obsesión
de mis veinte años por lo que vine a las clases de Eduardo.
Bueno, por eso y porque me pilla cerca del estanco. Pero ya
desde el primer día no ter minamos de caernos bien. Llego
con mi gabardina plegada y mis mejores zapatos, de punta
redonda, bien cerrados, que me dan cierto aire de inglés en
el campo, y me siento al lado de unos jóvenes, la verdad es
que no hay mucho donde elegir porque nadie pasa de los
veintitantos, que se ríen entre ellos, ensimismados con sus
gestos, no paran de rebuscar libretas y lápices que sacan y
vuelven a meter dentro de sus mochilas, con ganas de
apuntarlo todo, me digo, desconsolado, y allí aguardo hasta
que a los cinco minutos, bien contados, apa rece él,
Eduardo, el profesor, un cincuentón de barba recor tada,
como aquellos de los primeros tiempos del PSOE, pero con
lo peor de la nostalgia, camiseta y un chaleco de esos de
pescador donde asoman montones de bolígrafos, lápices y
rotuladores, ¿para qué querrá tantos?, un farsante, pienso,



porque la verdad es que disgusta. Así que allí estoy con mis
zapatos de inglés en el campo, bien lustrados, y mi camisa
de lino crudo y mi chaqueta de mezclilla en medio de
gentes con camiseta y zapatos deportivos ¡en un curso de
literatura!, exclamé para mis adentros, y lo digo así porque
es que era así, una exclamación que quería ser una
protesta pero que aún no llegaba a ello y que aunque
quería salir de mí nunca pudo. Y la verdad es que nunca
llegó a salir más allá de mis labios y Eduardo no supo en
ese curso lo mucho que llegué a detestarle.

Porque no fue sólo lo de la indumentaria. Aquello tenía
un pase, aun fuese porque, al fin y al cabo, todo el mundo
vestía ya de manera tan descuidada, ¿qué pensaría esta
gente de un tipo como Oscar Wilde?, sino que en aquellos
meses no pronunció la sagrada palabra, Moby Dick, yeso
que yo, en las preguntas, me refería a ella de pasada, bien
es verdad que a mi modo, discreto, diríamos, ¿hay otro?
pero no se en teró o no quiso enterarse. De Tolstoi, sí dijo, y
mucho, dos tardes enteras pero a mí lo único que me
arrebató de él fue aquello de las familias y no atendí gran
cosa. Tenía otra cosa delante de mí de qué preocuparme,
así que oí todo aquello sobre el escritor ruso como en un
sueño, mezclando palabras y atendiendo sólo a su sentido
porque si hay algo que no me gusta es que me pillen
descuidado y menos un tipo como Eduardo. Desde luego no
iba a ser yo quien le diera ningún motivo, ni siquiera el más
pequeño.

Allí estaba ella. Había entrado a hurtadillas, cuando la
clase había comenzado. Yo ese día, en contra de mi costum‐ 
bre, me había puesto detrás, en la última fila, porque no
quería que Eduardo, que llevaba hablando de Tolstoi más
de un cuarto de hora mientras abría de vez en cuando el
enorme volumen de Guerra y Paz y leía frases enteras con
voz monó tona, cansina, me pillase somnoliento. Porque la
verdad es que no me interesaba nada lo que contaba, pero
es que, ade más, había tenido un día duro, de esos que sólo



se presentan algunos al año. Un escocés, eso dijo, quería
comprarme todas las cajas de habanos que mi suegro, el
pobre, había acumu lado durante años, la obra de toda una
vida.

Bueno, al escocés no le vi. Pero sí a Lucas, que fue quien
me lo dijo porque no se le había ocurrido otra cosa que
anun ciarlo en Internet. Yo, ni siquiera tengo ordenador, y
cuadro las cuentas al viejo estilo, y fue él el que me
convenció una tarde en que debía andar flojo que me
anunciara “en la red”, eso dijo, si quería quitarme de
encima esas cajas y forrarme con ellas. Le dejé hacer
porque a quien quería quitarme de encima era a él y no
sabía cómo. No le di importancia alguna. Es más, ni
siquiera pensé que fuera a hacerlo porque Lucas es un
poco fantasma, como si fuera cazador o pescador de río, y
lo único que quiere cazar son mujeres, y ni eso. Pero, en
fin, el caso es que se presentó por la mañana y me soltó lo
del escocés. Había contestado a su correo electrónico.
Com praba todas las existencias y por una cantidad de
euros que no bajaba de cinco cifras. Entonces me entró el
pánico por que sabía que esta gente subastaba luego en
Londres o Nueva York a unos precios astronómicos, cuanto
más antiguas fue ran las cajas y los puros más inservibles
para fumarlos mejor que mejor, y también sabía por colegas
que andaban rastreando por todos los sitios inimaginables
porque las existen cias se les estaban agotando, muertos ya
los cubanos de Miami que se habían traído cargamentos
enteros, muertos ya los coleccionistas de otros tiempos en
que poseer una cava daba prestigio, muertas ya las
cosechas de la misma isla, cada vez más empobrecida la
tierra, con la consecuencia de miti ficar aún más unos
tiempos en que uno sencillamente se fu maba un puro y los
había buenos y malos, y nada más. Me entró el pánico y
disimulé todo lo que pude con Lucas por que no quería que
se me notara, sobre todo eso, y le dije que le vería por la
tarde, después de salir del seminario de litera tura, y que



hablaríamos. Aquello me abatió. Así que coloqué el cartel
ya descolorido con el ‘’Ahora vuelvo” en el cristal de la
puerta y me fui a la cava donde me encerré durante horas.
Allí, envuelto en esas paredes combadas, entre las cajas
api ladas que llegaban hasta el techo, me dejé caer en un
sofá que había conocido tiempos mejores y que mi suegro
había de jado allí por motivos cuya certeza imaginé años
más tarde, siempre llegaba a su casa cuando mi suegra y
mi mujer, la que luego sería mi mujer, estaban ya acostadas
y así durante años, y miré alelado estas columnas llenas de
hojas de tabaco dormidas imaginándoles un destino de lujo.

¿Qué mejor que Shanghai?, me dije, soñador. Sabía que,
como tantas otras veces, estaba sacándome un clavo con
otro, y que, en realidad, esas cajas nunca saldrían de esta
cava, pero lo de Shanghai me venía bien para creérmelo
unas horas y decírselo por la tarde a Lucas, que así me
dejaría en paz por una temporada. Di vueltas al asunto de
Shanghai y pensé que era lo mejor. Aquello estaba lleno de
millonarios que imita ban con extravagancia cualquier cosa
venida de Occidente. Y desde luego que tenía que haber un
mercado, aun fuera clandestino, de subasta de puros. O allí
o en Hong Kong. Y, entonces, me fui relajando porque con
ese destino tendría a Lucas distraído unos meses, en
espera de algún contacto, in cluso de la aparición de algún
enviado venido de tan lejos y, discreto, como todos los de su
raza, que me daría, dejándolo sólo entrever, fortuna para el
resto de mi vida. Algo le caería también a Lucas, claro. Ya
me encargaría yo de decírselo de una u otra manera.
Tendría el efecto de un anzuelo de mosca.

El pelo era castaño, nada liso y caía en cascada. Sólo me
fijé en eso porque no me parecía bien mirarla por más
tiempo. Entró cuando Eduardo nos leía un pasaje sobre la
caza en Guerra y Paz, donde decía que en esas páginas el
es critor casi había conseguido hacer hablar a los perros. A
mí aquello me pareció una exageración, eso que los
franceses lla man tener lengua de madera, hablar por



hablar, vamos, pero no me importaba porque por mí podía
seguir hablando una hora más. Yo ya estaba en otra cosa y
sabía que era importante porque hasta el aire había tomado
otra cualidad. Siempre me había sucedido en los momentos
importantes de mi vida. El aire se volvía más transparente,
más luminoso. Una vez se lo conté a un amigo, Carlos, por
una vez tuve esa debilidad, y se rió contestándome que
eran imaginaciones mías y que lo que me sucedía era que
lo que se me aclaraba era la mente que, por lo demás,
siempre andaba un poco oscurecida. En eso tenía razón, en
lo de la mente, no en lo del aire. Bueno, se hizo más
transparente y entonces, sin mirarla, adivinaba su postura
un poco más allá del rabillo del ojo, a la izquierda, notaba
su presencia, poderosa, y así me entretuve lo que duró la
perorata de Eduardo, que sólo preguntó a una de las chicas
de camiseta, la que llevaba siempre un surtido de ellas con
palabras en alemán, Ich liebe Berlin y frases así, y, luego,
di rigiéndose a la recién llegada nos la presentó. Nobleza
obliga. Laura, dijo que se llamaba, y fue el momento en que
aprove ché para mirarla, ahora sí podía, y me concentré
todo lo que pude para sacar de ella lo máximo posible en el
menor tiempo. Eso se llama intensidad pero con el tiempo
me he dado cuenta de que, como todo en la vida, hay que
saber ad ministrarlo. La cabellera era castaña y le caía en
cascada y su cara tenía pequeñas pecas y era un poco
afilada de mentón pero tenía unos ojos enormes, redondos,
que le daban aspecto de muñeca. Y no vi más. Acabó la
clase y en el tumulto de recoger la cartera y ponerse el
abrigo y charlar de paso con el que tienes alIado intenté
ponerme a su altura al salir pero sólo divisé su espalda
porque parecía tener prisa por salir, ¿tendría novio?, y
luego, mientras me dirigía a casa, justo en cima del estanco,
por unas calles tan familiares que podía concentrarme en
cualquier cosa mientras lograba no pisar una sola mierda
de perro, intenté exorcizar su presencia, al modo de una
oración de otros tiempos, que al parecer con servaban ese



poder, pero los rasgos no se perfilaban, estaban
desdibujados, como si fuera un fantasma que quisiera de‐ 
cirme algo desde el otro mundo, como había visto una vez
en la portada de un cómic. Era la intensidad, seguro, que
ahora se tomaba venganza porque todo en la vida tiende a
su equilibrio y el exceso de atención se paga con su defecto
luego, cuando más lo necesitas. Pero no me importó. Antes
de dormirme, había visto después de cenar una película en
la televisión donde un profesor francés es abandonado por
su amante, intenté todo el tiempo que duró buscar los
rasgos que diferenciaban a Catherine Deneuve de su
hermana Fran coise Dorléac, ésta con el apellido del padre,
la otra con los de la madre, como una familia en equis, y
creí encontrarlos por un momento pero luego los rechacé, y
cuando por fin decide volver a convivir con su mujer llega
ésta al restaurante donde está él cenando solo,
regodeándose en la idea de co menzar de nuevo, y lo mata.
Y más tarde, en la cama, mientras esperaba el momento en
que uno empieza a irse a otro lugar, me vino de repente su
rostro, como una aparición, nítida, con las pecas
descolocadas, seguro, pero tan claras que hasta podía
recorrerlas con los ojos como si de pequeñas montañas se
trataran. La intensidad había bajado gracias a estar viendo
a la adorable Francoise un buen rato y ahora quería
resarcirse. Seguro. Hasta llegué a pensar que tenía celos.

Al día siguiente ramoneé a la caída de la tarde, después
de haber cerrado el negocio, por la acera que daba frente
al edificio donde Eduardo nos hablaba de Tolstoi, sólo de él,
como si no hubiese leído otro en su vida, con ánimo que
sabía tonto, de verla salir por aquella puerta de metal con
la pintura levantada y cristales sucios que daba acceso a
las clases de literatura, cruzando un desvencijado patio
donde dos ma cetas con aspidistras que amarilleaban
estaban colocadas con el generoso ánimo de alegrar un
poco aquella permanente penumbra. Teníamos clase tres
veces a la semana y ese día no correspondía, pero algo me



impulsó a dirigirme allí y pasear una y otra vez por la acera
de enfrente hasta que me senté en el bar donde solía
desayunar algunas veces y, colocado alIado de la ventana,
miré un buen rato aquel edificio ennegrecido, de ladrillos
marrones, donde aún se veía, despintada, alIado de los
cables de los teléfonos, la chapa con el yugo y las flechas
del Sindicato Nacional de la Vivienda. No salió nadie,
quiero decir, de ella nada de nada. Como debía ser pues
debía estar apuntada a las mismas clases que yo. Luego,
cuando me le vanté para pagar, al girarme, vi claramente a
Eduardo sa liendo por la puerta doblado hacia la izquierda
por el peso de la cartera. Me quedé mirándolo un buen
rato, siguiéndo, paso a paso, cómo cruzaba la calle de
manera torpe, que re velaba alguien que no hacía ejercicio,
que estaba a punto del abotargamiento que avisa de lo
peor, que se podía quedar cualquier día de estos muerto de
un infarto encima de su mujer, en plena faena. Casi me
entra la carcajada al imagi nármelo así, despatarrado, y con
la mujer gritando sin saberse por fin liberada del yugo de
Tolstoi, pero me contuve y salí del bar justo cuando él se
metió en su coche también de ma nera torpe, acomodando
esa masa temblequeante al asiento de su utilitario. Parecía
un flan enorme, un flan con pelos. Esa noche me vengué de
él. No encendí el televisor y me metí en la cama con Moby
Dick, por primera vez en muchos años. Hasta casi derramé
una lágrima cuando reconocí mi letra anotada en un
margen, en el capítulo del doblón de oro. Esa noche ella
también se esfumó de mi imaginación. No atisbé su largo
pelo ondulado ni sus pecas como manchas de orín.

Una cara aplastada contra el cristal de la tienda fue el
primer rasgo amigo que reconocí al otro día. Lucas. Era
hora de cerrar para ir a comer y toda la mañana una niebla
algo donosa, blanca, como hilo de caramelo, se había
aposentado en las calles. Me leí toda la prensa que pude,
vendo también algunas revistas del corazón y los dos
diarios de mayor tirada, pero me harté pronto de repasar



con la mirada fotos de gente que no reconocía. No entró
nadie, ni siquiera los de los res taurantes de la calle que
venden tabaco a escondidas y a unos precios mayores pero
que gracias a ellos puedo mantener el negocio con
dignidad. Ni siquiera me estrené en toda la ma ñana, que ya
es decir. Y cuando me dispongo a salir a la calle, esa cara
contra el cristal, con aspecto de molusco, los labios
pegados, ¿y así pretende ver si hay alguien al otro lado?,
tam borileando con los dedos.

Lo primero que le solté es que habíamos quedado para
vernos después del seminario. Y exageré la nota diciendo
que era algo que me interesaba mucho. Dio igual. La cosa
no es taba para hacernos ningún favor. Así que comimos en
el res taurante de siempre, al que suelo ir cuando estoy con
Lucas. Limpio, modesto, con un dueño que ajusta la carta
año tras año hasta que tengamos que irnos por asco o
porque nos mande al otro barrio por una intoxicación. Le
digo a Lucas de cambiarnos pero se hace el sordo. Como
para casi todo. Lo hace por avaricia, seguro, por el placer
de ahorrarse unos céntimos, aun le vaya la salud en ello.

Y pedimos lo de siempre. Ajustarse como un autómata a
la carta. Si no, vas de culo. Una vez me salí de ella porque
quería probar unos riñones. Me entró, así, de repente,
quizá porque el día anterior había visto una película
inglesa, ¿él, Trevord Howard?, donde dos enamorados,
¿ella, Joan Fon taine?, toman pastel de riñones mientras
contemplan por la ventana un difuminado Londres. Sabía a
orines, a lana vieja, y el arroz que lo acompañaba peor.
Contaminado del todo. Y Lucas, mientras, hablaba de
seguido, cuando se enrolla no hay quién lo pare pero eso
sucede pocas veces, saboreando su menú, macarrones con
chorizo y lenguado frito sin cabeza, vamos, filete de fletán.
Sí, mejor atenerse a la rutina.

Entonces, mientras pedíamos sin siquiera mirar la carta,
le hablé vagamente de que el negocio de Nueva York no era
muy seguro, que había otros caminos, de seguro China, con



sus nuevos millonarios y sus obligadas extravagancias de
nue vos ricos. Me miró estupefacto, como si no me hubiera
oído, así que por un momento se quedó con la boca abierta,
que cerró de inmediato antes de juntar las cejas y mirar
por la ventana, una manera de decirme que estaba harto de
mis cambios de humor y de que renunciaba a hacerme
ningún favor. “Bueno”, le dije, “creo que lo de China nos
pondría de verdad en órbita. Ganaríamos mucho... quizá
demasiado”, la pausa aquí era necesaria porque había que
recalcar lo del dinero. Lucas, cuando se habla de dinero, es
como una trucha hambrienta. No mira, sólo pica. Y dio
resultado porque aún estuvo reticente un buen rato, dolido,
pero poco a poco, sabía como ajustarle de nuevo las
emociones que luchaban dentro de él, vamos, ese deseo de
mandarme a la mierda alguna vez pero sabiendo que no
podía por ahora y aplazar de nuevo ese placer, se relajó e
incluso se permitió el lujo de contar algún chiste, malo,
como todos los suyos pero en que detecté de inmediato una
alegría que le venía de dentro porque ya había calculado lo
que podía ganar en la operación china. Bueno, recuerdo
que miré por la ventana un buen rato porque no tenía nada
que hacer y vi cómo la niebla, en jirones leves, como
cortinas, dejaban entrever en lo alto, más allá de la línea de
los tejados, un azul que sólo recordaba de las imágenes de
las vírgenes de la iglesia de mi barrio, cuando era un chico
y me refugiaba allí del polvo y del calor de fuera. Dentro se
es taba fresco y olía a flores recién puestas, siempre, y
aquel azul de los mantos de la virgen, tan delicado. Como
ese cielo que se presentaba ahora, de improviso. Lo tomé
como un buen auguro.

Yeso que sabía que esa tarde no podía ir a la clase de li‐ 
teratura. Mejor. Porque Eduardo nos había pedido hacía un
mes que escribiéramos un relato sobre un adulterio. “Lo
que se nos ocurriera”, dijo, como si uno pudiera escribir de
algo distinto de lo que podía imaginar, y yo no había escrito
nada. Quizá porque nunca le había visto el interés a esas



cosas, pero sobre todo porque intuí algo malsano en esa
petición del pro fesor, el obsesionado con Ana Karenina.
Penoso. Pero alguna vez lo pagaría.

Pero con ello quiero decir que ni siquiera me acordé de
ella porque lo importante ahora era quitarme de en medio a
Lucas por una temporada y tenía que contar con el rito
acostumbrado en estas ocasiones. Pasear después de
comer, hablar de un montón de cosas sin interés, fumarnos
algo, yo siempre llevo algunos puros pequeños aunque sólo
fumo en ocasiones así, cuando tengo que disipar malos
humores, y, sobre todo, sentarnos en dos o tres bares y
pedir cervezas y algún que otro whisky hasta que
anocheciera y despedirnos, entonces, con promesas
incumplidas de amistad eterna. Poco a poco le en gatusé
con lo de Shanghai o lo de Hong Kong y prometió ponerse
esa misma noche a trabajar para ver si conseguía en pocos
días algún contacto. Recuerdo mi poder de persuasión esa
tarde, mientras a nuestro alrededor el tiempo mejoraba y
las mujeres lucían sus últimos jirones de meditada
desnudez antes de tener que enfundarse en abrigos que
siempre eran promesas de disimulada reclusión.

Esa noche soñé por primera vez con ella. Hablaba de
Shangri La y de que deberíamos ir allá. Ella, entonces, su
me lena, porque sólo veía esa cascada ondulada, que olía a
flores disipadas, me contestaba con voz persuasiva, ronca,
como si saliera del vientre, que sí, que teníamos que volver
a escuchar ese disco de Stevie Nicks, que era fabuloso, y yo
me angus tiaba porque hablaba de otro Shangri La, ¿es que
no recuerdas Horizontes perdidos?, a Ronald Colman y
Jane Wyatt, tú, más hermosa que ella, ahora, ese lugar
donde el tiempo se detiene y puedo, entonces, contemplar
tu pelo eternamente aunque ello sólo me otorgue la
sensación de un instante porque quiero creerlo. Pero no se
lo dije, no podía decírselo, y la voz que salía de detrás de la
melena seguía repitiendo lo de Stevie Nicks, hasta que me
desperté, aliviado, y aproveché para orinar. Esa, creo, fue



la primera vez que discutimos sin discutir. Sin dirigirnos la
palabra. Pero me gustó porque sonaba a ex piación.



3

La ocasión no vino al día siguiente, ni al otro. En reali dad
no vino nunca porque nunca se presenta. Las cosas siem pre
se desarrollan de otra manera. Yo, por lo menos, siempre lo
vi así aunque Laura era de otra opinión cuando se lo co‐ 
menté llegado el momento. Pero sí contemplé su melena
aquella tarde mientras Eduardo nos dirigía una perorata
ab surda sobre las condiciones del matrimonio en la
aristocracia europea del XIX y por qué Ana Karenina tuvo
que suicidarse necesariamente. “Necesariamente”,
recalcaba, mientras yo, detrás de ella, me había sentado
allí a posta, para contemplar aquel pelo a mi gusto, sin
trabas, y dejar de escuchar aquellas palabras que lo único
que hacían era confundir a la gente. ¡Como si no hubiera
suicidios ahora, que la aristocracia y sus supuestos
prejuicios habían desaparecido en aras de otra clase quizá
mucho más terrible! “Idiota”, me dije para mis adentros y
desconecté. Luego, pasé media hora intentando dibujar
aquel pelo que no se parecía a ningún otro y taché esbozo
tras esbozo procurando que no se notase la frustración que
siempre me asaltaba cuando intentaba dibujar. Eduardo
debió de pensar que estaba muy concentrado tomando
notas de lo que decía y me preguntó, se sintió obligado el
muy torpe, si estaba de acuerdo con el modo en que el
autor des arrollaba la escena del tren, “esa monstruosa
escena”, palabras suyas, que precedía al suicidio. Yo le dije



sí y esperó unos se gundos a que continuase, como si uno
tuviese la obligación de hablar sin parar y tener que
justificar cada uno de sus actos u opiniones todo el rato.
Dije sí y punto y ahí me quedé. Pero aquello no debió
gustarle porque nos emplazó a entregar para la siguiente
clase la redacción sobre el adulterio. Ven ganza. Esa es la
palabra. Y pensé que alguna vez pagaría por estas
humillaciones sin fin que hacía padecer a sus alumnos.
“¿Por qué?” me preguntaba, cuando salíamos
ordenadamente de la clase, un poco sonámbulos, mientras
intentaba ponerme a la altura de Laura antes de que
desapareciera por la calle, “por qué tienen todas estas
personas que soportar la rivalidad que este hombre siente
por mí”, y me deleitaba en la indig nación que me causaba
mi propia pregunta, a la que masti caba de una u otra
manera sin intentar ni siquiera respon derla, cuando ella,
volviendo su perfil derecho hacia mí, el pelo entonces se
onduló hacia atrás como la llama de una an torcha
sorprendida por una corriente inesperada, me pre guntó si
tenía la redacción acabada y si podía preguntarme sobre el
tema ya que había venido por segunda vez y se había
perdido lo que el profesor, dijo profesor, había dicho en las
clases anteriores sobre Tolstoi.

-¡Es tan interesante lo que cuenta! Mira lo que nos ha
dicho hoy, ¿quién iba a sospechar que detrás de aquellos
mo dales se escondieran esas pasiones inconcebibles y el
castigo fuera tan brutal? ¿No crees?

Recuerdo con nitidez aún esas palabras, una por una, y
la timidez con que las pronunció, y la picardía que
escondían detrás, pero me limité a asentir, parecía el día en
que había que decir sí a todo, y le indiqué un banco donde
podíamos sentarnos mientras intentaba explicarle lo que
sabía de Tolstoi y su condenada obra sobre el adulterio.

Allí, en un rincón más o menos decente a no ser por las
colillas que andaban desparramadas por el suelo, muchas
pi sadas y otras dejadas consumir a su aire por lo que



formaban unas manchas marrones en el suelo que
semejaban cucarachas crecidas hasta el absurdo, allí le dije
con calculada expresión, con oculta sencillez, todo lo que
sabía, que era poco, no sin antes protestar ante lo que
consideraba un atropello. Si no había estado en clase, era
injusto que hiciese la redacción.

Pero ella, ondulando ahora el pelo hacia abajo, en esa
postura era irresistible y tuve que cerrar los ojos, me
contestó que se sentía obligada y que quería hacerlo
porque el tema la atraía mucho. Entonces le hablé de Greta
Garbo y de Vi vien Leigh, de Fredic March, de Basil
Rathbone y de Ralph Richarson, de sus distintos modos de
interpretar el drama y le recordé aquel plano en que la
Garbo, con la mirada fija, desfila por el andén que parece
interminable y noté que ella, ahora, cambiaba de expresión,
de la esperanza tonta a la de solación, y me dijo, con un
débil hilo de voz, ahora, que se refería todo el rato a la
novela, no al cine, y que si estaba en una clase de literatura
lo lógico es que nos ciñéramos a la novela.

Sí. Le dije. Y quise justificar lo de las películas pero no
me salió nada y deploré entonces estas clases donde sólo
asis tían jóvenes sin esperanza alguna de trabajar, amas de
casa desengañadas y que se apuntan a cualquier cosa
durante unos años antes de sumergirse en la depresión y
extraños como yo, pequeños desechos, vamos, pero por
fortuna los menos, ¿y ella, entonces, dónde situarla?,
causantes de que no pudiéra mos hablar libremente de lo
que nos gusta, con tranquilidad y sin tener que pedir
cuentas a nadie, menos a nosotros mis mos, como recuerdo
pasaba en mi barrio cuando era pe queño, donde sobre
gustos no había nada escrito, y era así en su sentido literal,
y nadie preguntaba, maldita la cosa, si aquello de lo que
hablaba se refería a una novela o a una película.

-¿Tanto te gusta el cine?
Esa fue la siguiente pregunta, que me pareció imperti‐ 

nente, porque nada tenía que ver con lo que le había dicho



antes aunque lo pareciera y le contesté, la verdad es que no
recuerdo pero seguro que no le dije esta vez que sí, y me
puse a hablar de otra cosa, de Tolstoi, sin ir más lejos,
hasta de sus excesos sexuales, todo me daba igual con tal
de que dejara de preguntar sobre el cine. Nunca me gustó
que supieran de mí con preguntas tan directas, sobre todo
al conocerme. Y esta mujer ni siquiera sabía cómo me
llamaba. Pero ese pelo era irresistible.

¿Cómo decirle, entonces, que su pelo me recordaba al
de Veronica Lake, aquella Constance Keane de
deslumbrante porte enano, cuya cabeza fue mi sueño
salvador cuando mi mujer se quedó calva por el
tratamiento de cáncer? ¿Cuándo podría llamarla mi dalia
azul, por ejemplo, sin tener que jus tificar mi afición al cine,
sin tener que confesar en un susurro que fue esa afición lo
que salvó mi vida en aquel barrio donde la única realidad
que me gustaba vivir era la de la butaca de madera
crujiente del cine Alhambra y que no veía el mo mento en
que abrieran para poder meterme allí cuatro o cinco horas
y salir, ya de noche, por aquellas calles polvorien tas o
embarradas, no había término medio, que olían a repo llo y
a vino echado a perder con ganas de meterme en la cama
para revivir lo que había visto durante toda la tarde?
¿Cómo decirle todo esto?

Pero ella ya se explayaba sobre las ansias sexuales de
Tols toi, olvidando lo del cine. Parecía saberlo muy bien. Sí,
sí, había leído La sonata a Kreutzer. “¿Y tú?” “No, yo, no.
Toda vía”. Así que había leído ese libro que habla de todos
los ma trimonios desgraciados. ¿Cómo decirle que nunca
quise leerlo precisamente por eso, porque trata de una de
las mayores tor turas del mundo y yo ya tenía bastante con
Blanca, con su enfermedad y sus silencios? Pero le
contesté, hice un esfuerzo de memoria estrujándome los
sesos, con alguna frase banal que había pillado en algún
Reader’s Digest de mi padre sobre los sufrimientos del
escritor ruso y cómo se castigaba por el simple hecho de



desear como sólo podía desear un gigantesco ejemplar
como era él. Y ella, entonces, me sonrió y quiso saber más,
si todo eso estaba relacionado con la crisis que le llevó a
ese misticismo socialista y a la muerte a la intemperie.
Entonces me revolví y la miré con fijeza a la cara, medio ta‐ 
pada por una onda casi de otro mundo, y quise decirle que
sí, que todo eso de salvar a la humanidad no era más que
una idealización de su propia desgracia, que era un hombre
des trozado por su vitalidad monstruosa y por las
convenciones de su mujer y de él mismo, y nada más, pero,
¿cómo decirle eso?, ¿cómo revelarle las medias verdades de
un mundo cínico y sin escrúpulos que por no creer no deja
ni siquiera en pie las creencias de los que habitaron el
pasado?

Vi venir a Eduardo saliendo de su despacho, con la car‐ 
tera llena de papelotes y solo, sin el obligado alumno que
siempre le abordaba por el pasillo. Nunca deseé tanto que
en ese momento alguien le preguntara algo, le saludara, le
pu siera la zancadilla, qué se yo, cualquier cosa antes de
que lle gase hasta donde nosotros estábamos sentados, muy
juntos uno del otro, yo casi rozando con mi frente las ondas
de pelo que me llegaban casi perfumados, ella con las
rodillas apre tadas en cuyo regazo reposaba una libreta
junto a una edición manoseada de Resurrección, ¡qué
hartazgo de Tolstoi debería estar dándose!, pero llegó, vaya
si llegó, y con la peor de las intenciones. Se puso a hablar
de todo, de cualquier cosa, ha ciéndose el meloso,
bamboleando su cuerpo donde tintinea ban los
innumerables bolígrafos, lápices, plumas, rotuladores,
rollerballs, que llevaba grapados en los bolsillos de aquel
cha leco de pescador tan estúpido. Me atusé las mangas de
la cha queta, una vieja, muy vieja chaqueta de tweed, de
Conne mara, y miré hacia otro lado mientras él, atusándose
el poco pelo que le quedaba en la recortada barba blanca,
reparaba en el libro de ella y hacía un comentario banal.
Me percaté tarde de que me había engañado. En realidad



lo que quería era hablar conmigo y desembarazarse de
aquella chica con cualquier excusa. No hizo falta. Acababa
de dirigirse a mí cuando ella, con un volteo gracioso de su
cabeza, el pelo gi rando obediente a su sentido, como en un
anuncio de champú de esos que ponen en la televisión,
cursis y a cámara lentísima, se despidió de los dos con
gestos tímidos, el pelo cayéndole en toda la cara de modo
que solo se veía la nariz, respingona que sobresalía a duras
penas y la boca que se des pedía de nosotros con gesto
mecánico y un mohín posterior que creí atisbar para mis
adentros, ¡Laura, dulce Laura, con sus gestos tan francos
que parecía estar dispuesta a reconci liarse siempre con el
mundo, costase lo que costase ¡Pero no quiero seguir por
ahí. No, por ahora.

-No se si te habrás fijado, lo digo por la edad que tienes,
la gente de tu generación habéis visto poco cine clásico,
pero esta chica tiene un pelo igual al de Veronica Lake,
aunque, eso sí, debe medir el doble que aquel retaco.
Claro, que al fin y al cabo hacía pareja con otro enano, Alan
Ladd...

Aquello era un insulto. Una declaración de guerra. Y se‐ 
guro que la frase esa, tan desgraciada, la habría dicho sólo
por congraciarse conmigo, porque, en realidad, hay que
em pezar a hablar de algo y cualquier cosa vale. Pero decir
lo que dijo de Veronica Lake... y de Alan Ladd. No sé. Era
imper donable. Puse cara de no saber de qué me hablaba.
No insis tió. Pasó a su historia de inmediato.

-Me he fijado en el modo en que atiendes en clase. Las
notas que tomas, como en el día de hoy. Bueno, quizá
ocurra porque eres de los alumnos el que más edad tienes.
No sé, la responsabilidad y todo eso... el tomarse las cosas
en serio. Muchos de los alumnos que vienen a estas clases
lo hacen porque son casi gratis y, además, están en paro y
los días son muy largos. No por otros motivos, por lo que
puedes figurarte el nivel y el interés que le echan a la
cosa... En fin, me gustaría que leyeras la redacción sobre el



adulterio que has escrito en clase, delante de todos. A ver
si con ello logramos animarlos a que participen un poco
más...

Hablaba así, entrecortado, no sé bien por qué, cuando
en clase parecía dar rienda suelta a toda su verborrea tols‐ 
toiana. ¡Me estaba pidiendo complicidad! ¡Él, que no paró
desde el primer día de frustrarme! Lo de Moby Dick, imper‐ 
donable. Lo de Tolstoi, para qué hablar. Y ahora esta
petición de complicidad para ridiculizarme delante de toda
la panda de compañeros en camiseta. Le odié con toda mi
alma pues me había quitado la única oportunidad que tenía
de ver de nuevo a Laura, su pelo. No. No iba a leer el
ejercicio sobre el adulterio porque me había dado cuenta
de la trampa a que me sometía. Además, no lo tenía hecho,
ni lo tendría nunca. Cuando lo propuso me juré que pasase
lo que pasase no lo haría. Adulterio, Tolstoi... qué espanto.

Me despedí con la promesa de que así lo haríamos.
Aquello fue casi como un guiño de ojos de viejos colegas.

El quiso pegar la hebra. Si insisto, hasta me invita a tomar
una caña en el bar de al lado, el que tiene las mismas
magdalenas en el mostrador desde hace semanas. Lo que
me hubiera fal tado para completar el día. Alegué prisa y
me marché casi co rriendo a una casa que desde hacía años
no esperaba a nadie, un piso cuya única ventaja es que
estaba justo encima del es tanco y allí me quedé, pegado al
sofá, rumiando rabia mien tras me comía unas aceitunas sin
hueso y buscaba una pelí cula con la que poder relajarme
antes de meterme en la cama.

Las sábanas. Había que cambiarlas. Por lo menos dos
sema nas que debería haberlo hecho. No abandonarse. Es la
muerte. La encontré. Ponían Breve encuentro en una
cadena que se jactaba de no incluir publicidad. De nuevo
me metí en aquellas brumas como otras veces. La estación
de tren, las miradas, Celia ]ohnson, esa cara, siempre ese
primer plano de su cara que lo expresaba todo, como
Isolda... y Trevord Howard, la gabardina, tan circunspecto



y, sin embargo, todo él un volcán... mental. Nada que ver
con esa bestia rusa de dos metros capaz de copular siete
veces seguidas y sus titáni cos problemas. Además, la
música de Rachmaninov. Dormí como los ángeles pero con
tristeza.


