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Para los que han buscado luz en la noche.



“Era un cuerpo tan maravilloso

que se desvanecio entre mis brazos.
Besé su huella; mis lagrimas la borraron.
Como el agua continuaba fluyendo,

dejé caer en ella un punal,

un ala y una sombra.”

LUIS CERNUDA
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En mi segundo viaje a Peru, conoci en el avién a un
hombre que subitamente se interesé por el motivo de mi
viaje. Por educacion le devolvi el interés y me dijo que es-
taba de camino a Lima por negocios, y que iba a pasar en la
ciudad no mas de tres dias. También me informoé ante mi
creciente curiosidad que su trabajo le llevaba a muchas
partes del mundo. Me dijo que era vendedor, y usé esa
misma palabra, tal y como me la he imaginado en las
siguientes paginas, con el tono de quien ofrece la llave de
un secreto. Sin embargo, cuando le pregunté por aquello
que vendia, se limitd a sonreir ya mirar hacia otra parte. Lo
que sigue es la historia que le he inventado. Todavia hoy
me pregunto qué era lo que llevaba en ese maletin que
guardaba con tanto celo...



“Ah si uno pudiera entrar en su pasado como un gangster
el cigarrillo en los labios,
el dedo en el gatillo...”

JESUS FERRERO

“All4, alla lejos
Donde habite el olvido”

LUIS CERNUDA

Fue bajo el letrero de Respaldo donde le di el primer
beso. Yo acababa de entrar en este oficio de vendedor con
una inseguridad que me mantuvo vagando sin rumbo por
las calles de Lima. A esos paseos pronto se le uni6 la me-
lancolia de no tener destino; el ver siempre el mar, desde el
purpura mas grumoso hasta el anaranjado estallido de la
tarde. Asimilaba sus colores pensando en que un hombre
no valia nada sin un propdsito. Siempre terminaba en algun
banco del paseo maritimo, aguardando a que el sol se
pusiera y viendo un mundo joven circular a mi alrededor,
vedado a pesar de mi propia juventud.



Algunos companeros de trabajo no dejaban de feli-
citarme cada vez que me veian por mi temprano ingreso en
su célula. El vendedor maéas joven desde que la empresa
iniciara su andadura. El nino de ojos negros. El que habia
vendido su sonrisa. El bebé. Tenian mil apodos para mi.
“No importa lo valioso de lo que uno venda, algunas
personas lo rechazaran siempre. La venta de algo es dificil.
Hay que saber enganar un poco, disfrazar las verdades con
una apariencia mas atractiva. Pero nuestro caso es diferen-
te. No debemos insistir. No debemos ofrecer mas de lo que
hay. Nuestro trabajo termina en ese punto”. Eso fue lo que
Ramon me dijo el primer dia. Supongo que me vio perdido.
No habria sido capaz de ocultar mi desconcierto por aquel
entonces de todas formas. Estoy convencido de que
rondaba entre aquellas mesas como un ratén atrapado en
un laberinto.

Ramon me observd durante unos minutos para luego
acercarse con una sonrisa. Me agarro del brazo, creo que
hundidé su pulgar en mi mufeca para sentir mi pulso. Asi
aguardamos hasta que me solté. Yo estaba demasiado
aturdido como para decir o intentar algo. Notaba que en
lugar de mi brazo ese hombre habia aferrado mi corazén, y
que lentamente lo estaba frenando.

-Eres el amigo de Juan, ¢verdad?-me liber6 y esbozoé la
mas amplia de las sonrisas-. No te preocupes. Todos pa-
samos por esto la primera vez. Con el tiempo aprenderas a
caminar tranquilo entre nosotros. No somos diferentes de
cualquier otra persona.

Juan me introdujo en este oficio, siempre me habia lla-
mado la atencidén ese muchacho. Coincidimos en un par de
clases cada semana, pero nunca pensé que llegariamos a
convertirnos en amigos. Solia sentarse delante de mi, y de
vez en cuando me dirigia miradas risuenas, de ojos chis-
peantes, mientras se mesaba su barba rubia y descomunal.
Tenia la impresién de que siempre queria decirme algo,
pero callaba, aunque no por timidez; su reputacion de



mujeriego era bien conocida en todo el mundo estudiantil.
Un dia se acercé y me pregunté mi nombre. “Adriano”, le
respondi. Se quedd observandome, y lentamente asintid
con la cabeza. “Eso habia oido, que tenias nombre de
emperador”. No supe qué responder. El me pas6 un brazo
por el hombro, y me atrajo hacia si. Le llegaba a la altura
del pecho. “¢Ya has pensado qué vas a hacer cuando
termines la carrera el ano préximo? Todavia no estaba
seguro, pero él ya habia decidido. Desde entonces tacho la
“0” de mi nombre a veces, cuando me canso de ser un
emperador.

-Todo ird viento en popa mientras te mantengas humilde
-prosiguio el jefe-. Para empezar, olvidate de cualquier trato
preferente por tener estudios. Aqui, la universidad no es
mas que piedra antigua, ¢entiendes?-A pesar de la sonrisa,
aquello me soné a amenaza. Palideci -¢Tienes mujer?

Negué con la cabeza. No sabia qué importancia podia
tener aquello.

-Los vendedores como nosotros nunca estamos quietos.
No te aconsejo ninguna relacion amorosa mientras trabajes
aqui. Cuando estés en el culo del mundo, ella se casara de
esperar. Siempre ocurre.

Recuerdo lo que ella me dijo cuando nos separamos la
primera vez, lo que tanto me estremecid. Apenas habiamos
intercambiando un par de besos, pero guardaban en su
sustancia la luz y la promesa suficientes para que no me
quisiera dejar ir. Bajo las luces encendidas y amarillas de
Respaldo me dijo que estaria bien mientras tuviera un
lugar desde el que escribirme.

-Lo vas a pasar un poco mal hasta que te habities a las
herramientas de venta. Son técnicas necesarias, pero no
faciles de aprender- Ramoén me indicéd que le siguiera-
nuestro producto se vende bien; es importante. Tu tienes
que ser el primero en convencerte de eso, pero en ocasio-
nes la gente cree que puede conseguirlo en cualquier otra
parte, y nos desprecia sin mas. Alld ellos-me arrastré hasta



la puerta de uno de los despachos, hundido al fondo-.
Recuerda que tu trabajo es presentar bien el producto, no
insistas. No intentamos curar la estupidez humana, Adria-
no-se rio con fuerza. Traquetearon sus pulmones como una
maquina vieja de vapor.

-Es Adrian-repuse.

-¢Cémo dices?

-Prefiero que me llamen Adrian.

-Mucho mejor. La pedanteria de los nombres italianos
me enferman- sus o0jos marrones centellearon desde una
cueva lejana y oscura. Una fiera expectante se agazapaba
alli- Pero te conviene recuperar el nombre completo cuando
estés frente a un cliente. Esas tonterias impresionan.

Me senalé una de las mesas que colindaban con la
puerta del despacho frente al que nos habiamos detenido.

-Ahi es donde vas a empezar. Bien cerquita de migolped
con los nudillos aquella puerta maciza-pronto comprobaras
el trabajo es sencillo, incluso rutinario. ¢Juan te ha
explicado cémo funciona esto mas o menos? ¢IL.a mecéanica?

-Algo me ha dicho.

-No es muy complicado. Aparte de la destreza necesaria
para vender, todo es muy facil. Los nombres de los clientes
irdn apareciendo en la pantalla de tu ordenador. La primera
vez irds acompanado-me mird de reojo y sonrié-. No es que
no confiemos, no te lo tomes como algo personal. Ya sé que
has tenido que pasar por varios cursillos de mierda antes
de poner un pie en esta oficina, pero la experiencia es
como esta cicatriz-se arremango el puinio de su camisa y me
mostré la estrecha y abultada linea que surcaba su
antebrazo, y que nadaba entre las venas como una anguila
roja- Siempre la llevo oculta, pero todos saben dénde esta.

A ella tampoco le convencian las palabras de nadie. Si le
hablaba de la antigua casona que mis padres heredaron del
tarado de mi abuelo, inmediatamente queria poner un pie
alli, sobre la madera vieja y humeda. Queria escuchar el
rugido del tiempo a cada paso. Decia que tal vez asi podria



encontrar las barbas del loco, el rastro de mi abuelo en las
esquinas, con la fugaz estela de sus manos aun sujetando
soldaditos de plomo, heridos de muerte por la guerra. Si le
hablaba de la ldmpara de dos pies, fina, casi humana, ella
echaba la mano en mi mente para encenderla. Si cruzaban
por mi historia las sombras largas de mis padres enseguida
se situaba entre las dos, tocaba su piel y olisqueaba sus
abrigos, y les preguntaba cémo era pasar tanto tiempo
siendo una sombra.

Queria verlo todo. Saborearlo todo. Eso me encantaba.
Cuando quise hablarle de mi corazén, me pidié6 que me lo
arrancara y se lo pusiera ante los o0jos para sentirlo
palpitar.

-Es la experiencia de las cosas lo que vale- decia.

Me acariciaba la espalda como trazando circulos en un
cuenco de leche, y luego se chupaba los dedos. Se pegaba a
mi, y me besaba lamiendo cada dtomo desprendido de mi
excitacion. Los labios, las mejillas, la frente, los ojos. No le
importaba que todos se quedaran mirando al pasar. “Me
tienen envidia porque ellos también saben que
experimentar es lo Unico valido. Quieren olvidarse de la
muerte, pero no se atreven”. Yo giraba el rostro hacia el
mar. La brisa me secaba la piel. “Creo que tienes razén”-le
dije. Y los dos aspirabamos el aroma de la sal hasta
convertirnos en dos gotas que caian avidas en el océano.
Estuve tentado de preguntarle a Ramon cémo se hirié el
brazo, pero el hecho de que me lo hubiera revelado sin
apenas conocerme me hizo recelar. Me parecido que se
trataba de un acto de intimidacion mdas que otra cosa.
Claramente, él estaba esperando a que dijera algo, pero
esquiveé su pegajosa mirada fingiendo interés en las palidas
mesas que se distribuian en una perfecta cuadricula.
Guardaban un espacio de separacion calculado al
milimetro, cada una parecia ocupar su casilla en un tablero
de ajedrez. Me mareé al imaginarme sentado en uno de
esos escritorios. No tendria otro horizonte que las paredes



de papel verde claro, y la blancura asfixiante de los
muebles. Las dos unicas ventanas daban a un patio de
piedra y al centro téxico de la ciudad. Me vi a mi mismo
mirando un dia tras otro por ellas: los coches hacinados, los
griterios de la gente que busca su motivo para caminar, la
vida erratica desplegandose en medio de un caos medido. Y
pensé que tampoco querria pertenecer ahi fuera.

-Te has quedado mudo- Ramén intentd zarandearme,
pero al sacarme de mi pasmo me asusté y le empujé.
Percibi que el teclear de los ordenadores habia cesado de
pronto.

Me disculpé por lo bajo y él asintid, magndnimo.

Aunque cuando alzé los ojos, me parecié que ascendia el
acero de una espada

Yo también tuve un primer dia. Esta cicatriz me la hice
en el primer encargo- me reveld, adivinando mi
pensamiento de antes. Y como si fuera capaz de seguir su
madeja desde que entrara en la oficina, afadié: No vas a
pasar muchas horas aqui, no te preocupes. Pero con el
tiempo lo vas a desear.

Algo ocurria a mi espalda. Uno de los vendedores se
habia puesto en pie violentamente, arrojando su silla contra
la pared. Me di la vuelta y lo vi desencajado, traspasado de
terror. Ramén nos observaba a ambos con una mueca
divertida. Pensé que manana mismo yo podria ocupar el
lugar de ese desgraciado y me invadié un profundo pesar.
¢Coémo te has metido en esto?, me pregunté sin encontrar
respuesta.

§

Juan era ese tipo de personas que saben construirse el
halo de su personalidad sin pudor. Siempre vestido con una
gabardina de pafo gris y con un sombrero de ala, parecia
haber cruzado un puente magico desde una pelicula de cine
negro. Cuando prendia un cigarro, uno pensaba que iba a



dibujar su nombre en el aire antes de llevarselo a la boca.
También habia aprendido a modular la voz, de modo que
entre bocanadas de humo era posible escuchar un grave
sonido estatico, como en un canal de radio dificil de
sintonizar. Un dia me estaba esperando a la salida de la
cafeteria La Uni. “¢Te apetece otro café? “, me pregunté, y
antes de que pudiera contestar ya me habia metido dentro.
No tenia nada mejor que hacer esa tarde, asi que se lo
consenti. Parecia que su Unico propdsito era ahondar en la
historia de mi nombre. A pesar de que apenas no
conociamos, pasO por encima el protocolo y comenzd
directamente a alabar mi herencia italiana.

-Italia es lo mejor. Todo alli tiene un aire sobrenatural,
no sé como explicarlo. La luz ilumina mas, y desprende mas
sombras de los objetos. Viajar por Roma es como pasear
por un enorme plato sopero de oro sobre el que pega el sol.

Me hizo gracia la imagen, y me rei mientras alzaba la
mano para que detuviese la locura de su descripcion. Pero
no me hizo caso. Al contrario, se animé ain mas por mi
desacuerdo. Sus ojos brillaron y empezd a anadir muecas
abruptas, como un enérgico director de orquesta.

-Joder, si hasta el idioma es sobrehumano. “La lengua de
las aves”, ¢lo sabias? Lo lei en algun libro. No hay nada
mejor que ir por la calle y que alguien te insulte en italiano.
Estar caminando tan tranquilo y oir en la acera de enfrente
que alguien te grite “lfiyo della gran mignotta!”, como si
quisiera herirte con el canto de un mirlo.

-S6lo mi abuelo es de ltalia- le interrumpi, aunque me
divertian sus observaciones-. Yo he viajado a Mildn una vez
en mi vida, y tan joven que ya ni me acuerdo. Todo lo que
sé de ese pais me ha llegado a través de las historias del
loco- se me escapod el apelativo, pero le llamabamos asi
desde que tengo memoria.

-Todos tenemos uno en la familia. Normalmente es un
tio.



El loco con barba de esparto. Pensar en él siempre me
tranquilizaba. Me ayudaba a no tomarme las cosas tan en
serio. Mientras mis padres se iban transformando en som-
bras a mi alrededor, la memoria de mi abuelo conservaba
su aureola de luz, como si la suciedad del mundo le resba-
lase por la piel, Y cada noche no tuviera mas que sacudirse
un poco las cenizas para dormir a gusto. Cuando me veia se
empenaba en contarme una historia, pero ultimamente ya
no era capaz de recordar nada. Me hizo prometerle que
cada vez que tuviera un destello de lucidez anotara lo que
habia dicho para no olvidarlo. Me entretuve asi unos me-
ses, pero pronto los dos nos cansamos, y mi abuelo llego a
la conclusion de que era mucho mejor inventarse las
historias, de modo que segun iba hablando también iba
creando con su voz algo que nunca habia ocurrido, y que
olvidaria en los proximos minutos. “¢Acaso hay alguna
diferencia?- preguntaba divertido- mentira o verdad, de
igual manera voy a olvidarlo”. Un dia le encontraron en el
balcén, cantando un himno republicano en calzoncillos. Yo
me moria de la risa.

Cuando jugaba con sus soldados imitaba los gritos de
sus muertes, que eran mucho mas lejanos que los de mi
madre, y bordeaban un recodo fantdstico en el que podia
distanciarme de aquel cuartucho en el que ella lloraba su
propia muerte. Ir a visitarlo se llegd a convertir en todo un
festejo, de esos de pitos, vino, estruendo y leyendas.

-Nosotros también corremos el riesgo de enloquecer -
continué Juan-. El peor enemigo del hombre es el ocio. ¢Te
has preguntado qué serd de nuestra vida dentro de unos
anos? La cosa estd muy mal. Derecho apenas tiene salidas
ahora. Todo estd copado de ninatos con enchufe.

Asenti, sin saber a donde pretendia llegar con las ob-
viedades.

-Eres un hombre oscuro-me dijo de pronto-. Puedo
sentirlo.



Quise arguir que qué tonteria era aquella, pero mi
propio estupor me frend. El se pellizc6 la barba y asesté un
manotazo a la mesa que hizo que todos en la cafeteria se
volvieran hacia nosotros. Se eché a reir. Entonces me hablo
de la venta, de que un amigo suyo que trabaja en el
desguace de la esquina tenia varios contactos en no sé
dénde, y que habia dos puestos libres si queriamos
solicitarlos. Fue parco en detalles. Lo justo para que me
preguntara en qué locura de mundo nos encontrabamos.
Luego me animd a salir con él esa noche a ligar.

§

Me despedi de Ramon a las puertas de la oficina y me
fui decidido a meterme en casa, pero por el camino se me
antojé un chocolate caliente a pesar de que ya estabamos
saliendo del invierno. Disfruté su sabor como si fuera a ser
el ultimo de mi vida. Pedi la cuenta y reanudé mi camino.
Ya era de noche. No pude evitar levantar los o0jos para bus-
car algo en la oscuridad, como si pudiera hallar en el cielo
esa presencia tenebrosa que Juan habia visto en mi, pero la
noche me parecié benévola, una amable caricia. Llegué a
mi piso pensando otra vez en los cuentos del abuelo, y en
su palabra capaz de alcanzar las méas escabrosas puntas de
la imaginaciéon. Cuando al fin me fui a la cama pensé en lo
ultimo que me habia dicho Juan aquel dia remoto, tomado
por la ebriedad: “alguien tiene que hacer ese trabajo. O
somos nosotros o ellos”. No lo acepté al principio, ni
siquiera sabia que fuese posible entrar en una empresa
semejante de ese modo. Era consciente de que oficinas asi
debian de existir por fuerza, pero nunca habria concebido
que alguien como yo, o como Juan, pudiéramos optar tan
facilmente a entrar alli. Supuse que los contactos fun-
cionaban en todas partes, ya quiera ser uno vendedor o
presidente. Empecé a dar vueltas, intentando encontrar la
postura idénea para el suefio, pero me resigné y me paseé



un rato por el pasillo. Desde que estaba sin companero de
piso la soledad se habia adentrado en las viejas entranas de
la casa. Siempre que abria el grifo me parecia escuchar el
sonido de su risa despreocupada en el fondo, tras el espejo.
No llegué a imaginar que le extranaria de ese modo. Nadie
se preocupaba ya por él, tal vez por eso yo me empenaba
en recordarlo.

Finalmente me adormeci sentado en uno de los sillones,
imaginando que el sol nunca mads iba a dorar mis ventanas.
La experta pantera no dejaba de sonreir, Ramén me daba la
bienvenida y me obligaba a ocupar el lugar de ese hombre
que habia visto sin aliento, en manos del horror.
Imaginandome en esa silla, frente a una pantalla de tintes
verdosos, cai en el suefio. Mi compaiiero de piso se servia
un vaso de agua, lejano, mientras yo me preguntaba ddénde
habria ido, y si él también seguia acorddndose de mi.

Mis temores fueron infundados, al menos durante la
primera semana. Me limité a mirar fijamente el ordenador,
lentamente la tension fue desapareciendo para dejar paso
al tedio y la rutina. A las pocas horas no pude resistirme a
abrir la ventana y respirar un soplo de aire matutino. Mis
compafneros me persiguieron con la vista con tanto empeno
que crei que alguien me prohibiria aquel acto, que me
acusarian de torturador o algo semejante por dejar entrar
lo de fuera. Sin embargo el frescor nos relajé a todos.
Prendi un cigarrillo y observé el exterior. Una de las
costumbres de mi abuelo era subirse a los alféizares de las
ventanas. Era un espectaculo verle saltar con esa agilidad
insoélita en el hueco desde el que podia sentir el fluir de la
vida. Eso solia decir a sus atdnitos testigos: “de aqui hacia
la izquierda, por el Paseo Zorrilla, en donde esa viejita
entra a mirar los vestidos de novia, queda el pasado. A la
derecha, en esa curva que sale hacia la plaza Coldn, esta el
futuro. Desde aqui lo contemplo todo. Soy el aguila real. El
jodido monarca”.



-El jodido monarca- repeti para mi junto a la ventana-
Eso quiero ser yo.

§

Durante el segundo dia de trabajo, Juan entrdé en la
oficina como si le persiguiera la muerte. Su expresion era
la de un hombre viejo; ya todos le considerdbamos el mayor
por el aspecto desatendido que siempre portaba y su barba
arturica. Le observé al pasar junto a mi silla pero tan sélo
arrugo la nariz, sin decirme nada, como si un atomo de
polen se hubiera cruzado en su camino. Estoy seguro de
que me vio. Ramén presencié la escena, y cuando Juan
hubo desaparecido en aquel despacho, asintié y se encogid
de hombros como diciéndome: “s;qué le vamos a hacer,
Adrian?, asi funcionan las cosas aqui. No hay amigos”.

Me sentaba a esperar entre aquellas paredes en las que
mas valia no perderse para no caer en la locura. Era
necesario detener el pensamiento, buscar cualquier cosa:
una antigua cancidén, un billete de loteria arrugado en la
chaqueta, el chiste verde que el vecino dilapidaba cada vez
que se cruzaba contigo. La mds minima excusa era valida
para huir de la oficina, al menos mentalmente. Olia a bollos
recién hechos que llegaban de la calle como una promesa,
también el humo de un cigarro caro.

-Como los cubanos- dijo alguien por alld atrés, y le oi
relamerse de gusto- Los mejores del planeta.

Yo prefiero las cubanas- apuntd otro. Las risas esta-
llaban desbordandose. Eran aguas retenidas por un dique
que estaba deseando romperse. La mayor de las estupide-
ces servia como cualquier otra cosa.

Yo fui aceptado entre el grupo de igual manera que los
esclavos aceptan a los nuevos cautivos. Me ofrecieron sus
miradas compasivas, y en silencio me parecid que me
querian mostrar todas las llagas recibidas a lo largo de una
vida de esclavitud. Sin embargo me mantuve alejado. No



fue una decisidon consciente sino la fuerza de la costumbreo
Tras mi emancipacion me hice a estar solo. Al principio lo
pasé mal, pero siempre agradezco a aquel ano el haberme
ensenado a encontrar valor en todas las pequenas cosas.
Cuando uno se ve solo, tiene que empezar a creer que el
secreto de la vida estd en construirse expectativas
diminutas. “El niflo sin sonrisa”, oi que me llamaban asi
una vez a mis espaldas. Pero no era eso. Simplemente me
costaba sonreir alli, aunque con el tiempo he aprendido que
es necesario.

§

Otra vez aqui, pensé al entrar en mi apartamento.

Otra vez que dejo las llaves colgadas en el mismo sitio, y
la camisa en el armario, como debe ser. “jjosé!”, volvi a
llamar a mi companero de piso, recordando luego que ya no
estaba. Tras su partida tuve que reajustarme a la soledad.
De nuevo a lo mismo, al igual que de nuevo dejo las llaves
donde tengo que dejarlas, y siempre enciendo la radio
cuando cierro la puerta y el silencio me parece
insoportable. Era homosexual, le gustaba la literatura, y
para colmo se apellidaba Cernuda. Ain me pregunto de
dénde sacaba ese animo tan positivo que desperdigaba en
todas partes. Al principio me engand su complexién en-
clenque y enfermiza; parecia una ramita casi quebrada.
Menudo debilucho, me dije, y el hecho de que siempre
contemplara las cosas con una melancolia inagotable me
hizo pensar que cualquier dia iba a desaparecer por una
grieta del pasado. Pero resulté ser mucho mas fuerte de lo
que aparentaba.

“El marica y el emperador”, nos decian, lo que a él le
causaba tanta gracia. “Si que he ido a escoger bien, jtodo
un emperador!”.

No me reveldé su homosexualidad hasta después de unas
semanas. “Adriano-me dijo al verme salir de la ducha un



dia solo con una toalla cubriéndome la cintura- ¢ves el sol
que hace?, pues ni aunque pasaras todo el dia bajo él te
ibas a secar de los lametones que te daria”, y se echd a
revolcar de la risa. Yo me quedé de piedra. Cuando asimilé
sus palabras prosegui mi camino hacia mi habitacién. “Pero
qué idiota eres”. Y él me guino un ojo, agradecido.

Desde entonces, la complicidad y confianza que me
habia depositado me hicieron verlo de otra manera. Al
enterarme de todos los rumores que iban diciendo de no-
sotros, pero sobre todo de él, comprendi lo equivocado de
mi primer juicio al conocerle. También resulté ser todo un
portento en los estudios. Para mi suerte cursaba derecho,
aunque en un aio mas avanzado, y se empend en ayudarme
con el tedioso derecho administrativo, que por aquel
entonces estaba a una pulsaciéon de acabar con mi
estabilidad mental. El trato fue que yo saliera con él de vez
en cuando, que le acompanara a la compra, al cine algunos
viernes, y a la cafeteria a buscar un capuchino cuando
tenia que quedarse leyendo toda la noche. Porque resultd
que él también estaba solo, y que esa melancolia de todas
sus miradas era el resultado de su falta de aceptaciéon a una
vida en soledad. “No todos somos como tu. Algunos
necesitamos sentir el ruido de la gente a nuestro
alrededor”. “Ya sé yo lo que ti quieres sentir”, bromeaba, y
Cernuda exageraba gestos de mujer, que le salian fatal, y
empezaba a perseguirme por todo el piso, alborozado,
diciendo que me iba a matar a besos. Todo lo hacia con la
ligereza de un nino.

Al poco tiempo terminé contagiandome de su euforia,
por otro lado peligrosa porque tenia su contrapunto en
secretas depresiones que él trataba de disimular por todos
los medios. Pero yo le habia visto varias veces derrumbado
en la cama, con el rostro contraido por una luz invisible. Se
echaba alli y empezaba a contar. S6lo eso, un nimero tras
otro, una letania que apenas podia encubrir su tristeza.
Pronto aprendi que era mejor no inmiscuirme en esos



momentos para que sanase; como un animal llagado, se
lamia las heridas y al poco tiempo estaba otra vez igual,
riéndose de cada palabra. Fue facil volver a acos-
tumbrarme a la compania.

Observé el desorden que reinaba en mi apartamento y
recordé lo maniatico que era él con la limpieza, sobre todo
con los calcetines, 1o que me causaba asombro y sorna por
igual. “Mira qué solo esta el calcetin -decia cuando se
encontraba alguno tirado en medio del piso-¢de qué sirve
un calcetin sin su pareja? ¢En qué pensara este pobre-y me
lo traia en la mano, como testigo de su enojo-cuando le
condenas a una eternidad sin ver a su alma gemela, su
complemento? Hay cosas que no deben separarse nunca”.
“Pero qué mariconadas son esas”, siempre le decia lo
mismo cuando no terminaba de entender sus reacciones,
pero él no se lo tomaba mal. Lo opuesto, aquella palabra le
hacia sonreir. A veces la repetia sin parar: “maricén,
maricoén, maricon”, como el murmullo de un tren que le
habria de llevar a alguna parte. “Dimela otra vez, Adrian.
Las palabras que conservan su fuerza son las que se han
dicho muy poquitas veces”.

§

Llamé a Juan por teléfono para preguntarle a qué habia
venido el numerito de la oficina, pero no respondié. Al cabo
de una hora fue él quien me buscé a mi. Lo tenia en mi
puerta a las diez de la noche, con su gabardina, el
sombrero ancho, y el cigarro movedizo trazando esquemas
en el aire. Venia a preguntar cémo me habia ido durante los
primeros dias. Era ya el sexto mes de trabajo para él.

-Te lo podia haber dicho antes, si te hubieras dignado a
hablarme el otro dia.

Se quedod mirandome, sin perder la apostura. -Debes de
estar equivocado, me confundiste con otro. Y no, no creo
que seas idiota-se me adelantd, con una media sonrisa- Al



principio yo veia las mesas transformarse en rinocerontes.
Es cosa de los nervios.

Dudaba que fuera posible confundir la apariencia de
Juan, pero de pronto ya no me parecidé importante que no
me hubiese saludado. A fin de cuentas se habia tomado la
molestia de venir a visitarme. Era agradable escuchar los
sonidos de otro en el apartamento.

-y José?- preguntd buscandolo en la habitacion-

¢Dénde estd ese pillo?

Ya no esté aqui, ¢recuerdas?

Juan fruncio el entrecejo y asintio.

-Es una lastima. Ese chico traia mucha vida- ocupd uno
de los sillones y me pidi6é un cenicero.

-¢Ya te has tenido que encargar de alguna venta?

-No es para tanto, no te preocupes. Lo hards bien-
mantenia el humo preso en sus carrillos y luego lo disemi-
naba sobre su cabeza, en forma de arco-. Pero estoy aqui
para ver como te ha ido a ti. Ya habra tiempo de compartir
las experiencias de este viejo miserable.

-Todavia no ha aparecido ninguin nombre en mi or-
denador.

Apagéd su cigarrillo, y al segundo ya tenia otro en los
labios.

-Sabes que tarde o temprano aparecerd, ¢no es asi?
¢Como te sientes ante eso? ¢Te angustia la idea? Por su-
puesto, pero qué tonterias digo. De lo contrario no serias
humano, tal vez uno de esos alienigenas que comian rato-
nes para el desayuno.

-¢Qué pasa, es que vas a psicoanalizarme ahora?

-¢Cuanto tiempo hace que no echas un polvo?- cruzo las
piernas y se recostd, adoptando una expresién exagerada-
mente seria- Ese, amigo, es el remedio universal, la
panacea de los dioses. Todos los psicologos lo recomiendan.

-La ultima vez fue con tu hermana-bromesé.

-Ah, por eso es que no deja de sonreir.



Eché una carcajada, y volvi a pensar en lo silencioso que
se quedaba todo el apartamento sin el sonido de la risa.

-Tengo dos chicas esperando en FEI Templo-prosiguio-.
Te dejaré una, ya conoces mi caracter generoso. -Me alegra
que conserves el humor después de haber empezado a
vender.

-No creo que haya nada a lo que el ser humano no se
acostumbre, por terrible que sea. Aunque tal vez sea eso lo
mas terrible: saber que nos podemos acostumbrar a todo. -
Incluso a lo méas miserable.

-Si... - alargé el monosilabo, persiguiendo un eco

que al final la casa le devolvié.

Senti que se habia quedado sin palabras. No le ocurria a
menudo.

-Incluso a no tener a José en el apartamento-dije- y a
escuchar los insultos que provenian de la calle, llaméandolo
de todo. ¢Por qué no puedo quitarmelo de la cabeza? ¢Ves?,
ya estoy hablando otra vez de Cernuda.

-Porque ese marica tenia el don de hacer reir hasta a mi
abuela.

-No le llames asi.

-Sabes que no lo digo con mala intencién. Si te
encuentras decaido razén de mas para que salgas con noso-
tros-dio una palmada y se puso en pie-. Estas dos chicas
son de otro mundo. Han caido del cielo esta noche.

Accedi a ir con él hasta el bar al menos, aunque Cernuda
seguia conmigo. Ahora que Juan me acompaifaba atn con
mas insistencia se presentaba su recuerdo, era como una
mancha de aceite adherida a mi ropa que de cuando en
cuando resurgia por mucho que la lavase. La razon era
porque nosotros tres habiamos compartido innumerables
momentos juntos. A pesar de que Juan se hiciera el fuerte y
fingiera que no le importaba nada, yo sabia que también
evocaba a menudo nuestras escapadas por las calles
luminosas de la ciudad, cuando recorriamos montados en



