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Para los que han buscado luz en la noche.



“Era un cuerpo tan maravilloso
que se desvaneció entre mis brazos.

Besé su huella; mis lágrimas la borraron.
Como el agua continuaba fluyendo,

dejé caer en ella un puñal,
un ala y una sombra.”

LUIS CERNUDA
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PRÓLOGO
El vendedor en Lima

En mi segundo viaje a Perú, conocí en el avión a un
hombre que súbitamente se interesó por el motivo de mi
viaje. Por educación le devolví el interés y me dijo que es‐ 
taba de camino a Lima por negocios, y que iba a pasar en la
ciudad no más de tres días. También me informó ante mi
creciente curiosidad que su trabajo le llevaba a mu chas
partes del mundo. Me dijo que era vendedor, y usó esa
misma palabra, tal y como me la he imaginado en las
siguientes páginas, con el tono de quien ofrece la llave de
un secreto. Sin embargo, cuando le pregunté por aquello
que vendía, se limitó a sonreír ya mirar hacia otra parte. Lo
que sigue es la historia que le he inventado. Todavía hoy
me pregunto qué era lo que llevaba en ese maletín que
guardaba con tanto celo…

 



“Ah si uno pudiera entrar en su pasado como un gángster
el cigarrillo en los labios,

el dedo en el gatillo…”

JESÚS FERRERO

“Allá, allá lejos
Donde habite el olvido”

LUIS CERNUDA

1
El oficio

Fue bajo el letrero de Respaldo donde le di el primer
beso. Yo acababa de entrar en este oficio de vendedor con
una inseguridad que me mantuvo vagando sin rumbo por
las calles de Lima. A esos paseos pronto se le unió la me‐ 
lancolía de no tener destino; el ver siempre el mar, desde el
púrpura más grumoso hasta el anaranjado estallido de la
tarde. Asimilaba sus colores pensando en que un hom bre
no valía nada sin un propósito. Siempre terminaba en algún
banco del paseo marítimo, aguardando a que el sol se
pusiera y viendo un mundo joven circular a mi alrede dor,
vedado a pesar de mi propia juventud.



Algunos compañeros de trabajo no dejaban de feli‐ 
citarme cada vez que me veían por mi temprano ingreso en
su célula. El vendedor más joven desde que la empresa
iniciara su andadura. El niño de ojos negros. El que ha bía
vendido su sonrisa. El bebé. Tenían mil apodos para mí.
“No importa lo valioso de lo que uno venda, algunas
personas lo rechazarán siempre. La venta de algo es difícil.
Hay que saber engañar un poco, disfrazar las verdades con
una apariencia más atractiva. Pero nuestro caso es diferen‐ 
te. No debemos insistir. No debemos ofrecer más de lo que
hay. Nuestro trabajo termina en ese punto”. Eso fue lo que
Ramón me dijo el primer día. Supongo que me vio perdido.
No habría sido capaz de ocultar mi desconcierto por aquel
entonces de todas formas. Estoy convencido de que
rondaba entre aquellas mesas como un ratón atrapado en
un laberinto.

Ramón me observó durante unos minutos para lue go
acercarse con una sonrisa. Me agarró del brazo, creo que
hundió su pulgar en mi muñeca para sentir mi pulso. Así
aguardamos hasta que me soltó. Yo estaba demasiado
aturdido como para decir o intentar algo. Notaba que en
lugar de mi brazo ese hombre había aferrado mi corazón, y
que lentamente lo estaba frenando.

-Eres el amigo de Juan, ¿verdad?-me liberó y esbozó la
más amplia de las sonrisas-. No te preocupes. Todos pa‐ 
samos por esto la primera vez. Con el tiempo aprenderás a
caminar tranquilo entre nosotros. No somos diferentes de
cualquier otra persona.

Juan me introdujo en este oficio, siempre me había lla‐ 
mado la atención ese muchacho. Coincidimos en un par de
clases cada semana, pero nunca pensé que llegaríamos a
convertirnos en amigos. Solía sentarse delante de mí, y de
vez en cuando me dirigía miradas risueñas, de ojos chis‐ 
peantes, mientras se mesaba su barba rubia y descomunal.
Tenía la impresión de que siempre quería decirme algo,
pero callaba, aunque no por timidez; su reputación de



mujeriego era bien conocida en todo el mundo estudiantil.
Un día se acercó y me preguntó mi nombre. “Adriano”, le
respondí. Se quedó observándome, y lentamente asintió
con la cabe za. “Eso había oído, que tenías nombre de
emperador”. No supe qué responder. Él me pasó un brazo
por el hombro, y me atrajo hacia sí. Le llegaba a la altura
del pecho. “¿Ya has pensado qué vas a hacer cuando
termines la carrera el año próximo? Todavía no estaba
seguro, pero él ya había deci dido. Desde entonces tacho la
“o” de mi nombre a veces, cuando me canso de ser un
emperador.

-Todo irá viento en popa mientras te mantengas humilde
-prosiguió el jefe-. Para empezar, olvídate de cualquier trato
preferente por tener estudios. Aquí, la universidad no es
más que piedra antigua, ¿entiendes?-A pesar de la sonrisa,
aquello me sonó a amenaza. Palidecí -¿Tienes mujer?

Negué con la cabeza. No sabía qué importancia po día
tener aquello.

-Los vendedores como nosotros nunca estamos quie tos.
No te aconsejo ninguna relación amorosa mientras trabajes
aquí. Cuando estés en el culo del mundo, ella se casará de
esperar. Siempre ocurre.

Recuerdo lo que ella me dijo cuando nos separamos la
primera vez, lo que tanto me estremeció. Apenas ha bíamos
intercambiando un par de besos, pero guardaban en su
sustancia la luz y la promesa suficientes para que no me
quisiera dejar ir. Bajo las luces encendidas y amarillas de
Respaldo me dijo que estaría bien mientras tuviera un
lugar desde el que escribirme.

-Lo vas a pasar un poco mal hasta que te habitúes a las
herramientas de venta. Son técnicas necesarias, pero no
fáciles de aprender- Ramón me indicó que le siguiera‐ 
nuestro producto se vende bien; es importante. Tú tienes
que ser el primero en convencerte de eso, pero en ocasio‐ 
nes la gente cree que puede conseguirlo en cualquier otra
parte, y nos desprecia sin más. Allá ellos-me arrastró hasta



la puerta de uno de los despachos, hundido al fondo-.
Recuerda que tu trabajo es presentar bien el producto, no
insistas. No intentamos curar la estupidez humana, Adria‐ 
no-se rio con fuerza. Traquetearon sus pulmones como una
máquina vieja de vapor.

-Es Adrián-repuse.
-¿Cómo dices?
-Prefiero que me llamen Adrián.
-Mucho mejor. La pedantería de los nombres italianos

me enferman- sus ojos marrones centellearon desde una
cueva lejana y oscura. Una fiera expectante se agaza paba
allí- Pero te conviene recuperar el nombre completo cuando
estés frente a un cliente. Esas tonterías impresio nan.

Me señaló una de las mesas que colindaban con la
puerta del despacho frente al que nos habíamos detenido.

-Ahí es donde vas a empezar. Bien cerquita de mí golpeó
con los nudillos aquella puerta maciza-pron to comprobarás
el trabajo es sencillo, incluso rutinario. ¿Juan te ha
explicado cómo funciona esto más o menos? ¿La mecánica?

-Algo me ha dicho.
-No es muy complicado. Aparte de la destreza necesaria

para vender, todo es muy fácil. Los nombres de los clientes
irán apareciendo en la pantalla de tu ordenador. La primera
vez irás acompañado-me miró de reojo y son rió-. No es que
no confiemos, no te lo tomes como algo personal. Ya sé que
has tenido que pasar por varios cursi llos de mierda antes
de poner un pie en esta oficina, pero la experiencia es
como esta cicatriz-se arremangó el puño de su camisa y me
mostró la estrecha y abultada línea que surcaba su
antebrazo, y que nadaba entre las venas como una anguila
roja- Siempre la llevo oculta, pero todos sa ben dónde está.

A ella tampoco le convencían las palabras de nadie. Si le
hablaba de la antigua casona que mis padres heredaron del
tarado de mi abuelo, inmediatamente quería poner un pie
allí, sobre la madera vieja y húmeda. Quería escuchar el
rugido del tiempo a cada paso. Decía que tal vez así podría



encontrar las barbas del loco, el rastro de mi abuelo en las
esquinas, con la fugaz estela de sus manos aún sujetando
soldaditos de plomo, heridos de muerte por la guerra. Si le
hablaba de la lámpara de dos pies, fina, casi humana, ella
echaba la mano en mi mente para encender la. Si cruzaban
por mi historia las sombras largas de mis padres enseguida
se situaba entre las dos, tocaba su piel y olisqueaba sus
abrigos, y les preguntaba cómo era pasar tanto tiempo
siendo una sombra.

Quería verlo todo. Saborearlo todo. Eso me encanta ba.
Cuando quise hablarle de mi corazón, me pidió que me lo
arrancara y se lo pusiera ante los ojos para sentirlo
palpitar.

-Es la experiencia de las cosas lo que vale- decía.
Me acariciaba la espalda como trazando círculos en un

cuenco de leche, y luego se chupaba los dedos. Se pega ba a
mí, y me besaba lamiendo cada átomo desprendido de mi
excitación. Los labios, las mejillas, la frente, los ojos. No le
importaba que todos se quedaran mirando al pasar. “Me
tienen envidia porque ellos también saben que
experimentar es lo único válido. Quieren olvidarse de la
muerte, pero no se atreven”. Yo giraba el rostro hacia el
mar. La brisa me secaba la piel. “Creo que tienes razón”-le
dije. Y los dos aspirábamos el aroma de la sal hasta
convertirnos en dos gotas que caían ávidas en el océano.
Estuve tentado de preguntarle a Ramón cómo se hirió el
brazo, pero el hecho de que me lo hubiera revelado sin
apenas conocerme me hizo recelar. Me pa reció que se
trataba de un acto de intimidación más que otra cosa.
Claramente, él estaba esperando a que dijera algo, pero
esquivé su pegajosa mirada fingiendo interés en las pálidas
mesas que se distribuían en una perfecta cuadrícula.
Guardaban un espacio de separación calcu lado al
milímetro, cada una parecía ocupar su casilla en un tablero
de ajedrez. Me mareé al imaginarme sentado en uno de
esos escritorios. No tendría otro horizonte que las paredes



de papel verde claro, y la blancura as fixiante de los
muebles. Las dos únicas ventanas daban a un patio de
piedra y al centro tóxico de la ciudad. Me vi a mí mismo
mirando un día tras otro por ellas: los coches hacinados, los
griteríos de la gente que busca su motivo para caminar, la
vida errática desplegándose en medio de un caos medido. Y
pensé que tampoco querría pertenecer ahí fuera.

-Te has quedado mudo- Ramón intentó zarandear me,
pero al sacarme de mi pasmo me asusté y le empujé.
Percibí que el teclear de los ordenadores había cesado de
pronto.

Me disculpé por lo bajo y él asintió, magnánimo.
Aunque cuando alzó los ojos, me pareció que ascendía el

acero de una espada
-Yo también tuve un primer día. Esta cicatriz me la hice

en el primer encargo- me reveló, adivinando mi
pensamiento de antes. Y como si fuera capaz de seguir su
madeja desde que entrara en la oficina, añadió: No vas a
pasar muchas horas aquí, no te preocupes. Pero con el
tiempo lo vas a desear.

Algo ocurría a mi espalda. Uno de los vendedores se
había puesto en pie violentamente, arrojando su silla con tra
la pared. Me di la vuelta y lo vi desencajado, traspasado de
terror. Ramón nos observaba a ambos con una mueca
divertida. Pensé que mañana mismo yo podría ocupar el
lugar de ese desgraciado y me invadió un profundo pesar.
¿Cómo te has metido en esto?, me pregunté sin encontrar
respuesta.

§

Juan era ese tipo de personas que saben construirse el
halo de su personalidad sin pudor. Siempre vestido con una
gabardina de paño gris y con un sombrero de ala, pa recía
haber cruzado un puente mágico desde una película de cine
negro. Cuando prendía un cigarro, uno pensaba que iba a



dibujar su nombre en el aire antes de llevárselo a la boca.
También había aprendido a modular la voz, de modo que
entre bocanadas de humo era posible escuchar un grave
sonido estático, como en un canal de radio difícil de
sintonizar. Un día me estaba esperando a la salida de la
cafetería La Uni. “¿Te apetece otro café? “ , me pregun tó, y
antes de que pudiera contestar ya me había metido dentro.
No tenía nada mejor que hacer esa tarde, así que se lo
consentí. Parecía que su único propósito era ahon dar en la
historia de mi nombre. A pesar de que apenas no
conocíamos, pasó por encima el protocolo y comenzó
directamente a alabar mi herencia italiana.

-Italia es lo mejor. Todo allí tiene un aire sobrenatu ral,
no sé cómo explicarlo. La luz ilumina más, y despren de más
sombras de los objetos. Viajar por Roma es como pasear
por un enorme plato sopero de oro sobre el que pega el sol.

Me hizo gracia la imagen, y me reí mientras alzaba la
mano para que detuviese la locura de su descripción. Pero
no me hizo caso. Al contrario, se animó aún más por mi
desacuerdo. Sus ojos brillaron y empezó a añadir muecas
abruptas, como un enérgico director de orquesta.

-Joder, si hasta el idioma es sobrehumano. “La len gua de
las aves”, ¿lo sabías? Lo leí en algún libro. No hay nada
mejor que ir por la calle y que alguien te insulte en italiano.
Estar caminando tan tranquilo y oír en la ace ra de enfrente
que alguien te grite “lfiyo della gran mig notta!”, como si
quisiera herirte con el canto de un mirlo.

-Sólo mi abuelo es de ltalia- le interrumpí, aunque me
divertían sus observaciones-. Yo he viajado a Milán una vez
en mi vida, y tan joven que ya ni me acuerdo. Todo lo que
sé de ese país me ha llegado a través de las historias del
loco- se me escapó el apelativo, pero le llamá bamos así
desde que tengo memoria.

-Todos tenemos uno en la familia. Normalmente es un
tío.



El loco con barba de esparto. Pensar en él siempre me
tranquilizaba. Me ayudaba a no tomarme las cosas tan en
serio. Mientras mis padres se iban transformando en som‐ 
bras a mi alrededor, la memoria de mi abuelo conservaba
su aureola de luz, como si la suciedad del mundo le resba‐ 
lase por la piel, Y cada noche no tuviera más que sacudirse
un poco las cenizas para dormir a gusto. Cuando me veía se
empeñaba en contarme una historia, pero últimamente ya
no era capaz de recordar nada. Me hizo prometerle que
cada vez que tuviera un destello de lucidez anotara lo que
había dicho para no olvidarlo. Me entretuve así unos me‐ 
ses, pero pronto los dos nos cansamos, y mi abuelo llegó a
la conclusión de que era mucho mejor inventarse las
historias, de modo que según iba hablando también iba
creando con su voz algo que nunca había ocurrido, y que
olvidaría en los próximos minutos. “¿Acaso hay alguna
diferencia?- preguntaba divertido- mentira o verdad, de
igual manera voy a olvidarlo”. Un día le encontraron en el
balcón, cantando un himno republicano en calzoncillos. Yo
me moría de la risa.

Cuando jugaba con sus soldados imitaba los gritos de
sus muertes, que eran mucho más lejanos que los de mi
madre, y bordeaban un recodo fantástico en el que podía
distanciarme de aquel cuartucho en el que ella lloraba su
propia muerte. Ir a visitarlo se llegó a convertir en todo un
festejo, de esos de pitos, vino, estruendo y leyendas.

-Nosotros también corremos el riesgo de enloque cer -
continuó Juan-. El peor enemigo del hombre es el ocio. ¿Te
has preguntado qué será de nuestra vida dentro de unos
años? La cosa está muy mal. Derecho apenas tiene salidas
ahora. Todo está copado de niñatos con enchufe.

Asentí, sin saber a dónde pretendía llegar con las ob‐ 
viedades.

-Eres un hombre oscuro-me dijo de pronto-. Puedo
sentirlo.



Quise argüir que qué tontería era aquella, pero mi
propio estupor me frenó. Él se pellizcó la barba y asestó un
manotazo a la mesa que hizo que todos en la cafete ría se
volvieran hacia nosotros. Se echó a reír. Entonces me habló
de la venta, de que un amigo suyo que traba ja en el
desguace de la esquina tenía varios contactos en no sé
dónde, y que había dos puestos libres si queríamos
solicitarlos. Fue parco en detalles. Lo justo para que me
preguntara en qué locura de mundo nos encontrábamos.
Luego me animó a salir con él esa noche a ligar.

§

Me despedí de Ramón a las puertas de la oficina y me
fui decidido a meterme en casa, pero por el camino se me
antojó un chocolate caliente a pesar de que ya estábamos
saliendo del invierno. Disfruté su sabor como si fuera a ser
el último de mi vida. Pedí la cuenta y reanudé mi camino.
Ya era de noche. No pude evitar levantar los ojos para bus‐ 
car algo en la oscuridad, como si pudiera hallar en el cielo
esa presencia tenebrosa que Juan había visto en mí, pero la
noche me pareció benévola, una amable caricia. Llegué a
mi piso pensando otra vez en los cuentos del abuelo, y en
su palabra capaz de alcanzar las más escabrosas puntas de
la imaginación. Cuando al fin me fui a la cama pensé en lo
último que me había dicho Juan aquel día remoto, tomado
por la ebriedad: “alguien tiene que hacer ese tra bajo. O
somos nosotros o ellos”. No lo acepté al principio, ni
siquiera sabía que fuese posible entrar en una empresa
semejante de ese modo. Era consciente de que oficinas así
debían de existir por fuerza, pero nunca habría concebi do
que alguien como yo, o como Juan, pudiéramos optar tan
fácilmente a entrar allí. Supuse que los contactos fun‐ 
cionaban en todas partes, ya quiera ser uno vendedor o
presidente. Empecé a dar vueltas, intentando encontrar la
postura idónea para el sueño, pero me resigné y me paseé



un rato por el pasillo. Desde que estaba sin compañero de
piso la soledad se había adentrado en las viejas entrañas de
la casa. Siempre que abría el grifo me parecía escuchar el
sonido de su risa despreocupada en el fondo, tras el espejo.
No llegué a imaginar que le extrañaría de ese mo do. Nadie
se preocupaba ya por él, tal vez por eso yo me empeñaba
en recordarlo.

Finalmente me adormecí sentado en uno de los sillo nes,
imaginando que el sol nunca más iba a dorar mis ven tanas.
La experta pantera no dejaba de sonreír, Ramón me daba la
bienvenida y me obligaba a ocupar el lugar de ese hombre
que había visto sin aliento, en manos del horror.
Imaginándome en esa silla, frente a una pantalla de tintes
verdosos, caí en el sueño. Mi compañero de piso se servía
un vaso de agua, lejano, mientras yo me preguntaba dón de
habría ido, y si él también seguía acordándose de mí.

Mis temores fueron infundados, al menos durante la
primera semana. Me limité a mirar fijamente el ordena dor,
lentamente la tensión fue desapareciendo para dejar paso
al tedio y la rutina. A las pocas horas no pude resistir me a
abrir la ventana y respirar un soplo de aire matutino. Mis
compañeros me persiguieron con la vista con tanto empeño
que creí que alguien me prohibiría aquel acto, que me
acusarían de torturador o algo semejante por de jar entrar
lo de fuera. Sin embargo el frescor nos relajó a todos.
Prendí un cigarrillo y observé el exterior. Una de las
costumbres de mi abuelo era subirse a los alféizares de las
ventanas. Era un espectáculo verle saltar con esa agilidad
insólita en el hueco desde el que podía sentir el fluir de la
vida. Eso solía decir a sus atónitos testigos: “de aquí hacia
la izquierda, por el Paseo Zorrilla, en donde esa viejita
entra a mirar los vestidos de novia, queda el pasado. A la
derecha, en esa curva que sale hacia la plaza Colón, está el
futuro. Desde aquí lo contemplo todo. Soy el águila real. El
jodido monarca”.



-El jodido monarca- repetí para mí junto a la venta na-
Eso quiero ser yo.

§

Durante el segundo día de trabajo, Juan entró en la
oficina como si le persiguiera la muerte. Su expresión era
la de un hombre viejo; ya todos le considerábamos el ma yor
por el aspecto desatendido que siempre portaba y su barba
artúrica. Le observé al pasar junto a mi silla pero tan sólo
arrugó la nariz, sin decirme nada, como si un átomo de
polen se hubiera cruzado en su camino. Estoy seguro de
que me vio. Ramón presenció la escena, y cuando Juan
hubo desaparecido en aquel despacho, asintió y se enco gió
de hombros como diciéndome: “¿qué le vamos a ha cer,
Adrián?, así funcionan las cosas aquí. No hay amigos”.

Me sentaba a esperar entre aquellas paredes en las que
más valía no perderse para no caer en la locura. Era
necesario detener el pensamiento, buscar cualquier cosa:
una antigua canción, un billete de lotería arrugado en la
chaqueta, el chiste verde que el vecino dilapidaba cada vez
que se cruzaba contigo. La más mínima excusa era válida
para huir de la oficina, al menos mentalmente. Olía a bollos
recién hechos que llegaban de la calle como una promesa,
también el humo de un cigarro caro.

-Como los cubanos- dijo alguien por allá atrás, y le oí
relamerse de gusto- Los mejores del planeta.

-Yo prefiero las cubanas- apuntó otro. Las risas esta‐ 
llaban desbordándose. Eran aguas retenidas por un dique
que estaba deseando romperse. La mayor de las estupide‐ 
ces servía como cualquier otra cosa.

Yo fui aceptado entre el grupo de igual manera que los
esclavos aceptan a los nuevos cautivos. Me ofrecieron sus
miradas compasivas, y en silencio me pareció que me
querían mostrar todas las llagas recibidas a lo largo de una
vida de esclavitud. Sin embargo me mantuve alejado. No



fue una decisión consciente sino la fuerza de la costumbreo
Tras mi emancipación me hice a estar solo. Al prin cipio lo
pasé mal, pero siempre agradezco a aquel año el haberme
enseñado a encontrar valor en todas las pequeñas cosas.
Cuando uno se ve solo, tiene que empezar a creer que el
secreto de la vida está en construirse expectativas
diminutas. “El niño sin sonrisa”, oí que me llamaban así
una vez a mis espaldas. Pero no era eso. Simplemente me
costaba sonreír allí, aunque con el tiempo he aprendido que
es necesario.

§

Otra vez aquí, pensé al entrar en mi apartamento.
Otra vez que dejo las llaves colgadas en el mismo sitio, y

la camisa en el armario, como debe ser. “¡josé!”, volví a
llamar a mi compañero de piso, recordando luego que ya no
estaba. Tras su partida tuve que reajustarme a la soledad.
De nuevo a lo mismo, al igual que de nuevo dejo las llaves
donde tengo que dejarlas, y siempre enciendo la radio
cuando cierro la puerta y el silencio me parece
insoportable. Era homosexual, le gustaba la literatura, y
para colmo se apellidaba Cernuda. Aún me pregunto de
dónde sacaba ese ánimo tan positivo que desperdigaba en
todas partes. Al principio me engañó su complexión en‐ 
clenque y enfermiza; parecía una ramita casi quebrada.
Menudo debilucho, me dije, y el hecho de que siempre
contemplara las cosas con una melancolía inagotable me
hizo pensar que cualquier día iba a desaparecer por una
grieta del pasado. Pero resultó ser mucho más fuerte de lo
que aparentaba.

“El marica y el emperador”, nos decían, lo que a él le
causaba tanta gracia. “Sí que he ido a escoger bien, ¡todo
un emperador!”.

No me reveló su homosexualidad hasta después de unas
semanas. ‘’Adriano-me dijo al verme salir de la ducha un



día sólo con una toalla cubriéndome la cintura- ¿ves el sol
que hace?, pues ni aunque pasaras todo el día bajo él te
ibas a secar de los lametones que te daría”, y se echó a
revolcar de la risa. Yo me quedé de piedra. Cuando asimi lé
sus palabras proseguí mi camino hacia mi habitación. “Pero
qué idiota eres”. Y él me guiño un ojo, agradecido.

Desde entonces, la complicidad y confianza que me
había depositado me hicieron verlo de otra manera. Al
enterarme de todos los rumores que iban diciendo de no‐ 
sotros, pero sobre todo de él, comprendí lo equivocado de
mi primer juicio al conocerle. También resultó ser todo un
portento en los estudios. Para mi suerte cursaba de recho,
aunque en un año más avanzado, y se empeñó en ayudarme
con el tedioso derecho administrativo, que por aquel
entonces estaba a una pulsación de acabar con mi
estabilidad mental. El trato fue que yo saliera con él de vez
en cuando, que le acompañara a la compra, al cine algunos
viernes, y a la cafetería a buscar un capuchino cuando
tenía que quedarse leyendo toda la noche. Porque resultó
que él también estaba solo, y que esa melancolía de todas
sus miradas era el resultado de su falta de aceptación a una
vida en soledad. “No todos somos como tú. Algunos
necesitamos sentir el ruido de la gente a nuestro
alrededor”. “Ya sé yo lo que tú quieres sentir”, bromeaba, y
Cernuda exageraba gestos de mujer, que le salían fatal, y
empezaba a perseguirme por todo el piso, alborozado,
diciendo que me iba a matar a besos. Todo lo hacía con la
ligereza de un niño.

Al poco tiempo terminé contagiándome de su eufo ria,
por otro lado peligrosa porque tenía su contrapunto en
secretas depresiones que él trataba de disimular por todos
los medios. Pero yo le había visto varias veces de rrumbado
en la cama, con el rostro contraído por una luz invisible. Se
echaba allí y empezaba a contar. Sólo eso, un número tras
otro, una letanía que apenas podía encubrir su tristeza.
Pronto aprendí que era mejor no inmiscuir me en esos



momentos para que sanase; como un animal llagado, se
lamía las heridas y al poco tiempo estaba otra vez igual,
riéndose de cada palabra. Fue fácil volver a acos‐ 
tumbrarme a la compañía.

Observé el desorden que reinaba en mi apartamento y
recordé lo maniático que era él con la limpieza, sobre to do
con los calcetines, lo que me causaba asombro y sorna por
igual. “Mira qué solo está el calcetín -decía cuando se
encontraba alguno tirado en medio del piso-¿de qué sirve
un calcetín sin su pareja? ¿En qué pensará este pobre-y me
lo traía en la mano, como testigo de su enojo-cuando le
condenas a una eternidad sin ver a su alma gemela, su
complemento? Hay cosas que no deben separarse nunca”.
“Pero qué mariconadas son esas”, siempre le decía lo
mismo cuando no terminaba de entender sus reacciones,
pero él no se lo tomaba mal. Lo opuesto, aquella pala bra le
hacía sonreír. A veces la repetía sin parar: “maricón,
maricón, maricón”, como el murmullo de un tren que le
habría de llevar a alguna parte. “Dímela otra vez, Adrián.
Las palabras que conservan su fuerza son las que se han
dicho muy poquitas veces”.

§

Llamé a Juan por teléfono para preguntarle a qué ha bía
venido el numerito de la oficina, pero no respondió. Al cabo
de una hora fue él quien me buscó a mí. Lo tenía en mi
puerta a las diez de la noche, con su gabardina, el
sombrero ancho, y el cigarro movedizo trazando esquemas
en el aire. Venía a preguntar cómo me había ido durante los
primeros días. Era ya el sexto mes de trabajo para él.

-Te lo podía haber dicho antes, si te hubieras digna do a
hablarme el otro día.

Se quedó mirándome, sin perder la apostura. -Debes de
estar equivocado, me confundiste con otro. Y no, no creo
que seas idiota-se me adelantó, con una media sonrisa- Al



principio yo veía las mesas trans formarse en rinocerontes.
Es cosa de los nervios.

Dudaba que fuera posible confundir la apariencia de
Juan, pero de pronto ya no me pareció importante que no
me hubiese saludado. A fin de cuentas se había tomado la
molestia de venir a visitarme. Era agradable escuchar los
sonidos de otro en el apartamento.

-¿y José?- preguntó buscándolo en la habitación-
¿Dónde está ese pillo?
-Ya no está aquí, ¿recuerdas?
Juan frunció el entrecejo y asintió.
-Es una lástima. Ese chico traía mucha vida- ocupó uno

de los sillones y me pidió un cenicero.
-¿Ya te has tenido que encargar de alguna venta?
-No es para tanto, no te preocupes. Lo harás bien-

mantenía el humo preso en sus carrillos y luego lo disemi‐ 
naba sobre su cabeza, en forma de arco-. Pero estoy aquí
para ver cómo te ha ido a ti. Ya habrá tiempo de compartir
las experiencias de este viejo miserable.

-Todavía no ha aparecido ningún nombre en mi or‐ 
denador.

Apagó su cigarrillo, y al segundo ya tenía otro en los
labios.

-Sabes que tarde o temprano aparecerá, ¿no es así?
¿Cómo te sientes ante eso? ¿Te angustia la idea? Por su‐ 
puesto, pero qué tonterías digo. De lo contrario no serías
humano, tal vez uno de esos alienígenas que comían rato‐ 
nes para el desayuno.

-¿Qué pasa, es que vas a psicoanalizarme ahora?
-¿Cuánto tiempo hace que no echas un polvo?- cruzó las

piernas y se recostó, adoptando una expresión exagerada‐ 
mente seria- Ése, amigo, es el remedio universal, la
panacea de los dioses. Todos los psicólogos lo recomiendan.

-La última vez fue con tu hermana-bromeé.
-Ah, por eso es que no deja de sonreír.



Eché una carcajada, y volví a pensar en lo silencioso que
se quedaba todo el apartamento sin el sonido de la risa.

-Tengo dos chicas esperando en El Templo-prosi guió-.
Te dejaré una, ya conoces mi carácter generoso. -Me alegra
que conserves el humor después de haber empezado a
vender.

-No creo que haya nada a lo que el ser humano no se
acostumbre, por terrible que sea. Aunque tal vez sea eso lo
más terrible: saber que nos podemos acostumbrar a todo. -
Incluso a lo más miserable.

-Sí... - alargó el monosílabo, persiguiendo un eco
que al final la casa le devolvió.
Sentí que se había quedado sin palabras. No le ocu rría a

menudo.
-Incluso a no tener a José en el apartamento-dije- y a

escuchar los insultos que provenían de la calle, llamán dolo
de todo. ¿Por qué no puedo quitármelo de la cabeza? ¿Ves?,
ya estoy hablando otra vez de Cernuda.

-Porque ese marica tenía el don de hacer reír hasta a mi
abuela.

-No le llames así.
-Sabes que no lo digo con mala intención. Si te

encuentras decaído razón de más para que salgas con noso‐ 
tros-dio una palmada y se puso en pie-. Estas dos chicas
son de otro mundo. Han caído del cielo esta noche.

Accedí a ir con él hasta el bar al menos, aunque Cernuda
seguía conmigo. Ahora que Juan me acompa ñaba aún con
más insistencia se presentaba su recuerdo, era como una
mancha de aceite adherida a mi ropa que de cuando en
cuando resurgía por mucho que la lavase. La razón era
porque nosotros tres habíamos compartido innumerables
momentos juntos. A pesar de que Juan se hiciera el fuerte y
fingiera que no le importaba nada, yo sabía que también
evocaba a menudo nuestras escapadas por las calles
luminosas de la ciudad, cuando recorríamos montados en


