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Erst sah ich mir die Utensilien auf ihrem Toilettentisch an,
die Doschen und Flakons. Ich nahm die kleine Uhr in die
Hand, drehte und wendete sie. Dann blickte ich in ihren
Schrank. Die vielen Kleider und Accessoires ... All diese
Dinge, die eine Frau vervollkommnen, losten Einsamkeit in
mir aus, Mitleid und das Gefiihl und den Wunsch, selbst
diese Frau zu sein.

Ahmet Hamdi Tanpinar, Aufzeichnungen

Wenn ein Mensch im Traum das Paradies durchwanderte,
und man gadbe ihm eine Blume als Beweis, dass er dort war,
und er fande beim Aufwachen diese Blume in seiner Hand -
was dann?

Samuel Taylor Coleridge, Aufzeichnungen

Nur sehr naive Menschen glauben, Armut sei blofS ein
leichtes Vergehen, das einem verziehen werde, sobald man
zu Geld komme.

Celal Salik, Aufzeichnungen



1
Der gliicklichste Augenblick meines
Lebens

Es war der glucklichste Augenblick meines Lebens, und ich
wusste es nicht einmal. Doch hatte ich es gewusst, ware
dann alles ganz anders gekommen und mein Gluck mir
erhalten worden? Ja, denn wenn ich begriffen hatte, dass
ich nie wieder so glucklich sein wurde, dann hatte ich
dieses Gluck doch nicht ziehen lassen! Jener einzigartige
Augenblick, in dem mich eine tiefe innere Ruhe uberkam,
mag wenige Sekunden gedauert haben, und doch erschien
mir dieses Gluck wie Stunden, wie Jahre. Am Montag, den
26. Mai 1975, gegen Viertel vor drei waren wir von Schuld
und Sunde, von Reue und Strafe errettet, und in der Welt
waren die Gesetze von Zeit und Schwerkraft aufgehoben.
Ich kusste Fusuns von Hitze und Liebesspiel errotete
Schulter, umarmte das Madchen von hinten, drang in sie
ein und knabberte an ihrem linken Ohr, wobei ihr Ohrring
sich loste, kurz in der Luft zu verharren schien und dann
herunterfiel. Wir waren so selig, dass wir den Ohrring, auf
dessen Form ich damals nicht achtete, gar nicht bemerkten
und uns weiter liebkosten.

Draulfien leuchtete der Istanbuler Fruhlingshimmel. Die
Menschen auf den Stralsen, noch ganz winterlich
eingepackt, schwitzten, doch in den Hausern und
Geschaften, unter Linden und Kastanienbaumen war es
noch kuhl. Eine solche Kuhle ging auch von der muffigen
Matratze aus, auf der wir uns liebten wie gluckliche Kinder
und alles um uns herum vergalsen. Durch das offene
Balkonfenster wehte eine nach Meer und Lindenbluten



duftende Fruhlingsbrise herein, bauschte die Gardinen und
lielS sie wie in Zeitlupe auf unsere nackten, erschauernden
Korper herabsinken. Im Hinterzimmer jener Wohnung im
zweiten Stock sahen wir vom Bett auf den Hof hinaus, wo
in der Maiwarme Kinder ungestum Fulsball spielten und
derbe Fluche ausstielSen, und als wir merkten, dass wir
Wort fur Wort vollfuhrten, was die da draulsen
suggerierten, hielten wir einen Augenblick inne und sahen
uns lachelnd an. Unser Gluck war aber so tief und so grol,
dass wir diesen Scherz, den das Leben uns aus dem
Hinterhof zukommen liels, ebenso schnell wieder vergalsen
wie den Ohrring mit dem grofSen F darauf.

Als wir uns tags darauf wieder trafen, sagte mir Fusun,
sie vermisse einen ihrer Ohrringe. Ich hatte ihn, als sie fort
war, auf dem blauen Laken gesehen und ihn, anstatt ihn
beiseite zu legen, irgendwie instinktiv in meine
Jackentasche gesteckt, um ihn nicht zu verlieren. »Da ist
er«, sagte ich und fasste in die rechte Tasche meiner Jacke,
die uber dem Stuhl hing. »Ah, nein, doch nicht.« Erst
glaubte ich schon an irgendein boses Omen, doch dann fiel
mir ein, dass ich wegen des warmen Wetters eine andere
Jacke angezogen hatte. »Der ist in der Tasche meiner Jacke
von gestern.«

»Bring ihn mir morgen mit, vergiss es nicht, ja?« sagte
Fusun mit grofSen Augen. »Der ist mir sehr wichtig.«

»Gut.«

Die achtzehnjahrige Fusun war eine entfernte mittellose
Verwandte von mir, an die ich mich einen Monat vorher
kaum hatte erinnern konnen. Ich selbst war dreifSig und
stand kurz vor der Verlobung mit Sibel, einer Frau, die
nach Meinung aller ausgezeichnet zu mir passte.



2
Boutique Champs-Elysées

Die Geschehnisse und Zufalle, die meinem Leben einen
anderen Verlauf geben sollten, nahmen einen Monat vorher
ihren Anfang, namlich am 27. April 1975, dem Tag, an dem
ich zusammen mit Sibel in einem Schaufenster eine
Handtasche der beruhmten Marke Jenny Colon sah. Meine
Fastverlobte und ich genossen in der Valikonagi-Stralse den
lauen Fruhlingsabend, und beide waren wir etwas
angeheitert und sehr glucklich. Im Fuaye, einem
neueroffneten schicken Restaurant im Stadtteil Nisantasa,
hatten wir gerade beim Abendessen mit meinen Eltern
ausfuhrlich die Verlobungsvorbereitungen besprochen. Die
Feier sollte Mitte Juni stattfinden, damit auch Sibels in
Paris wohnende Freundin Nurcihan daran teilnehmen
konnte, mit der sie in Istanbul ins Gymnasium »Notre
Dame de Sion« gegangen war und in Paris studiert hatte.
Bei Ipek Ismet, damals einer der angesehensten und
teuersten Schneiderinnen von Istanbul, hatte Sibel schon
langst ihr Verlobungskleid bestellt. Meine Mutter hatte mit
Sibel zum erstenmal daruber beratschlagt, wie die Perlen,
die sie ihr dafur geben wurde, in das Kleid eingearbeitet
werden sollten. Mein zukunftiger Schwiegervater wollte
seinem einzigen Kind eine Verlobung ausrichten, die nicht
minder prachtig ausfallen sollte als die Hochzeit selbst, und
davon war meine Mutter sehr angetan. Mein Vater
wiederum war hocherfreut uber eine Schwiegertochter, die
in Paris an der Sorbonne studiert hatte (wenn aus der
Istanbuler Bourgeoisie jemand seine Tochter in Paris



studieren liel3, dann hielS es grundsatzlich, sie sei »an der
Sorbonne«).

Ich war dabei, Sibel nach dem Essen nach Hause zu
bringen, und dachte gerade voller Stolz, den Arm liebevoll
um ihre wohlgeformte Schulter gelegt, was fur ein
Gluckspilz ich doch war, als Sibel plotzlich ausrief: »Schau
mal, die schone Tasche!« Wenn auch mein Kopf vom Wein
schon etwas benebelt war, merkte ich mir sogleich den
Laden und die Tasche, um jene am Tag darauf zu erstehen.
Eigentlich gehorte ich ja nicht zu den galanten Mannern,
die aus ganz naturlichem Antrieb eine Frau mit
Geschenken verwohnen und ihr beim geringsten Anlass
Blumen schicken, aber vielleicht wollte ich so einer
werden. In Vierteln wie Sisli, Nisantasi und Bebek
eroffneten damals gelangweilte Societydamen nicht
Kunstgalerien, sondern Boutiquen, in denen sie aus Elle
oder Vogue abgekupferte oder aber kofferweise aus Paris
oder Mailand eingeflogene Kleider und nachgemachten
Modekram zu aberwitzigen Preisen an andere
gelangweilte, aber solvente Hausfrauen zu verhokern
suchten. Senay, die Besitzerin der Boutique Champs-
Elysées, erinnerte mich, als ich sie Jahre spater besuchte,
geflissentlich daran, dass sie genau wie Fusun
mutterlicherseits sehr weitlaufig mit uns verwandt war.
Mein gesteigertes Interesse an allen Gegenstanden, die mit
Fiisun und der Boutique Champs-Elysées zu tun hatten -
dieses Ladenschild inklusive -, nahm Senay ungeruhrt zur
Kenntnis, und sie handigte mir auch alle gewunschten
Gegenstande aus, ohne nach den Grunden dafur zu fragen.
Ich konnte mich daher des Gefuhls nicht erwehren, dass
uber so manche Seltsamkeit meiner Beziehung zu Fusun
nicht nur sie Bescheid wusste, sondern ein viel grofSerer
Personenkreis, als ich vermutet hatte.



Als ich am nachsten Tag gegen halb eins die Boutique
Champs-Elysées betrat, ertonte das Klingeln einer kleinen
bronzenen Turglocke mit zwei Kloppeln, das mir noch
heute das Herz klopfen lasst. Bei der Mittagshitze draulsen
wirkte das Ladeninnere angenehm dunkel und kuhl. Erst
dachte ich schon, es sei niemand da. Dann sah ich Fusun.
Wahrend meine Augen sich noch an das Halbdunkel
gewohnen mussten, schwoll mir das Herz schon bis zum
Mund an wie eine riesige, auf den Strand zurollende Welle.

»Ich hatte gern die Tasche da an der
Schaufensterpuppe.«

Ein ausgesprochen hubsches Madchen, dachte ich, sehr
attraktiv.

»Die cremefarbene Jenny-Colon-Tasche?«

Erst als sie mir gegenuberstand, erkannte ich sie.

»Die an der Schaufensterpuppe«, wiederholte ich wie im
Traum.

»Augenblick«, sagte sie und ging zum Schaufenster.
Rasch streifte sie links ihren gelben, hochhackigen Schuh
ab, setzte den nackten Fuld mit den sorgfaltig rotlackierten
Nageln auf den Schaufensterboden und beugte sich zu der
Puppe vor. Ich sah zuerst auf den verlassenen Schuh und
dann auf ihre langen schonen Beine. Sie waren schon im
April braungebrannt.

Der gelbe Rock mit den Spitzen wirkte wegen ihrer
langen Beine besonders kurz. Sie holte die Tasche, ging
damit hinter den Ladentisch, offnete mit ihren
langgliedrigen, geschickten Fingern den Verschluss, zeigte
mir geheimnistuerisch und ubertrieben ernst - als gewahre
sie mir Einblick in etwas ganz Intimes - das Tascheninnere
(es kamen cremefarbene Knauel Seidenpapier zum
Vorschein), die beiden Nebenfacher (sie waren leer) und
ein Geheimfach, in dem sich ein Papier mit der Aufschrift



»Jenny Colon« und eine Pflegeanleitung befanden. Einmal
kreuzten sich unsere Blicke.

»Hallo Fusun. Du bist ganz schon grols geworden. Du
hast mich wohl nicht erkannt.«

»Doch, Kemal, ich habe Sie sofort erkannt, aber da Sie
nichts gesagt haben, wollte ich nicht aufdringlich sein.«

Wir stockten. Ich sah auf die Stelle in der Tasche, auf die
sie gerade gedeutet hatte. War es die Schonheit des
Madchens, war es ihr fur damalige Zeiten erstaunlich
kurzer Rock oder irgend etwas anderes, jedenfalls gelang
es mir nicht, mich naturlich zu verhalten.

»Wie geht’s dir denn so?«

»Ich bereite mich auf die Zulassungsprufung fur die Uni
vor. Und jeden Tag bin ich hier im Laden, da komme ich
unter Leute.«

»Wunderbar. Wieviel soll jetzt die Tasche da kosten?«

Sie sah auf die Unterseite der Tasche und las von dem
handgeschriebenen kleinen Etikett mit gerunzelter Stirn
den Preis ab: »Tausendfunfhundert Lira.« (Das entsprach
damals ungefahr dem halben Jahresgehalt eines kleinen
Angestellten.) »Aber ich bin sicher, dass Senay die Tasche
fur Sie etwas runtersetzt. Sie ist zum Mittagessen nach
Hause gegangen. Ich kann sie jetzt nicht anrufen, vielleicht
schlaft sie. Aber wenn Sie gegen Abend noch mal
vorbeischauen ...«

»Schon gut«, sagte ich, und in einer Geste, die Fusun
spater an unserem geheimen Treffpunkt noch oft karikieren
sollte, zog ich aus der hinteren Hosentasche meine
Brieftasche und entnahm ihr die feuchten Geldscheine.
Fusun verpackte die Tasche geschaftig, wenn auch nicht
sehr fachmannisch, und steckte sie dann in eine
Plastiktute. Sie war sich wohl bewusst, dass ich, wahrend
sie da schweigend hantierte, auf ihre langen braunen Arme



achtete und mir keine ihrer raschen, grazilen Bewegungen
entgehen lie3. Dann reichte sie mir vornehm die Tute, und
ich bedankte mich. »Einen schonen Grull an Tante Nesibe
und an deinen Vater«, sagte ich noch (der Name von Onkel
Tarik fiel mir gerade nicht ein). Kurz hielt ich inne: Mein
zweites Ich stand mit Fusun in einer Ecke und kusste sie
traumverloren. Schnell ging ich zur Tur. Was fur ein
Unsinn! Und so hubsch war Fusun gar nicht. Als die
Turglocke schellte, horte ich einen Kanarienvogel
zwitschern. Ich trat auf die Stralse, die Warme draulSen tat
mir gut. Mit meinem Geschenk war ich zufrieden. Ich liebte
Sibel sehr, und Fusun wurde ich schnell vergessen.



3
Entfernte Verwandte

Dennoch erzahlte ich beim Abendessen meiner Mutter,
dass ich Sibel eine Tasche gekauft hatte und dabei unserer
entfernten Verwandten Fusun begegnet war.

»Ach ja, dort arbeitet die Tochter von Nesibe jetzt, leider
Gottes!« sagte meine Mutter. »Die besuchen uns nicht
einmal mehr an Feiertagen. Dieser Schonheitswettbewerb
hat einiges angerichtet. Ich komme standig an dem Laden
vorbei, aber es zieht mich nie hinein, um dem armen
Madchen mal guten Tag zu sagen. Dabei mochte ich sie
sehr, als sie noch klein war. Wenn Nesibe zum Nahen kam,
war die Kleine auch manchmal dabei. Dann habe ich immer
eure Spielsachen aus dem Schrank geholt, und mit denen
amusierte sie sich, wahrend ihre Mutter arbeitete. Nesibes
Mutter Mihriver, Gott hab sie selig, war auch eine Seele
von Mensch.«

»Wie sind die eigentlich mit uns verwandt?«

Da mein Vater vor dem Fernseher sals und nicht zuhorte,
holte meine Mutter ordentlich aus und erzahlte davon, wie
ihr Vater (also mein GrofSvater Ethem Kemal), der im
gleichen Jahr geboren wurde wie Ataturk und - wie auf
dem ersten dieser Fotos hier zu sehen ist - zusammen mit
dem Grunder der Republik auch die gleiche Grundschule
von Semsi Efendi besuchte, einige Jahre bevor er meine
GrolSmutter heiratete, mit kaum dreiundzwanzig Jahren
eine ubersturzte erste Ehe einging. Jenes
bosnischstammige arme Madchen (Fusuns UrgrofSmutter)
sei wahrend des Balkankriegs bei der Raumung Edirnes
ums Leben gekommen. Die arme Frau habe zwar meinem



GrolSvater Ethem Kemal kein Kind geboren, jedoch aus
einer im Kindesalter geschlossenen Ehe schon eine Tochter
namens Mihriver gehabt. Somit seien Tante Mihriver
(Fusuns GroflSmutter), die dann von irgendwelchen
sonderbaren Leuten aufgezogen wurde, und ihre Tochter
Nesibe (Fusuns Mutter) eher als recht entfernte Verwandte
zu werten, doch meine Mutter hatte immer darauf
bestanden, dass wir die Frauen dieser Linie dennoch mit
»Tante« anredeten. In letzter Zeit hatte meine Mutter (ihr
Name ist Vecihe) diese verarmte Verwandtschaft, die in
einem Gasschen in Tesvikiye wohnte, bei den
Feiertagsbesuchen recht kuhl behandelt und sie damit
gekrankt. Anlass war, dass Fusun zwei Jahre zuvor als
sechzehnjahrige Gymnasiastin an einem
Schonheitswettbewerb teilgenommen und Tante Nesibe
nicht nur nichts dagegen unternommen, sondern - wie wir
spater erfuhren - das Madchen sogar dazu ermuntert hatte,
woraus meine Mutter schloss, dass Tante Nesibe, die sie
fruher gerne gemocht und unter ihre Fittiche genommen
hatte, auf diese Schandtat auch noch stolz war, und so
hatte sie ihr den Rucken gekehrt.

Dabei war Tante Nesibe meiner zwanzig Jahre alteren
Mutter gegenuber voller Achtung und Zuneigung. Als
junges Madchen war sie ja auch von meiner Mutter sehr
unterstutzt worden, als sie sich in den besseren Vierteln als
Naherin verdingte.

»Die waren dermalSen arm!« sagte meine Mutter. Und als
furchtete sie, ubertrieben zu haben, fugte sie hinzu: »Aber
nicht nur sie, die ganze Turkei war ja arm damals.« Meine
Mutter empfahl zu jener Zeit Nesibe ihren Freundinnen als
»hervorragenden Menschen und ausgezeichnete
Schneidering, und einmal im Jahr (bisweilen auch zweimal)



rief sie sie zu uns ins Haus und liel3 sich von ihr fur einen
Empfang oder eine Hochzeit ein Kleid schneidern.

Ich sah sie dann kaum, weil ich meist in der Schule war.
Als im Spatsommer 1956 fur eine Hochzeit noch schnell ein
Kleid fertig werden musste, lielS meine Mutter Nesibe in
unser Sommerhaus in Suadiye kommen, und dann salSen
die beiden in einem kleinen Zimmerchen im zweiten Stock,
von dem sie durch Palmenblatter auf das Treiben der Boote
und auf die Kinder hinuntersahen, die vom Landesteg ins
Wasser sprangen, und umgeben von Stecknadeln,
Messbandern, Stoffschnipseln und Spitzen aus Tante
Nesibes Nahkastchen mit der Istanbul-Ansicht darauf
salSen sie bis Mitternacht nahend zusammen, klagten uber
die Hitze, die Mucken und die viele Arbeit und lachten und
scherzten doch auch wie zwei Schwestern, die sich gut
verstehen. Ich weils noch, wie der Koch Bekri in das nach
Hitze und Seide riechende Zimmer glaserweise Limonade
brachte, weil Nesibe stets von Schwangerschaftsgelusten
geplagt war und meine Mutter beim gemeinsamen
Mittagessen dort einmal halb ernst, halb im Scherz sagte:
»Einer Schwangeren muss man zu essen geben, was sie
verlangt, sonst kriegt sie ein hassliches Baby!« Als ich
damals Tante Nesibes leicht gewolbten Bauch bestaunte,
muss ich Fusun zum erstenmal wahrgenommen haben,
aber damals wusste man noch nicht einmal, ob es ein Junge
oder ein Madchen werden wurde.

»Nesibe hat Fusun fur alter ausgegeben, um sie bei
diesem Wettbewerb anzumelden, und ihrem Mann hat sie
nicht einmal Bescheid gesagt«, erregte sich meine Mutter
noch im nachhinein. »Gott sei Dank hat sie nicht
gewonnen, so dass ihnen wenigstens diese Schande erspart
geblieben ist. Wenn es herausgekommen ware, hatte man
sie von der Schule verwiesen. Jetzt hat sie wenigstens das



Abitur, aber ich glaube nicht, dass sie was Ordentliches
studiert. Wie soll ich es auch wissen, wenn sie nicht einmal
mehr an Feiertagen zu Besuch kommen? Was fur Madchen
in diesem Land bei Schonheitswettbewerben mitmachen,
ist ja sattsam bekannt. Wie hat sie sich denn dir gegenuber
verhalten?«

Damit spielte meine Mutter darauf an, dass Fusun
angeblich schon mit Mannern schlief. Solche Geruchte
waren auch schon unter meinen Kumpels im Viertel
aufgekommen, als Fusun unter den Gewinnerinnen der
Vorentscheidung in Milliyet abgebildet war, aber ich hatte
nicht den Anschein erwecken wollen, mich fur so ein
ehrenruhriges Thema uberhaupt zu interessieren. Auch
nun schwieg ich wieder, und meine Mutter hob bedeutsam
den Finger und sagte: »Pass blofs auf! Du wirst dich bald
mit einem ganz besonders hubschen und netten Madchen
verloben! Zeig doch mal die Tasche her, die du fur sie
gekauft hast. Mumtaz!« (So hielS mein Vater.) »Schau mal,
Kemal hat Sibel eine Tasche gekauft!«

»Tatsachlich?« Von seinem Gesicht liel$ sich ablesen, dass
er die Tasche gesehen hatte, dass sie ihm gefiel und dass er
sich mit seinem Sohn und seiner kunftigen
Schwiegertochter ehrlich mitfreute, aber eigentlich hatte
er kaum den Blick vom Fernseher gewandt.



4
Sex im Biliro

Was mein Vater gerade auf dem Bildschirm sah, war eine
grolsspurige Werbung fur »MELTEM, die erste turkische
Fruchtlimonade«, die von meinem Freund Zaim in der
ganzen Turkei vermarktet wurde. Ich sah kurz hin, und mir
gefiel die Werbung. Mit dem Vermogen seines Vaters, der
genau wie meiner als Fabrikant in den letzten Jahren gut
verdient hatte, tat Zaim sich kuhn mit neuen
Geschaftsideen hervor. Ich beriet ihn manchmal und
wunschte ihm Erfolg.

Ich selbst hatte in den USA Management studiert und
danach meinen Wehrdienst abgeleistet, woraufhin mein
Vater, von dem Wunsch beseelt, ich solle in den Firmen, die
sich aus seiner standig expandierenden Fabrik
verzweigten, ebenso Fuhrungsaufgaben ubernehmen wie
mein Bruder, mich schon in jungen Jahren zum
Geschaftsfuhrer seiner Vertriebs- und Exportfirma Satsat in
Harbiye gemacht hatte. Satsat war ein stattliches
Unternehmen und warf hohe Gewinne ab, was aber nicht
mir zu verdanken war, sondern den buchhalterischen
Tricks, durch die der Gewinn der anderen Firmen auf die
meine ubertragen wurde. Ich verbrachte meine Tage damit,
gegenuber den langgedienten Angestellten, den
groSbusigen Tanten, denen ich als Sohn des Chefs vor die
Nase gesetzt worden war, moglichst wenig den
Vorgesetzten herauszukehren und von ihnen die Feinheiten
des Betriebes zu erlernen.

Wenn abends alle das alte Firmengebaude in Harbiye
verlassen hatten, das immer bebte und zitterte, wenn -



ahnlich mude wie die alten Angestellten - einer der
betagten Stadtbusse vorbeifuhr - also fast standig -, dann
besuchte mich manchmal Sibel, mit der ich mich bald
verloben sollte, und wir schliefen miteinander im Buro des
Geschaftsfuhrers. Trotz ihrer ganzen Modernheit und
ihrem in Europa aufgeschnappten Gerede von
Frauenrechten und ihrer feministischen Parolen hatte Sibel
von Sekretarinnen eine Vorstellung, die sich kaum von der
meiner Mutter unterschied, und so sagte sie manchmal:
»Machen wir es lieber nicht hier, ich komme mir ja vor wie
eine Sekretarin!« Doch der eigentliche Grund fur die
Hemmungen, die ich manchmal bei ihr verspurte, wenn wir
uns auf der Ledercouch liebten, lag naturlich in der Furcht
der damaligen turkischen Madchen, ihr Sexualleben schon
vor der Ehe zu beginnen. Die Tochter wohlhabender,
europaerfahrener Familien machten sich gerade daran, das
Jungfraulichkeitstabu zu brechen und schon vor der Ehe
mit ihren Freunden Sex zu haben. Sibel ruhmte sich
manchmal, zu diesen »kuihnen« Madchen zu gehoren, denn
sie hatte schon elf Monate zuvor zum erstenmal mit mir
geschlafen (hochste Zeit also, endlich zu heiraten!).

Nun, da ich nach all den Jahren bemuht bin, meine
Geschichte so aufrichtig wie moglich niederzuschreiben,
mochte ich weder die Verwegenheit meiner Freundin
uberbetonen noch auch unterschatzen, was auf Frauen in
sexueller Hinsicht fur ein Druck ausgeubt wurde.
SchlielSlich hatte sich Sibel mir erst dann »hingegeben,
als sie uberzeugt war, dass ich »ernste Absichten« hatte
und sie letztendlich heiraten wurde. Da ich eine ehrliche
Haut war, hatte ich wirklich vor, das zu tun, doch auch,
wenn es anders gewesen ware, hatte ich sie kaum mehr
verlassen konnen, nachdem sie mir doch ihre
Jungfraulichkeit »geschenkt« hatte. Diese Verantwortung



trubte ein wenig den trugerischen Stolz, den wir in schoner
Ubereinstimmung darauf empfanden, »frei und modern« zu
sein (wenn wir auch diese Begriffe nicht explizit
verwendeten), aber sie brachte uns auch einander naher.

Nachdenklich vermerkte ich auch, dass Sibel immer
eifriger darauf anspielte, es werde nun doch allmahlich
Zeit, ans Heiraten zu denken. Wir hatten aber, wenn wir
uns im Buro liebten, auch unbeschwerte Zeiten. Wahrend
von draullen der Verkehrslarm der Halaskargazi-StralSe
hereindrohnte, umarmte ich Sibel im Halbdunkel und
dachte oft, dass ich bis an mein Lebensende mit ihr
glucklich sein wurde. Einmal, als ich danach rauchte und
meine Asche in den Aschenbecher mit der Aufschrift
»Satsat« schnippte, setzte sich Sibel halbnackt auf den
Stuhl meiner Sekretarin Zeynep, klapperte kichernd auf
der Schreibmaschine herum und spielte den Typus der
dummlichen blonden Sekretarin nach, eine Lieblingsfigur
der damaligen Witzblatter.



5
Im Restaurant Fuaye

Das Fuaye, aus dem Sie hier die bebilderte Speisekarte,
eine Werbestreichholzschachtel und eine Serviette sehen,
die ich mir Jahre spater besorgen konnte, entwickelte sich
in kurzer Zeit zu einem der beliebtesten Restaurants in
europaischem Stil (also franzosischer Imitation), das
vorwiegend von der verwestlichten Klientel der Stadtteile
Beyoglu, Sisli und Nisantasi frequentiert wurde, die man in
den Klatschspalten der Zeitungen spottisch als »Society«
bezeichnete. Um den Gasten nur moglichst diskret zu
vermitteln, dass sie in einer europaischen Stadt speisten,
verzichtete man auf pompose Namen wie Ambassador,
Majestik oder Royal und griff statt dessen auf Begriffe wie
Kulis, Merdiven und Fuaye zuruck, die noch Anklange an
Istanbul enthielten. Als die darauffolgende Generation von
Neureichen am liebsten in prunkvoller Umgebung das
Essen verzehrte, das sie von ihren GrofSmuttern gewohnt
war, offneten in rascher Folge Lokale mit Namen wie
Hanedan, Sultan, Hiinkar, Pasa und Vezir, die Pomp und
Tradition zu vereinen wussten, und das Fuaye geriet
schnell in Vergessenheit.

An dem Tag, als ich die Tasche kaufte, alSen wir erneut im
Fuaye zu Abend, und ich sagte zu Sibel: »Was meinst du,
sollen wir uns nicht lieber in der Wohnung im Merhamet
Apartmani treffen, wo meine Mutter ihre alten Sachen
abstellt? Da, wo der schone Hinterhof ist.«

»Du denkst also, dass wir nach der Verlobung nicht so
bald heiraten und eine eigene Wohnung haben werden?«

»Das meine ich damit gar nicht, Schatz.«



»Ich will mich aber mit dir nicht mehr irgendwo treffen
wie eine heimliche Geliebte.«

»Ja, du hast ja recht.«

»Wie bist du jetzt auf diese Wohnung gekommen?«
»Vergiss es«, sagte ich. Ich lielS meinen Blick uber die
frohlich larmende Gasteschar des Fuaye streifen und holte

dann die Tasche aus der Plastiktute.

»Was ist das denn?« fragte Sibel, schon in freudiger
Erwartung eines Geschenks.

»Eine Uberraschung. Mach schon auf!«

»Wirklich?« Die kindliche Vorfreude, mit der sie die
Verpackung aufnestelte, wich erst einem eher fragenden
Blick und schliefSlich kaum verhohlener Enttauschung.

»Du weilSt doch«, wollte ich nachhelfen, »das ist die aus
dem Schaufenster, die dir so gefallen hat.«

»Ja. Das ist nett von dir.«

»Sie wird dir wunderbar stehen bei der Verlobung.«

»Leider weils ich schon lange, was fur eine Tasche ich bei
der Verlobung tragen werde. Ach, schau nicht so traurig!
Es ist ja trotzdem ein schones Geschenk und wirklich lieb
von dir ... Na gut, damit du nicht betrubt bist, sag ich es
dir: Ich kann diese Tasche sowieso nicht bei der Verlobung
tragen, weil sie gefalscht ist.«

»Wie bitte?«

»Es ist keine echte Jenny-Colon-Tasche, lieber Kemal,
sondern ein Imitat.«

»Woran merkst du denn das?«

»An einfach allem, Schatz. Schau doch mal, wie das
Markenetikett angenaht ist. Und jetzt sieh dir an, wie das
bei dieser echten Jenny-Colon-Tasche ist, die ich in Paris
gekauft habe. Jenny Colon ist nicht umsonst eine der
teuersten Marken Frankreichs und der ganzen Welt. So
billigen Faden wurden die nie und nimmer verwenden.«



Ich sah mir an, wie die echte Tasche vernaht war, und
fragte mich dabei, warum meine kunftige Verlobte damit so
auftrumpfte. Dass sie »nur« die Tochter eines pensionierten
Botschafters, in gewisser Weise eine »Beamtentochter«
war, der die von seinem Vater, einem General, geerbten
Grundstucke samt und sonders verwirtschaftet hatte,
machte ihr manchmal zu schaffen. Dann erzahlte sie gerne,
wie gut ihre GrofSmutter Klavier spielte, dass ihr GrofSvater
am Befreiungskrieg teilgenommen hatte und ihr GrolSvater
mutterlicherseits ein Vertrauter von Sultan Abdulhamit
gewesen sei, und ob ihrer ruhrenden Verlegenheit liebte
ich sie gleich noch viel mehr. Infolge des Textil- und
Exportbooms Anfang der siebziger Jahre hatte sich die
Bevolkerungszahl Istanbuls verdreifacht, die
Grundstuckspreise vor allem in unserer Gegend hatten
ordentlich angezogen und die Firmen meines Vaters so
expandiert, dass sein Vermogen ums Funffache
angewachsen war, aber wir waren eben nichts anderes als
seit drei Generationen mit Textilgeschaften
hochgekommene Reiche. Dass ich trotz des Eifers dieser
drei Generationen nicht in der Lage war, eine echte Tasche
von einer falschen zu unterscheiden, setzte mir doch zu.
Trostend streichelte mir Sibel die Hand.

»Was hast du denn dafur gezahlt?« fragte sie.

»Tausendfunfhundert Lira. Wenn du sie nicht willst,
tausche ich sie morgen um.«

»Nein, verlang lieber das Geld zuruck. Die haben dich
ganz schon ubers Ohr gehauen.«

»Dabei ist die Besitzerin, diese Senay, sogar verwandt mit
uns!« sagte ich unglaubig.

Sibel nahm ihre echte Tasche zuruck, in der ich
gedankenlos gekramt hatte. Liebevoll lachelnd sagte sie:



»Ach Schatz, du bist so gescheit und gebildet, und dennoch
merkst du nicht, wenn eine Frau dich hinters Licht fuhrt!«



6
Fluisuns Tranen

Am nachsten Mittag trabte ich mit der Plastiktute wieder in
die Boutique Champs-Elysées. Die Tiirglocke schellte, und
erst dachte ich schon, es sei niemand in dem Geschaft, das
mir wieder sehr dunkel und kuhl vorkam. In die
geheimnisvolle Stille hinein zwitscherte plotzlich der
Kanarienvogel. SchliefSlich erblickte ich Fusun
schemenhaft zwischen einem Wandschirm und einem
riesigen Alpenveilchen. Sie war vor der Umkleidekabine
mit einer dicken Kundin beschaftigt. Diesmal trug sie die
Bluse mit dem Hyazinthen-, Feldblumen- und Blattmuster,
die ihr so gut stand. Als sie mich erblickte, lachelte sie
freundlich ...

»Ach, du hast zu tun«, sagte ich und deutete mit dem
Kopf zur Umkleidekabine.

»Hab’s gleich«, erwiderte sie in so vertraulichem Ton, als
sei ich ein Stammkunde.

Der Kanarienvogel hupfte in seinem Kafig umher,
wahrend mein Blick unruhig uber die in einer Ecke
gestapelten Modezeitschriften und den aus Europa
importierten Trodel schweifte. Mir drangte sich wieder das
auf, was ich hatte vergessen und ubergehen wollen. Wenn
ich Fusun ansah, kam es mir namlich vor, als ob ich sie
schon lange kennen wurde. Sie glich mir irgendwie. Auch
meine eigenen Haare waren so wie die ihren fruher dunkel
und lockig gewesen und erst mit der Zeit glatt geworden.
Mir war, als konnte ich mich leicht in sie hineinversetzen,
sie tief im Inneren verstehen. Die Bluse, die sie anhatte,
liel$ ihren naturlichen Teint und das jetzt gefarbte Blond



ihrer Haare noch besser zur Geltung kommen. Schmerzlich
fiel mir wieder ein, dass meine Freunde uber sie gesagt
hatten, sie sei »wie aus dem Playboy«. Ob sie wohl mit
ihnen geschlafen hatte? Gib die Tasche zuruck, nimm dein
Geld und geh. Du verlobst dich bald mit einem
wunderbaren Madchen. Ich sah nach draufSen auf den
Nisantasi-Platz, doch auf der beschlagenen
Schaufensterscheibe erschien sogleich der traumhafte
Widerschein von Fusuns Gestalt.

Die dicke Frau verliel$ schliefSlich achzend den Laden,
ohne etwas zu kaufen, und Fusun legte die Rocke wieder
zusammen, die sie anprobiert hatte. »Gestern abend habe
ich Sie auf der StralSe geseheng, sagte sie, und ihr Gesicht
schien dabei nur noch aus dem grofSen, anziehenden Mund
zu bestehen. Erst dieses sulSe Lacheln liels mich gewahren,
dass ihre Lippen zartrosa geschminkt waren. IThr
Lippenstift der Marke Misslyn war preiswert und daher
sehr verbreitet damals, bei ihr wirkte er aber ganz
besonders.

»Wann denn?« fragte ich.

»Am Abend. Sie waren mit Sibel zusammen. Ich stand auf
der anderen StralSenseite. Sie waren wohl auf dem Weg
zum Essen?«

»Ja.«

»Sie passen fabelhaft zusammen!« sagte sie in dem Ton,
in dem altere Herrschaften sich uber das Gluck junger
Leute entzuckt zeigen.

Ich fragte nicht, woher sie Sibel eigentlich kannte. »Ich
hatte da eine Bitte«, sagte ich und zog verlegen die Tasche
hervor. »Ich mochte die da zuruckgeben.«

»Selbstverstandlich konnen wir sie umtauschen. Ich
konnte Thnen diese schicken Handschuhe dafur geben oder



