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Für Rüya



Erst sah ich mir die Utensilien auf ihrem Toilettentisch an,
die Döschen und Flakons. Ich nahm die kleine Uhr in die
Hand, drehte und wendete sie. Dann blickte ich in ihren
Schrank. Die vielen Kleider und Accessoires  … All diese
Dinge, die eine Frau vervollkommnen, lösten Einsamkeit in
mir aus, Mitleid und das Gefühl und den Wunsch, selbst
diese Frau zu sein.

Ahmet Hamdi Tanpınar, Aufzeichnungen

Wenn ein Mensch im Traum das Paradies durchwanderte,
und man gäbe ihm eine Blume als Beweis, dass er dort war,
und er fände beim Aufwachen diese Blume in seiner Hand  –
was dann?

Samuel Taylor Coleridge, Aufzeichnungen

Nur sehr naive Menschen glauben, Armut sei bloß ein
leichtes Vergehen, das einem verziehen werde, sobald man
zu Geld komme.

Celâl Salik, Aufzeichnungen



1
Der glücklichste Augenblick meines

Lebens

Es war der glücklichste Augenblick meines Lebens, und ich
wusste es nicht einmal. Doch hätte ich es gewusst, wäre
dann alles ganz anders gekommen und mein Glück mir
erhalten worden? Ja, denn wenn ich begriffen hätte, dass
ich nie wieder so glücklich sein würde, dann hätte ich
dieses Glück doch nicht ziehen lassen! Jener einzigartige
Augenblick, in dem mich eine tiefe innere Ruhe überkam,
mag wenige Sekunden gedauert haben, und doch erschien
mir dieses Glück wie Stunden, wie Jahre. Am Montag, den
26.  Mai 1975, gegen Viertel vor drei waren wir von Schuld
und Sünde, von Reue und Strafe errettet, und in der Welt
waren die Gesetze von Zeit und Schwerkraft aufgehoben.
Ich küsste Füsuns von Hitze und Liebesspiel errötete
Schulter, umarmte das Mädchen von hinten, drang in sie
ein und knabberte an ihrem linken Ohr, wobei ihr Ohrring
sich löste, kurz in der Luft zu verharren schien und dann
herunterfiel. Wir waren so selig, dass wir den Ohrring, auf
dessen Form ich damals nicht achtete, gar nicht bemerkten
und uns weiter liebkosten.

Draußen leuchtete der Istanbuler Frühlingshimmel. Die
Menschen auf den Straßen, noch ganz winterlich
eingepackt, schwitzten, doch in den Häusern und
Geschäften, unter Linden und Kastanienbäumen war es
noch kühl. Eine solche Kühle ging auch von der muffigen
Matratze aus, auf der wir uns liebten wie glückliche Kinder
und alles um uns herum vergaßen. Durch das offene
Balkonfenster wehte eine nach Meer und Lindenblüten



duftende Frühlingsbrise herein, bauschte die Gardinen und
ließ sie wie in Zeitlupe auf unsere nackten, erschauernden
Körper herabsinken. Im Hinterzimmer jener Wohnung im
zweiten Stock sahen wir vom Bett auf den Hof hinaus, wo
in der Maiwärme Kinder ungestüm Fußball spielten und
derbe Flüche ausstießen, und als wir merkten, dass wir
Wort für Wort vollführten, was die da draußen
suggerierten, hielten wir einen Augenblick inne und sahen
uns lächelnd an. Unser Glück war aber so tief und so groß,
dass wir diesen Scherz, den das Leben uns aus dem
Hinterhof zukommen ließ, ebenso schnell wieder vergaßen
wie den Ohrring mit dem großen F darauf.

Als wir uns tags darauf wieder trafen, sagte mir Füsun,
sie vermisse einen ihrer Ohrringe. Ich hatte ihn, als sie fort
war, auf dem blauen Laken gesehen und ihn, anstatt ihn
beiseite zu legen, irgendwie instinktiv in meine
Jackentasche gesteckt, um ihn nicht zu verlieren. »Da ist
er«, sagte ich und fasste in die rechte Tasche meiner Jacke,
die über dem Stuhl hing. »Ah, nein, doch nicht.« Erst
glaubte ich schon an irgendein böses Omen, doch dann fiel
mir ein, dass ich wegen des warmen Wetters eine andere
Jacke angezogen hatte. »Der ist in der Tasche meiner Jacke
von gestern.«

»Bring ihn mir morgen mit, vergiss es nicht, ja?« sagte
Füsun mit großen Augen. »Der ist mir sehr wichtig.«

»Gut.«
Die achtzehnjährige Füsun war eine entfernte mittellose

Verwandte von mir, an die ich mich einen Monat vorher
kaum hätte erinnern können. Ich selbst war dreißig und
stand kurz vor der Verlobung mit Sibel, einer Frau, die
nach Meinung aller ausgezeichnet zu mir passte.



2
Boutique Champs-Élysées

Die Geschehnisse und Zufälle, die meinem Leben einen
anderen Verlauf geben sollten, nahmen einen Monat vorher
ihren Anfang, nämlich am 27.  April 1975, dem Tag, an dem
ich zusammen mit Sibel in einem Schaufenster eine
Handtasche der berühmten Marke Jenny Colon sah. Meine
Fastverlobte und ich genossen in der Valikonağı-Straße den
lauen Frühlingsabend, und beide waren wir etwas
angeheitert und sehr glücklich. Im Fuaye, einem
neueröffneten schicken Restaurant im Stadtteil Nişantaşı,
hatten wir gerade beim Abendessen mit meinen Eltern
ausführlich die Verlobungsvorbereitungen besprochen. Die
Feier sollte Mitte Juni stattfinden, damit auch Sibels in
Paris wohnende Freundin Nurcihan daran teilnehmen
konnte, mit der sie in Istanbul ins Gymnasium »Notre
Dame de Sion« gegangen war und in Paris studiert hatte.
Bei İpek İsmet, damals einer der angesehensten und
teuersten Schneiderinnen von Istanbul, hatte Sibel schon
längst ihr Verlobungskleid bestellt. Meine Mutter hatte mit
Sibel zum erstenmal darüber beratschlagt, wie die Perlen,
die sie ihr dafür geben würde, in das Kleid eingearbeitet
werden sollten. Mein zukünftiger Schwiegervater wollte
seinem einzigen Kind eine Verlobung ausrichten, die nicht
minder prächtig ausfallen sollte als die Hochzeit selbst, und
davon war meine Mutter sehr angetan. Mein Vater
wiederum war hocherfreut über eine Schwiegertochter, die
in Paris an der Sorbonne studiert hatte (wenn aus der
Istanbuler Bourgeoisie jemand seine Tochter in Paris



studieren ließ, dann hieß es grundsätzlich, sie sei »an der
Sorbonne«).

Ich war dabei, Sibel nach dem Essen nach Hause zu
bringen, und dachte gerade voller Stolz, den Arm liebevoll
um ihre wohlgeformte Schulter gelegt, was für ein
Glückspilz ich doch war, als Sibel plötzlich ausrief: »Schau
mal, die schöne Tasche!« Wenn auch mein Kopf vom Wein
schon etwas benebelt war, merkte ich mir sogleich den
Laden und die Tasche, um jene am Tag darauf zu erstehen.
Eigentlich gehörte ich ja nicht zu den galanten Männern,
die aus ganz natürlichem Antrieb eine Frau mit
Geschenken verwöhnen und ihr beim geringsten Anlass
Blumen schicken, aber vielleicht wollte ich so einer
werden. In Vierteln wie Şişli, Nişantaşı und Bebek
eröffneten damals gelangweilte Societydamen nicht
Kunstgalerien, sondern Boutiquen, in denen sie aus Elle
oder Vogue abgekupferte oder aber kofferweise aus Paris
oder Mailand eingeflogene Kleider und nachgemachten
Modekram zu aberwitzigen Preisen an andere
gelangweilte, aber solvente Hausfrauen zu verhökern
suchten. Şenay, die Besitzerin der Boutique Champs-
Élysées, erinnerte mich, als ich sie Jahre später besuchte,
geflissentlich daran, dass sie genau wie Füsun
mütterlicherseits sehr weitläufig mit uns verwandt war.
Mein gesteigertes Interesse an allen Gegenständen, die mit
Füsun und der Boutique Champs-Élysées zu tun hatten  –
dieses Ladenschild inklusive  –, nahm Şenay ungerührt zur
Kenntnis, und sie händigte mir auch alle gewünschten
Gegenstände aus, ohne nach den Gründen dafür zu fragen.
Ich konnte mich daher des Gefühls nicht erwehren, dass
über so manche Seltsamkeit meiner Beziehung zu Füsun
nicht nur sie Bescheid wusste, sondern ein viel größerer
Personenkreis, als ich vermutet hätte.



Als ich am nächsten Tag gegen halb eins die Boutique
Champs-Élysées betrat, ertönte das Klingeln einer kleinen
bronzenen Türglocke mit zwei Klöppeln, das mir noch
heute das Herz klopfen lässt. Bei der Mittagshitze draußen
wirkte das Ladeninnere angenehm dunkel und kühl. Erst
dachte ich schon, es sei niemand da. Dann sah ich Füsun.
Während meine Augen sich noch an das Halbdunkel
gewöhnen mussten, schwoll mir das Herz schon bis zum
Mund an wie eine riesige, auf den Strand zurollende Welle.

»Ich hätte gern die Tasche da an der
Schaufensterpuppe.«

Ein ausgesprochen hübsches Mädchen, dachte ich, sehr
attraktiv.

»Die cremefarbene Jenny-Colon-Tasche?«
Erst als sie mir gegenüberstand, erkannte ich sie.
»Die an der Schaufensterpuppe«, wiederholte ich wie im

Traum.
»Augenblick«, sagte sie und ging zum Schaufenster.

Rasch streifte sie links ihren gelben, hochhackigen Schuh
ab, setzte den nackten Fuß mit den sorgfältig rotlackierten
Nägeln auf den Schaufensterboden und beugte sich zu der
Puppe vor. Ich sah zuerst auf den verlassenen Schuh und
dann auf ihre langen schönen Beine. Sie waren schon im
April braungebrannt.

Der gelbe Rock mit den Spitzen wirkte wegen ihrer
langen Beine besonders kurz. Sie holte die Tasche, ging
damit hinter den Ladentisch, öffnete mit ihren
langgliedrigen, geschickten Fingern den Verschluss, zeigte
mir geheimnistuerisch und übertrieben ernst  – als gewähre
sie mir Einblick in etwas ganz Intimes  – das Tascheninnere
(es kamen cremefarbene Knäuel Seidenpapier zum
Vorschein), die beiden Nebenfächer (sie waren leer) und
ein Geheimfach, in dem sich ein Papier mit der Aufschrift



»Jenny Colon« und eine Pflegeanleitung befanden. Einmal
kreuzten sich unsere Blicke.

»Hallo Füsun. Du bist ganz schön groß geworden. Du
hast mich wohl nicht erkannt.«

»Doch, Kemal, ich habe Sie sofort erkannt, aber da Sie
nichts gesagt haben, wollte ich nicht aufdringlich sein.«

Wir stockten. Ich sah auf die Stelle in der Tasche, auf die
sie gerade gedeutet hatte. War es die Schönheit des
Mädchens, war es ihr für damalige Zeiten erstaunlich
kurzer Rock oder irgend etwas anderes, jedenfalls gelang
es mir nicht, mich natürlich zu verhalten.

»Wie geht’s dir denn so?«
»Ich bereite mich auf die Zulassungsprüfung für die Uni

vor. Und jeden Tag bin ich hier im Laden, da komme ich
unter Leute.«

»Wunderbar. Wieviel soll jetzt die Tasche da kosten?«
Sie sah auf die Unterseite der Tasche und las von dem

handgeschriebenen kleinen Etikett mit gerunzelter Stirn
den Preis ab: »Tausendfünfhundert Lira.« (Das entsprach
damals ungefähr dem halben Jahresgehalt eines kleinen
Angestellten.) »Aber ich bin sicher, dass Şenay die Tasche
für Sie etwas runtersetzt. Sie ist zum Mittagessen nach
Hause gegangen. Ich kann sie jetzt nicht anrufen, vielleicht
schläft sie. Aber wenn Sie gegen Abend noch mal
vorbeischauen  …«

»Schon gut«, sagte ich, und in einer Geste, die Füsun
später an unserem geheimen Treffpunkt noch oft karikieren
sollte, zog ich aus der hinteren Hosentasche meine
Brieftasche und entnahm ihr die feuchten Geldscheine.
Füsun verpackte die Tasche geschäftig, wenn auch nicht
sehr fachmännisch, und steckte sie dann in eine
Plastiktüte. Sie war sich wohl bewusst, dass ich, während
sie da schweigend hantierte, auf ihre langen braunen Arme



achtete und mir keine ihrer raschen, grazilen Bewegungen
entgehen ließ. Dann reichte sie mir vornehm die Tüte, und
ich bedankte mich. »Einen schönen Gruß an Tante Nesibe
und an deinen Vater«, sagte ich noch (der Name von Onkel
Tarık fiel mir gerade nicht ein). Kurz hielt ich inne: Mein
zweites Ich stand mit Füsun in einer Ecke und küsste sie
traumverloren. Schnell ging ich zur Tür. Was für ein
Unsinn! Und so hübsch war Füsun gar nicht. Als die
Türglocke schellte, hörte ich einen Kanarienvogel
zwitschern. Ich trat auf die Straße, die Wärme draußen tat
mir gut. Mit meinem Geschenk war ich zufrieden. Ich liebte
Sibel sehr, und Füsun würde ich schnell vergessen.



3
Entfernte Verwandte

Dennoch erzählte ich beim Abendessen meiner Mutter,
dass ich Sibel eine Tasche gekauft hatte und dabei unserer
entfernten Verwandten Füsun begegnet war.

»Ach ja, dort arbeitet die Tochter von Nesibe jetzt, leider
Gottes!« sagte meine Mutter. »Die besuchen uns nicht
einmal mehr an Feiertagen. Dieser Schönheitswettbewerb
hat einiges angerichtet. Ich komme ständig an dem Laden
vorbei, aber es zieht mich nie hinein, um dem armen
Mädchen mal guten Tag zu sagen. Dabei mochte ich sie
sehr, als sie noch klein war. Wenn Nesibe zum Nähen kam,
war die Kleine auch manchmal dabei. Dann habe ich immer
eure Spielsachen aus dem Schrank geholt, und mit denen
amüsierte sie sich, während ihre Mutter arbeitete. Nesibes
Mutter Mihriver, Gott hab sie selig, war auch eine Seele
von Mensch.«

»Wie sind die eigentlich mit uns verwandt?«
Da mein Vater vor dem Fernseher saß und nicht zuhörte,

holte meine Mutter ordentlich aus und erzählte davon, wie
ihr Vater (also mein Großvater Ethem Kemal), der im
gleichen Jahr geboren wurde wie Atatürk und  – wie auf
dem ersten dieser Fotos hier zu sehen ist  – zusammen mit
dem Gründer der Republik auch die gleiche Grundschule
von Şemsi Efendi besuchte, einige Jahre bevor er meine
Großmutter heiratete, mit kaum dreiundzwanzig Jahren
eine überstürzte erste Ehe einging. Jenes
bosnischstämmige arme Mädchen (Füsuns Urgroßmutter)
sei während des Balkankriegs bei der Räumung Edirnes
ums Leben gekommen. Die arme Frau habe zwar meinem



Großvater Ethem Kemal kein Kind geboren, jedoch aus
einer im Kindesalter geschlossenen Ehe schon eine Tochter
namens Mihriver gehabt. Somit seien Tante Mihriver
(Füsuns Großmutter), die dann von irgendwelchen
sonderbaren Leuten aufgezogen wurde, und ihre Tochter
Nesibe (Füsuns Mutter) eher als recht entfernte Verwandte
zu werten, doch meine Mutter hatte immer darauf
bestanden, dass wir die Frauen dieser Linie dennoch mit
»Tante« anredeten. In letzter Zeit hatte meine Mutter (ihr
Name ist Vecihe) diese verarmte Verwandtschaft, die in
einem Gässchen in Teşvikiye wohnte, bei den
Feiertagsbesuchen recht kühl behandelt und sie damit
gekränkt. Anlass war, dass Füsun zwei Jahre zuvor als
sechzehnjährige Gymnasiastin an einem
Schönheitswettbewerb teilgenommen und Tante Nesibe
nicht nur nichts dagegen unternommen, sondern  – wie wir
später erfuhren  – das Mädchen sogar dazu ermuntert hatte,
woraus meine Mutter schloss, dass Tante Nesibe, die sie
früher gerne gemocht und unter ihre Fittiche genommen
hatte, auf diese Schandtat auch noch stolz war, und so
hatte sie ihr den Rücken gekehrt.

Dabei war Tante Nesibe meiner zwanzig Jahre älteren
Mutter gegenüber voller Achtung und Zuneigung. Als
junges Mädchen war sie ja auch von meiner Mutter sehr
unterstützt worden, als sie sich in den besseren Vierteln als
Näherin verdingte.

»Die waren dermaßen arm!« sagte meine Mutter. Und als
fürchtete sie, übertrieben zu haben, fügte sie hinzu: »Aber
nicht nur sie, die ganze Türkei war ja arm damals.« Meine
Mutter empfahl zu jener Zeit Nesibe ihren Freundinnen als
»hervorragenden Menschen und ausgezeichnete
Schneiderin«, und einmal im Jahr (bisweilen auch zweimal)



rief sie sie zu uns ins Haus und ließ sich von ihr für einen
Empfang oder eine Hochzeit ein Kleid schneidern.

Ich sah sie dann kaum, weil ich meist in der Schule war.
Als im Spätsommer 1956 für eine Hochzeit noch schnell ein
Kleid fertig werden musste, ließ meine Mutter Nesibe in
unser Sommerhaus in Suadiye kommen, und dann saßen
die beiden in einem kleinen Zimmerchen im zweiten Stock,
von dem sie durch Palmenblätter auf das Treiben der Boote
und auf die Kinder hinuntersahen, die vom Landesteg ins
Wasser sprangen, und umgeben von Stecknadeln,
Messbändern, Stoffschnipseln und Spitzen aus Tante
Nesibes Nähkästchen mit der Istanbul-Ansicht darauf
saßen sie bis Mitternacht nähend zusammen, klagten über
die Hitze, die Mücken und die viele Arbeit und lachten und
scherzten doch auch wie zwei Schwestern, die sich gut
verstehen. Ich weiß noch, wie der Koch Bekri in das nach
Hitze und Seide riechende Zimmer gläserweise Limonade
brachte, weil Nesibe stets von Schwangerschaftsgelüsten
geplagt war und meine Mutter beim gemeinsamen
Mittagessen dort einmal halb ernst, halb im Scherz sagte:
»Einer Schwangeren muss man zu essen geben, was sie
verlangt, sonst kriegt sie ein hässliches Baby!« Als ich
damals Tante Nesibes leicht gewölbten Bauch bestaunte,
muss ich Füsun zum erstenmal wahrgenommen haben,
aber damals wusste man noch nicht einmal, ob es ein Junge
oder ein Mädchen werden würde.

»Nesibe hat Füsun für älter ausgegeben, um sie bei
diesem Wettbewerb anzumelden, und ihrem Mann hat sie
nicht einmal Bescheid gesagt«, erregte sich meine Mutter
noch im nachhinein. »Gott sei Dank hat sie nicht
gewonnen, so dass ihnen wenigstens diese Schande erspart
geblieben ist. Wenn es herausgekommen wäre, hätte man
sie von der Schule verwiesen. Jetzt hat sie wenigstens das



Abitur, aber ich glaube nicht, dass sie was Ordentliches
studiert. Wie soll ich es auch wissen, wenn sie nicht einmal
mehr an Feiertagen zu Besuch kommen? Was für Mädchen
in diesem Land bei Schönheitswettbewerben mitmachen,
ist ja sattsam bekannt. Wie hat sie sich denn dir gegenüber
verhalten?«

Damit spielte meine Mutter darauf an, dass Füsun
angeblich schon mit Männern schlief. Solche Gerüchte
waren auch schon unter meinen Kumpels im Viertel
aufgekommen, als Füsun unter den Gewinnerinnen der
Vorentscheidung in Milliyet abgebildet war, aber ich hatte
nicht den Anschein erwecken wollen, mich für so ein
ehrenrühriges Thema überhaupt zu interessieren. Auch
nun schwieg ich wieder, und meine Mutter hob bedeutsam
den Finger und sagte: »Pass bloß auf! Du wirst dich bald
mit einem ganz besonders hübschen und netten Mädchen
verloben! Zeig doch mal die Tasche her, die du für sie
gekauft hast. Mümtaz!« (So hieß mein Vater.) »Schau mal,
Kemal hat Sibel eine Tasche gekauft!«

»Tatsächlich?« Von seinem Gesicht ließ sich ablesen, dass
er die Tasche gesehen hatte, dass sie ihm gefiel und dass er
sich mit seinem Sohn und seiner künftigen
Schwiegertochter ehrlich mitfreute, aber eigentlich hatte
er kaum den Blick vom Fernseher gewandt.



4
Sex im Büro

Was mein Vater gerade auf dem Bildschirm sah, war eine
großspurige Werbung für »MELTEM, die erste türkische
Fruchtlimonade«, die von meinem Freund Zaim in der
ganzen Türkei vermarktet wurde. Ich sah kurz hin, und mir
gefiel die Werbung. Mit dem Vermögen seines Vaters, der
genau wie meiner als Fabrikant in den letzten Jahren gut
verdient hatte, tat Zaim sich kühn mit neuen
Geschäftsideen hervor. Ich beriet ihn manchmal und
wünschte ihm Erfolg.

Ich selbst hatte in den USA Management studiert und
danach meinen Wehrdienst abgeleistet, woraufhin mein
Vater, von dem Wunsch beseelt, ich solle in den Firmen, die
sich aus seiner ständig expandierenden Fabrik
verzweigten, ebenso Führungsaufgaben übernehmen wie
mein Bruder, mich schon in jungen Jahren zum
Geschäftsführer seiner Vertriebs- und Exportfirma Satsat in
Harbiye gemacht hatte. Satsat war ein stattliches
Unternehmen und warf hohe Gewinne ab, was aber nicht
mir zu verdanken war, sondern den buchhalterischen
Tricks, durch die der Gewinn der anderen Firmen auf die
meine übertragen wurde. Ich verbrachte meine Tage damit,
gegenüber den langgedienten Angestellten, den
großbusigen Tanten, denen ich als Sohn des Chefs vor die
Nase gesetzt worden war, möglichst wenig den
Vorgesetzten herauszukehren und von ihnen die Feinheiten
des Betriebes zu erlernen.

Wenn abends alle das alte Firmengebäude in Harbiye
verlassen hatten, das immer bebte und zitterte, wenn  –



ähnlich müde wie die alten Angestellten  – einer der
betagten Stadtbusse vorbeifuhr  – also fast ständig  –, dann
besuchte mich manchmal Sibel, mit der ich mich bald
verloben sollte, und wir schliefen miteinander im Büro des
Geschäftsführers. Trotz ihrer ganzen Modernheit und
ihrem in Europa aufgeschnappten Gerede von
Frauenrechten und ihrer feministischen Parolen hatte Sibel
von Sekretärinnen eine Vorstellung, die sich kaum von der
meiner Mutter unterschied, und so sagte sie manchmal:
»Machen wir es lieber nicht hier, ich komme mir ja vor wie
eine Sekretärin!« Doch der eigentliche Grund für die
Hemmungen, die ich manchmal bei ihr verspürte, wenn wir
uns auf der Ledercouch liebten, lag natürlich in der Furcht
der damaligen türkischen Mädchen, ihr Sexualleben schon
vor der Ehe zu beginnen. Die Töchter wohlhabender,
europaerfahrener Familien machten sich gerade daran, das
Jungfräulichkeitstabu zu brechen und schon vor der Ehe
mit ihren Freunden Sex zu haben. Sibel rühmte sich
manchmal, zu diesen »kühnen« Mädchen zu gehören, denn
sie hatte schon elf Monate zuvor zum erstenmal mit mir
geschlafen (höchste Zeit also, endlich zu heiraten!).

Nun, da ich nach all den Jahren bemüht bin, meine
Geschichte so aufrichtig wie möglich niederzuschreiben,
möchte ich weder die Verwegenheit meiner Freundin
überbetonen noch auch unterschätzen, was auf Frauen in
sexueller Hinsicht für ein Druck ausgeübt wurde.
Schließlich hatte sich Sibel mir erst dann »hingegeben«,
als sie überzeugt war, dass ich »ernste Absichten« hatte
und sie letztendlich heiraten würde. Da ich eine ehrliche
Haut war, hatte ich wirklich vor, das zu tun, doch auch,
wenn es anders gewesen wäre, hätte ich sie kaum mehr
verlassen können, nachdem sie mir doch ihre
Jungfräulichkeit »geschenkt« hatte. Diese Verantwortung



trübte ein wenig den trügerischen Stolz, den wir in schöner
Übereinstimmung darauf empfanden, »frei und modern« zu
sein (wenn wir auch diese Begriffe nicht explizit
verwendeten), aber sie brachte uns auch einander näher.

Nachdenklich vermerkte ich auch, dass Sibel immer
eifriger darauf anspielte, es werde nun doch allmählich
Zeit, ans Heiraten zu denken. Wir hatten aber, wenn wir
uns im Büro liebten, auch unbeschwerte Zeiten. Während
von draußen der Verkehrslärm der Halaskârgazi-Straße
hereindröhnte, umarmte ich Sibel im Halbdunkel und
dachte oft, dass ich bis an mein Lebensende mit ihr
glücklich sein würde. Einmal, als ich danach rauchte und
meine Asche in den Aschenbecher mit der Aufschrift
»Satsat« schnippte, setzte sich Sibel halbnackt auf den
Stuhl meiner Sekretärin Zeynep, klapperte kichernd auf
der Schreibmaschine herum und spielte den Typus der
dümmlichen blonden Sekretärin nach, eine Lieblingsfigur
der damaligen Witzblätter.



5
Im Restaurant Fuaye

Das Fuaye, aus dem Sie hier die bebilderte Speisekarte,
eine Werbestreichholzschachtel und eine Serviette sehen,
die ich mir Jahre später besorgen konnte, entwickelte sich
in kurzer Zeit zu einem der beliebtesten Restaurants in
europäischem Stil (also französischer Imitation), das
vorwiegend von der verwestlichten Klientel der Stadtteile
Beyoğlu, Şişli und Nişantaşı frequentiert wurde, die man in
den Klatschspalten der Zeitungen spöttisch als »Society«
bezeichnete. Um den Gästen nur möglichst diskret zu
vermitteln, dass sie in einer europäischen Stadt speisten,
verzichtete man auf pompöse Namen wie Ambassador,
Majestik oder Royal und griff statt dessen auf Begriffe wie
Kulis, Merdiven und Fuaye zurück, die noch Anklänge an
Istanbul enthielten. Als die darauffolgende Generation von
Neureichen am liebsten in prunkvoller Umgebung das
Essen verzehrte, das sie von ihren Großmüttern gewöhnt
war, öffneten in rascher Folge Lokale mit Namen wie
Hanedan, Sultan, Hünkâr, Paşa und Vezir, die Pomp und
Tradition zu vereinen wussten, und das Fuaye geriet
schnell in Vergessenheit.

An dem Tag, als ich die Tasche kaufte, aßen wir erneut im
Fuaye zu Abend, und ich sagte zu Sibel: »Was meinst du,
sollen wir uns nicht lieber in der Wohnung im Merhamet
Apartmanı treffen, wo meine Mutter ihre alten Sachen
abstellt? Da, wo der schöne Hinterhof ist.«

»Du denkst also, dass wir nach der Verlobung nicht so
bald heiraten und eine eigene Wohnung haben werden?«

»Das meine ich damit gar nicht, Schatz.«



»Ich will mich aber mit dir nicht mehr irgendwo treffen
wie eine heimliche Geliebte.«

»Ja, du hast ja recht.«
»Wie bist du jetzt auf diese Wohnung gekommen?«
»Vergiss es«, sagte ich. Ich ließ meinen Blick über die

fröhlich lärmende Gästeschar des Fuaye streifen und holte
dann die Tasche aus der Plastiktüte.

»Was ist das denn?« fragte Sibel, schon in freudiger
Erwartung eines Geschenks.

»Eine Überraschung. Mach schon auf!«
»Wirklich?« Die kindliche Vorfreude, mit der sie die

Verpackung aufnestelte, wich erst einem eher fragenden
Blick und schließlich kaum verhohlener Enttäuschung.

»Du weißt doch«, wollte ich nachhelfen, »das ist die aus
dem Schaufenster, die dir so gefallen hat.«

»Ja. Das ist nett von dir.«
»Sie wird dir wunderbar stehen bei der Verlobung.«
»Leider weiß ich schon lange, was für eine Tasche ich bei

der Verlobung tragen werde. Ach, schau nicht so traurig!
Es ist ja trotzdem ein schönes Geschenk und wirklich lieb
von dir  … Na gut, damit du nicht betrübt bist, sag ich es
dir: Ich kann diese Tasche sowieso nicht bei der Verlobung
tragen, weil sie gefälscht ist.«

»Wie bitte?«
»Es ist keine echte Jenny-Colon-Tasche, lieber Kemal,

sondern ein Imitat.«
»Woran merkst du denn das?«
»An einfach allem, Schatz. Schau doch mal, wie das

Markenetikett angenäht ist. Und jetzt sieh dir an, wie das
bei dieser echten Jenny-Colon-Tasche ist, die ich in Paris
gekauft habe. Jenny Colon ist nicht umsonst eine der
teuersten Marken Frankreichs und der ganzen Welt. So
billigen Faden würden die nie und nimmer verwenden.«



Ich sah mir an, wie die echte Tasche vernäht war, und
fragte mich dabei, warum meine künftige Verlobte damit so
auftrumpfte. Dass sie »nur« die Tochter eines pensionierten
Botschafters, in gewisser Weise eine »Beamtentochter«
war, der die von seinem Vater, einem General, geerbten
Grundstücke samt und sonders verwirtschaftet hatte,
machte ihr manchmal zu schaffen. Dann erzählte sie gerne,
wie gut ihre Großmutter Klavier spielte, dass ihr Großvater
am Befreiungskrieg teilgenommen hatte und ihr Großvater
mütterlicherseits ein Vertrauter von Sultan Abdülhamit
gewesen sei, und ob ihrer rührenden Verlegenheit liebte
ich sie gleich noch viel mehr. Infolge des Textil- und
Exportbooms Anfang der siebziger Jahre hatte sich die
Bevölkerungszahl Istanbuls verdreifacht, die
Grundstückspreise vor allem in unserer Gegend hatten
ordentlich angezogen und die Firmen meines Vaters so
expandiert, dass sein Vermögen ums Fünffache
angewachsen war, aber wir waren eben nichts anderes als
seit drei Generationen mit Textilgeschäften
hochgekommene Reiche. Dass ich trotz des Eifers dieser
drei Generationen nicht in der Lage war, eine echte Tasche
von einer falschen zu unterscheiden, setzte mir doch zu.
Tröstend streichelte mir Sibel die Hand.

»Was hast du denn dafür gezahlt?« fragte sie.
»Tausendfünfhundert Lira. Wenn du sie nicht willst,

tausche ich sie morgen um.«
»Nein, verlang lieber das Geld zurück. Die haben dich

ganz schön übers Ohr gehauen.«
»Dabei ist die Besitzerin, diese Şenay, sogar verwandt mit

uns!« sagte ich ungläubig.
Sibel nahm ihre echte Tasche zurück, in der ich

gedankenlos gekramt hatte. Liebevoll lächelnd sagte sie:



»Ach Schatz, du bist so gescheit und gebildet, und dennoch
merkst du nicht, wenn eine Frau dich hinters Licht führt!«



6
Füsuns Tränen

Am nächsten Mittag trabte ich mit der Plastiktüte wieder in
die Boutique Champs-Élysées. Die Türglocke schellte, und
erst dachte ich schon, es sei niemand in dem Geschäft, das
mir wieder sehr dunkel und kühl vorkam. In die
geheimnisvolle Stille hinein zwitscherte plötzlich der
Kanarienvogel. Schließlich erblickte ich Füsun
schemenhaft zwischen einem Wandschirm und einem
riesigen Alpenveilchen. Sie war vor der Umkleidekabine
mit einer dicken Kundin beschäftigt. Diesmal trug sie die
Bluse mit dem Hyazinthen-, Feldblumen- und Blattmuster,
die ihr so gut stand. Als sie mich erblickte, lächelte sie
freundlich  …

»Ach, du hast zu tun«, sagte ich und deutete mit dem
Kopf zur Umkleidekabine.

»Hab’s gleich«, erwiderte sie in so vertraulichem Ton, als
sei ich ein Stammkunde.

Der Kanarienvogel hüpfte in seinem Käfig umher,
während mein Blick unruhig über die in einer Ecke
gestapelten Modezeitschriften und den aus Europa
importierten Trödel schweifte. Mir drängte sich wieder das
auf, was ich hatte vergessen und übergehen wollen. Wenn
ich Füsun ansah, kam es mir nämlich vor, als ob ich sie
schon lange kennen würde. Sie glich mir irgendwie. Auch
meine eigenen Haare waren so wie die ihren früher dunkel
und lockig gewesen und erst mit der Zeit glatt geworden.
Mir war, als könnte ich mich leicht in sie hineinversetzen,
sie tief im Inneren verstehen. Die Bluse, die sie anhatte,
ließ ihren natürlichen Teint und das jetzt gefärbte Blond



ihrer Haare noch besser zur Geltung kommen. Schmerzlich
fiel mir wieder ein, dass meine Freunde über sie gesagt
hatten, sie sei »wie aus dem Playboy«. Ob sie wohl mit
ihnen geschlafen hatte? Gib die Tasche zurück, nimm dein
Geld und geh. Du verlobst dich bald mit einem
wunderbaren Mädchen. Ich sah nach draußen auf den
Nişantaşı-Platz, doch auf der beschlagenen
Schaufensterscheibe erschien sogleich der traumhafte
Widerschein von Füsuns Gestalt.

Die dicke Frau verließ schließlich ächzend den Laden,
ohne etwas zu kaufen, und Füsun legte die Röcke wieder
zusammen, die sie anprobiert hatte. »Gestern abend habe
ich Sie auf der Straße gesehen«, sagte sie, und ihr Gesicht
schien dabei nur noch aus dem großen, anziehenden Mund
zu bestehen. Erst dieses süße Lächeln ließ mich gewahren,
dass ihre Lippen zartrosa geschminkt waren. Ihr
Lippenstift der Marke Misslyn war preiswert und daher
sehr verbreitet damals, bei ihr wirkte er aber ganz
besonders.

»Wann denn?« fragte ich.
»Am Abend. Sie waren mit Sibel zusammen. Ich stand auf

der anderen Straßenseite. Sie waren wohl auf dem Weg
zum Essen?«

»Ja.«
»Sie passen fabelhaft zusammen!« sagte sie in dem Ton,

in dem ältere Herrschaften sich über das Glück junger
Leute entzückt zeigen.

Ich fragte nicht, woher sie Sibel eigentlich kannte. »Ich
hätte da eine Bitte«, sagte ich und zog verlegen die Tasche
hervor. »Ich möchte die da zurückgeben.«

»Selbstverständlich können wir sie umtauschen. Ich
könnte Ihnen diese schicken Handschuhe dafür geben oder


