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|7|Vorwort

„Womit beginnen? Am Anfang ist Dunkelheit.
Aus der Dunkelheit wächst die Legende.“
Klaus Mann – Kind dieser Zeit

Mephisto gibt keine Ruhe. Das gilt für Goethes Teufel, es
gilt für den gleichnamigen Roman von Klaus Mann und die
Paraderolle von Gustaf Gründgens, es gilt für die
Verfilmung von Istvań Szabó mit Klaus Maria Brandauer
oder das Theaterstück von Adrienne Mnouchkine.

Aus dem Leben von Klaus Mann und Gustaf Gründgens
ist er nicht wegzudenken: Goethes gefallener Engel. Beim
Versuch, einer Legende Wirklichkeit entgegenzuhalten,
siegt oft die Legende. Damit es nicht so bleibt, geht es
immer wieder um neue Erkenntnisse – über zwei Künstler
sowie einen bis heute umstrittenen, dazu verbotenen
Roman: Mephisto.

Nach der grundlegenden Dokumentation von Eberhard
Spangenberg hat sich die Brisanz des Themas durch die
Herausgabe von Klaus Manns Tagebüchern (Joachim
Heimannsberg, Peter Laemmle, Wilfried F. Schoeller),
seinen Briefen (Martin Gregor-Dellin), seinen Aufsätzen,
Reden, Kritiken und Theaterstücken (Uwe Naumann und
Michael Töteberg) sowie Neuauflagen seiner Romane,
durch Ausstellungen und Publikationen von Uwe Naumann,
Dagmar Walach, Erika Fischer-Lichte, Michael Matzigkeit,
Winrich Meiszies, Veit J. Schmidinger, Axel Plathe, Peter
Michalzik, vor allem in den verdienstvollen Biografien von
Nicole Schaenzler, Thomas Blubacher und Tilmann Lahme
gezeigt. Jürgen Oelkers und Peter Dudek haben Material zu



den dunklen Seiten der Reformpädagogik |8|an
Landschulheimen wie der Odenwaldschule bereitgestellt,
Holger Hof hat dargelegt, was es bedeutet, ein Mann ohne
Gedächtnis zu sein, Andreas Weigelt dokumentierte die
Zustände im sowjetischen Straflager Jamlitz. Carl
Zuckmayers Geheimreport, für den er Anfang der 1940er
Jahre im Auftrag des amerikanischen Geheimdienstes
Dossiers über Deutsche anfertigte, die in den 1920er und
1930er Jahren eine Rolle im kulturellen Leben gespielt
hatten, wurde von Gunther Nickel und Johanna Schrön
herausgegeben – hinzu kamen Informationen über kürzlich
freigegebene Dokumente des FBI zur Überwachung der
Familie Mann im amerikanischen Exil, die Alexander
Stephan, Andrea Weiss und Hans Rudolf Vaget zu danken
sind.

Im Mittelpunkt steht der Aufstieg eines Schauspielers
und eines Schriftstellers im Spannungsfeld von Kreativität
und Macht der 1920/30er Jahre, das Zerbrechen einer
Freundschaft, die Unfähigkeit zu verzeihen sowie die
Frage, warum das Ensemble von Personen in Klaus Manns
Mephisto nicht nur Faszination und Empörung ausgelöst,
sondern zu einem der wichtigsten, auf künstlerische
Fragen bezogenen Prozesse der Bundesrepublik geführt
hat.

Gustaf Gründgens und Klaus Mann verband die Liebe
zum Theater. Der eine schuf sich als Intendant unter den
Augen der NS-Regierung Freiräume, der andere wirkte als
Schriftsteller im Exil. Beide träumten schon in jungen
Jahren vom Ruhm, erwiesen sich als talentiert,
leistungsstark und großer Hingabe fähig. Während
Gründgens daran lag, eine bedeutende Tradition ins Heute
zu führen, wollte Klaus Mann stets von morgen sein.
Während Klaus Mann alle Mittel und Möglichkeiten eines
Intellektuellen nutzte, um gegen die Diktatur vorzugehen,
machte Gustaf Gründgens sich als Theatermann
unentbehrlich, ohne die Distanz zur NS-Ideologie



Berlin, im Januar 2016

aufzugeben, ohne nachzulassen, sobald es um die Rettung
gefährdeter Menschen ging.

Der eine nahm im Ausland eine kritische Haltung ein, der
andere stand in Deutschland mit einem Bein im KZ und lief
Gefahr, sich |9|zu diskreditieren, diffamiert oder
missverstanden zu werden. Für den Exilschriftsteller war
es ein Schreiten über fremdem Boden – für den in
Deutschland verbliebenen Generalintendanten des
Preußischen Staatstheaters ein „Tanz auf dem Vulkan“.

Karrieren entstehen nicht in einem Vakuum. Auch in der
von Machtinteressen durchdrungenen Gesellschaft der
1930er Jahre haben sie Namen und Adresse. Wer konnte
sich im Schlagschatten des NS-Systems halten? Was war
der Preis? Wo lag die Grenze der Verantwortlichkeit? Im
Gefolge solcher Überlegungen entstehen Mythen der
Legitimation – faszinierend, doch nicht ohne Weiteres
auflösbar. Wer danach fragt, hat schon etwas falsch
gemacht.

Deshalb wird es darum gehen, was Gustaf Gründgens
und Klaus Mann zusammenführte, was sie verband und
schließlich trennte, warum beide im Bewusstsein des
jeweils anderen fortlebten bis zum Tod und darüber hinaus.

Renate Berger



|10|Fronttheater oder die Schule des
Lebens

Herkunft – was bedeutet sie? Wie tief greift sie in ein Leben
und die ihm beschiedene Zukunft ein? So viele
Möglichkeiten es gibt, damit umzugehen, so viele Facetten
weist das Verschweigen oder ihr Einsatz im Poker zu
verteilender oder versagter Chancen auf: Herkunft als
Gabe, Bremsklotz, Hürde oder Ansporn.

Gründgens’ Bemerkungen zu seiner Herkunft sind
Fragment geblieben – im Entwurf zu einer Selbstbiographie
weist er väterlicherseits auf rheinische Industrielle mit
holländischem Einschlag, mütterlicherseits auf Kaufleute
hin, die Rheinschifffahrt betrieben und einen Kölner
Oberbürgermeister stellten. „Beide Familien hatten ihre
große Zeit.“ Doch wenige Sätze danach klingt ein an Die
Buddenbrooks erinnerndes Motiv an: „Der Verfall dieser
Familie setzte bereits vor meiner Geburt ein.“ Das am
22.  Dezember  1899, zehn Tage vor Beginn eines neuen
Jahrhunderts, in Düsseldorf zur Welt gekommene erste
Kind von Emilie Gründgens, geb. Ropohl, und Arnold
Gründgens wird in ein Milieu hineingeboren, das anfangs
noch Spuren einer glanzvoll gesicherten Vergangenheit
aufweist, doch bald durch die immer weniger erfolgreiche
Tätigkeit des Vaters als Inhaber einer Eisen- und
Stahlwarenhandlung, schließlich als Angestellter in
wechselnden Firmen geprägt sein wird.

Seine am 23.  Mai  1903 geborene Schwester Marita
erinnert sich später an „eine unbeschreiblich schöne und
unbeschwerte Kindheit“, mit Spielen, bei denen der



dreieinhalb Jahre ältere Gustav als Priester und Sänger und
sie als Ministrantin oder Publikum auftrat. Beide erleben
ihre Mutter tagsüber als Frau mit Sinn für kindliche
Vergnügungen, doch am Abend, wenn sie in eleganter
Toilette die |11|Wohnung verlässt, als Wesen einer
anderen, geheimnisvollen Welt. Vor ihrer Heirat hatte sie
bei der Sängerin Lilli Lehmann, einer international
gefragten Sopranistin, studiert, die als Interpretin von
Wagner und Mozart brilliert hatte. Jetzt tritt Emilie
Gründgens nur noch in privatem Rahmen, bei
Wohltätigkeitsveranstaltungen oder als Stimmbildnerin
eines Chores auf Sängerfahrt auf, denn eine Karriere
verbietet sich nach der Heirat von selbst. Anklänge an Die
Buddenbrooks und Thomas Manns Kindheit auch hier: Die
schöne Mama führt jenseits der geschäftigen Männerwelt
ein Eigenleben, was ihr Sprössling mit kindlicher
Faszination bestaunt.



Emilie Gründgens mit ihren Kindern Marita und Gustav, 1914

Emilie Gründgens hat auf die Entwicklung des Knaben
entscheidenden Einfluss: „Ihre Musikalität war so stark
ausgebildet“, schreibt er 1938, „daß mir noch heute die
Stunden unvergeßlich sind, wo sie sich daheim an den
Flügel setzte und Lieder von Schumann, Schubert, Wolf
oder Brahms sang. Ihre Art, die stimmungsund
gefühlsreichen Kompositionen vorzutragen, war
schlechthin einmalig – ich habe sie auch späterhin nicht
stilreiner und empfundener |12|singen gehört. Ich erinnere
mich noch eines Augenblicks, wo sie das zarte Lied ‚Immer
leiser wird mein Schlummer‘ sang, so ganz für sich hin,
während ich still im Zimmer saß und andächtig den Tönen
lauschte.“ Später darf er sie zu musikalischen
Veranstaltungen begleiten.

Die Geschwister Gründgens lassen sich vom
Weihnachtsmärchen bezaubern, doch als Marita ihren
Bruder fragt, ob ihm die Drähte aufgefallen seien, an denen



die Engel vom Himmel schwebten, mag er sich die Illusion
nicht erklären und damit auslöschen lassen. Noch vierzig
Jahre später erinnert er sich an die aus dem
Handwerkskasten des Bühnenbildners genommenen
Hilfsmittel des engelhaften Schwebens: „Ich wollte sie
nicht gesehen haben …“

In der großbürgerlich eingerichteten Düsseldorfer
Wohnung hängt ein Porträt der Mutter. Emilie Gründgens
erscheint seitlich gewendet mit Blick aus dem Bild im
aufwändigen Hochformat, als dunkel gekleidete, auf einen
Schirm gestützte Erscheinung in Mantel und Hut – eine
Brotarbeit des gleichaltrigen Düsseldorfer Malers Richard
Friedrich Reusing, der sich mit Damen-, Kaiser- und
Militär-Porträts profilieren wird. Das seitlich einfallende
Licht liegt nur auf ihrer Stirn und dem spitz zulaufenden
Ausschnitt in blendendem Weiß; sie wirkt älter als Mitte
Zwanzig. Das Bildnis wird ihren Sohn lebenslang begleiten.

Noch kann Arnold Gründgens das Schulgeld für seinen
Sohn aufbringen. Ab 1909 besucht Gustav mit mäßigem
Erfolg die nahe gelegene Oberrealschule in Düsseldorf und
die Höhere Knabenschule in Oberkassel, doch im Frühjahr
1916 wird er nach Mayen geschickt, um am dortigen
Gymnasium wenigstens das „Einjährige“ zu machen. Keine
erfreuliche Zeit, wie er später andeutet: „Wenn sie einem
wenigstens etwas beigebracht hätten, diese Geistlichen!
Wenn ich erzählen würde, was sie uns beibrachten …“.

Aus der Ferne, im zweiten Kriegsjahr, erlebt der
Halbwüchsige seine Mutter als Schutzengel – und will sie
nicht enttäuschen: „Sieh mal, wenn ich bei einer
Klassenarbeit mal wieder der alte Leichtfuß |13|sein will,
dann steht auf jedem Löschblatt versteckt: Denk an Mutter!
und das gibt mir wieder die Besinnung. Die
Mathematikarbeit, die habe ich mit Deiner Hilfe so schon
gut gemacht … Siehst Du, so hilfst Du mir immer, auch
ohne daß Du es weißt.“ Helfen wobei? Durchschaut er als
Halbwüchsiger das „Schein-Dasein“ seines Vaters als



„reicher rheinischer Kaufmannsprotz … mit progressivem
Mißerfolg“, das „schwarze Schaf“ einer Familie
erfolgreicher Kaufleute und Firmeninhaber, der sich mit
Dienstmädchenaffairen die Zeit vertreibt und alles dafür
tut, sich offiziell keine Blöße zu geben?

Bereits vor Ausbruch des Ersten Weltkriegs erlebt der
Achtjährige seine Mutter in Tränen aufgelöst, weil ihr
Mann vor seiner Abreise kein Haushaltsgeld hinterlassen
hat, und schickt ihr „durch das Dienstmädchen einen
Pfennig mit folgenden Zeilen: ‚Meine liebe, liebe Mutter!
Es ist zwar nicht viel, aber immerhin etwas. Sei stark – es
werden bessere Zeiten kommen. Also: Verzage nicht!
Gustav‘.“

Bald, in einem der wenigen erhaltenen Briefe an sie,
beherrscht ihn „der Gedanke, dass ich Dir helfen möchte,
ganz und gar. Ich will und ich muss Dir Freude machen.“
Noch ahnt Emilie Gründgens nicht, dass das Bündnis des
Knaben „Gui“ mit „Mui“ wie es in Kindertagen heißt,
künftig seine ganze Kraft entfalten und bis zu ihrem Tod
Bestand haben wird.

Arnold Gründgens wünscht, dass sein Sohn in die
Düsseldorfer Schiess-AG eintritt, in der Großmaschinen
hergestellt und Werften beliefert werden, doch der
Lehrling glänzt öfter durch Abwesenheit und legt sich
lieber auf die Rheinwiesen, um die Klassiker zu lesen und
mit Klassenkameraden erste schauspielerische Versuche zu
machen. Im Entwurf zu einer Selbstbiographie wird er
später noch einmal darauf zurückkommen: „Was hat mir
damals vorgeschwebt, und was ist daraus geworden? Ich
denke darüber nach und kann nur den Kopf schütteln.“

Jetzt will er fort, einfach nur fort und nicht nur den Ort
seiner Geburt, sondern die zwischen „Bigotterie und einer
ebenso unechten |14|Freizügigkeit“ schwankende
„Gesellschaftsklasse, der ich angehörte“, verlassen. Als er
nach drei Monaten die Lehrstelle aufgibt und man ihm
bescheinigt, mit dem jungen Mann sei nicht viel los



gewesen, platzt der Traum seines Vaters, sich über den
Sohn zu rehabilitieren.

Aber es gibt einen Ausweg, denn noch herrscht Krieg.
Der Siebzehnjährige tritt in die Maschinengewehrkompanie
30 Graf Werder ein, wird durch die Unachtsamkeit eines
Kameraden verletzt, steckt sich im Lazarett mit Ruhr an
und erfährt dort von einem Fronttheater in Saarbrücken,
das Darsteller sucht. Seine Bewerbung hat Erfolg, weil er
vorgibt, Bühnenerfahrung zu haben.

Nach Auflösung des Fronttheaters und der Verlegung
seiner Einheit in den Harz kann er erstmals vereinen, was
sein künftiges Leben ausmachen wird; er organisiert
Unterhaltungsabende für die Bevölkerung in Thale, tritt als
Darsteller auf, inszeniert und ist für die Verwaltung
zuständig. Dort lernt er, auf „primitivste Mittel, kleinste
Verhältnisse“ flexibel zu reagieren. Zuversichtlich und nur
halb im Scherz beschriftet er bei seinem Abschied die
Rückseite einer Foto-Postkarte, auf der er im Stil einer
kaiserlichen Profilansicht erscheint, mit den Worten: „zum
Aufbewahren bis ich berühmt bin“.

Man merkt Gründgens die Unlust an, bei seinem
autobiografischen Entwurf ins Detail zu gehen; als
leidenschaftlicher Leser von Biografien überspringt er stets
Kindheit und Jugend: „Schließlich habe wir alle auf dem
Eisbärfell gelegen“, heißt es mit Blick auf Lebensphasen,
die sich der Selbstbestimmung entziehen. Wenn es um ihn
selbst geht, möchte er nur das Typische seiner Herkunft
und Generation hervorheben. Wie seine Briefe, Reden und
Schriften zeigen, war Gründgens stets ein Mann des
Wortes. Kaum begonnen bricht er den Entwurf seiner
Selbstbiografie wieder ab – weil er sich zu seiner Karriere
unter dem Protektorat des nach Hitler mächtigsten Mannes
äußern müsste? Es bleibt bei der Erkenntnis: „Ich bin nicht
verbittert und schon gar nicht stolz. Ich bin nur
verwundert, |15|und ich sehe an meinem Schicksal, wie



sehr wir alle überfordert sind, wie viel mehr das Leben von
uns verlangt als wir zu geben imstande waren …“

In einem frühen, undatierten Couplet findet sich das
durch die Arbeit am Entwurf erweckte Unbehagen:

„Ich tret aus meinem Traum heraus
Und stell mich leise neben mich
Und sehe wie das Leben sich
Von hier aus präsentiert.
Ich seh mir selber ins Gesicht.
Ich merke, ich gefall mir nicht.
Was ist denn das mit mir?“

Noch 1938 hatte er sich als auskunftsfreudiger erwiesen.
Auf seine Anfänge kommt er nicht zurück.

Im Frühling 1919 ist klar, was ihn weiterbringen soll und
muss. Er hat an Sicherheit gewonnen und seine Eltern
davon überzeugt, seinen Neigungen folgen zu dürfen. Noch
ist Arnold Gründgens in der Lage, eine standesgemäße
Wohnung mit Dienstmädchen in Oberkassel und die
Ausbildung seines Erstgeborenen an der im Kriegsjahr
eröffneten, in hohem Ansehen stehenden Hochschule für
Bühnenkunst zu finanzieren, die an das 1904 gegründete,
von Louise Dumont und Gustav Lindemann geleitete
Privattheater in Düsseldorf angeschlossen ist.

„Wo gibt es das noch – Schauspielkunst?“ hatte Dumont
einmal gefragt. „Ein Trapezkünstler, eine Schulreiterin –
die müssen ihr Handwerk wirklich gelernt haben … Für das
Theater braucht man nichts, aber auch nichts weiter als ein
gewisses Maß an Frechheit!“ Andererseits kämpfte sie im
Unterricht dagegen an. Um das Theater von Grund auf zu
erneuern, Routine auszuschalten, setzte sie auf die Magie
der Sprache – Laut, Rhythmus, Klang: „Das Dichterwort
darf niemals Handelsware sein.“ Sie hantierte nicht mit
Rezepten, sondern sicherte sich mit dem Bau eines
subventionsfreien, als GmbH |16|geführten, bereits mit
Drehbühne ausgestatteten Theaters experimentelle



Freiräume. Dumont und Lindemann konnten zwar nur
bescheidene Gagen zahlen, doch die Intendantin beseitigte
den weitverbreiteten Missstand, demzufolge
Schauspielerinnen sich prostituieren mussten, um ihre
Bühnengarderobe zu finanzieren. Woanders lautete die
erste Frage eines Direktors oft schon beim Vorsprechen:
„An Ihr Talent glaub‘ ich gern, doch wie steht’s mit Ihren
Kostümen?“ Auf viele Elevinnen wartete dann die
„Besetzungscouch“. Zuweilen wies man sie auf das
„Kapital“ zwischen ihren Beinen hin. An manchen
Hoftheatern wurde Schauspielerinnen deshalb ein
Zuschuss gewährt. Das Privattheater von Louise Dumont
und Gustav Lindemann stellte Frauen die Garderobe für
klassische und moderne Rollen. Anders als an
Privattheatern sonst üblich, schloss das Paar Verträge nicht
nur für die Saison, sondern gleich für ein ganzes Jahr ab
und bezahlte die Darsteller auch während der Ferien.

Gründgens ist mit Feuer und Flamme bei der Arbeit und
freundet sich mit Mitschülern wie Hanns Böhmer und
Renée Stobrawa an. „Wir haben alle geschuftet wie die
Wilden. Aus reinem Vergnügen, aus lauter Überschwang,
ohne Aufforderung. Unfaßbar die Geduld, mit der Frau
Dumont alle diese Temperamentsausbrüche über sich
ergehen ließ.“ Sie sind sich für nichts zu schade, genießen
das Bohèmeleben, gehen mit Begeisterung über die Dörfer
„schmieren“, ohne Louise Dumonts Überzeugung, Kunst
gedeihe „nur auf dem Boden der Wahrheit und der
Wirklichkeit“, aus dem Kopf zu verlieren. „Schmieren“
gewährt den jungen Leuten eine Pause von den Ansprüchen
ihrer Lehrerin, die sie bis zur Überforderung einsetzt. Sie
hat die Gabe, „beruflichen Ernst zu erzeugen, ohne die
Spielfreudigkeit zu nehmen“. An ihrem Theater ist man
gehalten, dem Dichterwort mit derselben Ehrfurcht zu
begegnen, wie sie die unorthodoxe Prinzipalin dem
Schauspielerberuf entgegenbringt und allen vorlebt.



Ihre Autorität war überall spürbar, hatte sie sich doch
aus prekären Verhältnissen emporgearbeitet, ein reiches
Repertoire erworben, |17|an Hoftheatern gespielt, in Berlin
unter der Ägide von Otto Brahm ihre große Zeit als Ibsen-
Darstellerin erlebt und – im Kontakt zur Frauenbewegung –
gegen enorme Widerstände eine Lanze für die Noras dieser
Welt gebrochen. Sie ist Anfang Vierzig und eine
Schauspielerin von europäischem Ruf, als sie mit Hilfe
ihres Managers Gustav Lindemann in der Stadt Heinrich
Heines nicht nur ein Theater aufbaut, sondern sich darüber
hinaus dem künstlerischen Nachwuchs und der
Volkserziehung widmet.

Mit Louise Dumont hatte der junge Gründgens eine Frau
vor Augen, die über einen unerschöpflichen Fonds an
Erfahrung im In- und Ausland verfügte, im vollen Schwung
ihrer Karriere den Sprung in die Provinz wagte und den
Aufgaben einer Intendantin, Schauspielerin und Erzieherin
gleichermaßen gerecht wurde. Künstlerisch hatte sie alles
vom „Dichterwort“ erwartet. Textsensibilität, das
„Nachschaffen“ von Dichtung „im großen Rhythmus der
deutschen Sprache“, unterstützt von sorgsamer
Ensemblebildung wird auch seine Zukunft bestimmen.

Noch ist es nicht soweit. Nachdem man den jungen
Darsteller im Abgangszeugnis mit erquälten Phrasen für
„komplizierte Charakterrollen in der klassischen-
dramatischen Dichtung“ empfohlen hat, wird er an die
Städtischen Bühnen Halberstadt mit einer Gage von 150,
schließlich 550 Mark engagiert. Obwohl er von seinen
Eltern unterstützt wird, hat er kein Auskommen und muss
zusätzlich Jobs annehmen. Zum ersten Mal in unvertrauter
Umgebung auf sich gestellt, bleiben ihm altersgemäße
Rollen verwehrt; sein Fach sind mit Bärten und Bäuchen
ausstaffierte Alte. Er fühlt sich allein und hält Kontakt zu
Louise Dumont, die nach dem Ende der Spielzeit kein
Engagement für ihn hat. Außerdem ist er unglücklich
verliebt und bombardiert seine Mitschülerin Renée



Stobrawa mit Gedichten und Briefen. Anders als er, hat sie
ein Engagement am Düsseldorfer Schauspielhaus
bekommen. Bald wird ihm klar, dass er der herb
wirkenden, fast drei Jahre älteren Schauspielerin als
Liebhaber nicht genügen kann, auch deshalb nicht, weil er
„einen |18|großen Teil“ seiner Impulse „in künstlerisches
Schaffen“ umsetzt, während sie – aus seiner Sicht – ihre
Erotik ausleben muss, um im Beruf etwas zu leisten. Seiner
Mutter schreibt der Zweiundzwanzigjährige, er könne
„weder mit der Frau als Herrin noch mit der ‚Käthchen von
Heilbronn‘-Natur etwas anfangen“, und kommt im
Gedanken an Stobrawa zu dem Schluss: „Ich kann
entweder nur ihr Mann sein oder nur ein guter
Schauspieler werden … Für eine rein physische Erotik
ohne starkes geistig-seelisches Band werde ich nie
Verständnis haben.“

Die – ungewöhnlich offene – Erklärung richtet sich im
April  1921 an eine Adressatin, die ihr Leben in einem
katholischen, von Bigotterie und Doppelmoral geprägten
Umfeld, d.h. dem „seit jeher gegen tüchtige Menschen
undankbare[n] Düsseldorf“ fristet und keine Chance hat, es
wie ihr Sohn zu verlassen: Emilie Gründgens. Auch wenn
„Gui“ seiner „Mui“ vorerst nicht die ganze Wahrheit
anvertrauen mag, sie wird ihn verstehen. Er ist in schweres
Wasser geraten, weil seine Liebe zu Stobrawa in
Widerstreit mit homosexuellen Impulsen gerät, die sich
mehr und mehr bemerkbar machen. Solchen Problemen
war Louise Dumont mit Liberalität und Humor begegnet:
„Kränkt euch nicht, Kinder!“ rief sie ihren Schülerinnen
und Schülern zu. „Bi-Sexualität! Sie schadet nicht. Seid ihr
begabt, dann flutet’s ineinander!“ Kein Trost für jemanden,
der sich über seine Anlagen nicht im Klaren war, auf
Diskretion Wert legte und bei den ungeliebten, seinem
Temperament fern liegenden Altmänner-Rollen, die keinem
Anfänger erspart blieben, nichts ineinander fluten lassen
konnte.



Außerdem wird er von seinem Chef am Ende der Saison
mit einem Fußtritt entlassen: Gründgens dürfe
wiederkommen, sobald er alt und dick geworden sei.

Deutlicher als seiner Mutter offenbart Gründgens sich
Hanns Böhmer, mit dem er nach Halberstadt gegangen
war. Beide haben für die kommende Spielzeit ein
Engagement an den Kieler Vereinigten Städtischen
Theatern in Aussicht und nehmen an, obwohl |19|sie
getrennte Wege vorgezogen hätten. Tief gekränkt erfährt
Gründgens später, dass er als „Knochenbeilage“ für den
viel versprechenden Freund engagiert wurde.

Seine finanzielle Lage bessert sich, obwohl er auf
zusätzliche Einkommensquellen angewiesen ist. Diesmal
darf er als Charakterdarsteller auftreten. Unablässig
eingesetzt, gerät er bald an den Rand seiner Kräfte: Stücke
von Hebbel, Lessing, Goethe, Schiller, Grillparzer,
Shakespeare, Ibsen folgen aufeinander – und im April 1922
spielt er im Faust anstelle eines erkrankten Kollegen zum
ersten Mal den Mephisto. Neben Hamlet wird es die Rolle
seines Lebens.



|20|Dichterzwillinge aus dem Hause
Mann

Ein größerer Unterschied zu dem von Thomas Blubacher
sorgsam recherchierten Material zur Familie Gründgens
lässt sich kaum denken. Wer sich auf die Spur der Manns
begibt, steht Bibliotheken und Archiven gegenüber.

Klaus, der im Ersten Weltkrieg geborene Sohn von
Katharina und Thomas Mann, wird vom Mythos einer
Familie zehren, der von seinem Vater in den Buddenbrooks
(1901) verklärt und vergoldet worden war. Tatsächlich
hatte sich die Familie bereits 1891, nach dem Tod des
Senators Johann Heinrich Mann, aufgelöst. Seine Witwe
Julia zog nach München, ihr Sohn Thomas volontierte bei
einer Feuerversicherung, um bald eigene Wege zu gehen.
Volljährig geworden, lebte er von einer auskömmlichen
Rente und genoss seine Freiheit. Schon in jungen Jahren
fühlte er sich seinen robusten Altersgenossen seelisch
entfremdet, befangen in der Rolle des Sonderlings, der
anderen beim Leben zusieht und – was ihm fehlt – mit
Ironie bedeckt. Die wenigen Jünglinge, denen seine
Leidenschaft bisher gegolten hatte, ließen ihn als
unglücklich Liebenden zurück. Hätte er sich zu seinen
Neigungen bekannt, wäre er von jener Gesellschaftsschicht
abgelehnt worden, an deren Respekt ihm gelegen war. Ihre
Doppelmoral kam ihm sogar entgegen, solange – wie bei
Bruder Heinrich oder dem künftigen Schwager Klaus
Pringsheim – Ausflüge in die Sphäre der Dienstmädchen
und Bordelle, auch gleichgeschlechtliche Neigungen, mit
dem Mantel des Schweigens oder amüsierter Toleranz



bedeckt wurden. Im dreißigsten Jahr ging er den für
Männer seiner Art oft gewählten Weg und begab sich auf
die Suche nach einer Gefährtin.
|21|Seine Wahl fiel auf Katharina, die einzige Tochter von

Hedwig und Alfred Pringsheim. Ihre Mutter, eine ehemalige
Schauspielerin, und ihr Vater, Mathematikprofessor und
Multimillionär, führten in München einen elitären Salon für
Schriftsteller, Künstler, Wissenschaftler, Intellektuelle und
Aristokraten.

Thomas Mann geht strategisch vor. Er gewinnt die
Schriftstellerin und Salonnière Elsa Bernstein dafür, ihn bei
den Pringsheims einzuführen. Als er zum ersten Mal dort
empfangen wird, ist er wie geblendet. Hier fällt in eins, was
aus seiner Sicht zusammen gehört: Schönheit, Geld und
Geist. Auf einem Ball im Palais der Arcisstraße trifft sich,
was Rang und Namen hat. „Pringsheims sind ein Erlebnis,
das mich ausfüllt. Tiergarten mit echter Kultur“, die
Tochter des Hauses ist „ein Wunder, etwas unbeschreiblich
Seltenes und Kostbares, ein Geschöpf, das durch sein
bloßes Dasein die kulturelle Thätigkeit von 15
Schriftstellern oder 30 Malern aufwiegt“, heißt es in einem
Brief an Bruder Heinrich.

„Dies spricht der Rausch“ – worauf bezogen? Auf
Katharina oder die Tatsache, zum ersten Mal in illustrer
Gesellschaft zu sein? Bisher hat er die 21-jährige Studentin
„nur gesehen, oft, lange und unersättlich gesehen“ – durch
sein Opernglas, eine Methode, die er beim Beobachten von
Menschen beibehalten wird. Endlich sieht er die Chance,
mit Hilfe der Pringsheims seine Rolle als Zuschauer des
Lebens für eine attraktivere aufzugeben, denn im Grunde
habe er „ein gewisses fürstliches Talent zum
Repräsentieren …“. Noch fehlt dafür der passende
Rahmen.

Die Tochter der Pringsheims hatte auf Anraten ihrer
Großmutter, der Feministin Hedwig Dohm, Abitur machen
dürfen – damals etwas Besonderes. Bei der Studienwahl



hatte Katharina sich nach väterlichem Vorbild für
Mathematik und Physik entschieden, hörte außerdem
Vorlesungen in Kunstgeschichte, Philosophie und
Archäologie. Bald beschlich sie das Gefühl, es weder in
dem einen noch im anderen Fach weit bringen zu können.
|22|Währenddessen fieberte Thomas weiteren Bällen

entgegen. Unter Katharinas Bewerbern war er einer von
vielen. Zu den gefährlichsten Rivalen gehörte der Kritiker
Alfred Kerr; er wird sich noch Jahre später, in einer 1926
veröffentlichten Parodie auf „Thomas Bodenbruch“ Luft
verschaffen:

„Als Knabe war ich schon verknöchert;
Ob knapper Gaben knurr-ergrimmt.
Hab dann die Littratur gelöchert
Mit Bürger- und Patrizierzimt.
Sprach immer stolz mit Breite
Von meiner Väter Pleite …

Ich kenne keine Blitze,
Kein Feuer, das erhitzt.
Ich schreibe mit dem Sitze,
Auf dem man sitzt.“

Es wird nie mehr richtig gut zwischen den beiden. Mit
Katharinas Vater verbindet Thomas Mann die Liebe zu
Richard Wagner, der Mutter gegenüber bringt er sich als
literarische Hoffnung ins Spiel, bei der Tochter gibt er sich
(brieflich) als Draufgänger, der sein Verlangen kaum zu
bezähmen vermag.

Wie nimmt die Umworbene ihn wahr? Er bombardiert
Katharina geradezu mit („für seine Verhältnisse“)
leidenschaftlichen Briefen. Darin hebt er ihre
Einzigartigkeit hervor; er sieht sie als „Prinzessin“ und
bringt sich als „eine Art Prinz“ ins Spiel, während ihre
Brüder ihn als „leberleidenden Rittmeister“ bespötteln. Die
mühsam eingefädelte Begegnung wird zum Akt der
Vorsehung erhoben: „… ich habe, ganz gewiß, in Ihnen
meine vorbestimmte Braut und Gefährtin gefunden.“



Prosaische Überlegungen kommen trotzdem nicht zu
kurz: Die verwöhnte Katharina soll wissen, dass er ihr
„nach Herkunft und persönlichem Werth“ ebenbürtig ist,
„daß Sie schlechterdings nicht hinabsteigen,
schlechterdings keinen Gnadenakt vollziehen werden,
|23|wenn Sie eines Tages vor aller Welt die Hand ergreifen
werden, die ich Ihnen so bittend entgegenstrecke“.

Durch seine wortgewandte Zähigkeit sticht Thomas Mann
gegen die sonstigen Bewerber ab. Das Wohlwollen von
Hedwig Pringsheim und Katharinas Zwillingsbruder Klaus
hat er sich bald gesichert. Nur Katharina versteht nicht,
warum sie als Jüngste der Familie „nun schon so schnell
weg“ soll. Aus damaliger Sicht kann ihr Zögern nur
medizinische Gründe haben. Ein zu Hilfe gerufener
Nervenarzt sieht in ihrer „Entschließungsangst etwas
notorisch Krankhaftes“ und die Verlobung gefährdet, falls
Thomas Mann „nicht viel diplomatischer und
zurückhaltender zu Werke“ gehe. Am Ende gibt sein
Beharrungsvermögen den Ausschlag.

Im hochtönenden Crescendo „Seien Sie meine Bejahung,
meine Rechtfertigung, meine Vollendung, meine Erlöserin,
meine – Frau!“ scheinen Erwartungen eines selbstsicheren
Mannes auf, denen keine Göttin gewachsen wäre. Dabei
freut er sich klammheimlich darauf, an Katharinas Seite ein
separates Leben führen zu können. Nur so, rechtfertigt er
sich, blieben ihr „Qualen“ erspart, denen sie nicht
gewachsen wäre, falls bekannt würde, wem sein Begehren
tatsächlich gilt: sehr jungen Männern. Ohne Abstand,
„ohne diese Kluft würde ich sie wohl weniger lieben. Ich
liebe nicht, was mir gleich ist oder was mich auch nur
versteht“, schreibt er in sein Notizbuch.

Hinter den großen Worten verbirgt sich mehr Verzagtheit
als zu erwarten wäre, je näher er seinem Ziel kommt. Julia
Mann und ihren Sohn Thomas beschleichen
Unterlegenheitsgefühle gegenüber Katharinas Familie.
Darüber hilft das verblasste Renommee des Lübecker



Senators kaum hinweg; nicht umsonst lautet der Untertitel
der Buddenbrooks: Verfall einer Familie. Thomas Mann
stammt aus der Provinz, einer norddeutschen Stadt mit
überschaubarem Bürgertum, dessen Weltläufigkeit sich auf
Handelsbeziehungen beschränkte. Dem Glanz der
Pringsheims in Bayerns Hauptstadt haben die Lübecker
Geschwister wenig entgegenzusetzen. Das Herumreiten
|24|auf der halb-brasilianischen Herkunft der als Kind nach
Deutschland gekommenen Mutter Julia taugt lediglich für
ein exotisches Flair. „Das viele Geld macht doch kalt und
anspruchsvoll, macht harte Köpfe u. verlangt Rücksichten
von anderen, wo sie ihm selber mangelt“, schreibt sie mit
Blick auf die Pringsheims ein halbes Jahr vor der Heirat an
Sohn Heinrich, während Thomas freimütig bekennt: „Ich
fürchte mich nicht vor dem Reichtum.“ Warum auch?
Dieselbe Furchtlosigkeit werden auch seine Kinder an den
Tag legen. Bildung, Liberalität, Reichtum hatten in der
Familie Pringsheim Tradition. Die jüdische Abkunft wurde
gleichsam als non-dit behandelt oder abgewehrt.
Katharinas Tochter Elisabeth berichtet, ihre evangelisch
getaufte Mutter sei „,immer vollkommen rasend‘ geworden,
wenn sie auf ihr Jüdischsein angesprochen wurde: ‚Unsinn!
Alles Unsinn!‘“

Als Erklärung, warum Katharina ihr Ja-Wort gab, wird ihr
Kinderwunsch ins Feld geführt. Das ist fraglich. Als in
ihrem Elternhaus die Rede auf außerehelich geborene
Kinder oder die Affairen Alfred Pringsheims kam, hatte die
damals Neunjährige eine Verbindung zum
Geschichtsunterricht hergestellt: „… jetzt weiß ich auch,
warum im Altertum die Frauen eine so niederträchtige
Stellung hatten: weil sie die Kinder machen.“ Wünschte
Katharina sich Kinder? Oder nur Söhne? Ihre Verärgerung
nach der Geburt von Töchtern gab sie später selbst zu. Die
feministische Großmutter scheint sich an keiner Stelle
ausgewirkt zu haben.



Hedwig Dohm ist nicht gerade begeistert, dass nach ihrer
Tochter jetzt auch die Enkelin aufsteckt. Jedenfalls
versandet Katharinas Studium ebenso wie die
theatralischen Anfänge ihrer Mutter vor der Heirat mit
Pringsheim: In Meiningen hatte man die Anfängerin
verabschiedet, weil „doch nichts Rechtes mit ihr
anzufangen“ sei. Dass Schluss sein würde mit der
Universität, zeichnet sich für den Bräutigam, der es nach
doppeltem Sitzenbleiben mit neunzehn Jahren bis zur
Obersekunda geschafft hat, schon in den Brautbriefen von
1904 ab; doch als er drei Jahre später, bei einem
Ferienaufenthalt |25|bemerkt, dass es Katharina an
geistiger Beschäftigung fehlt, will er sie zu Collegien
anhalten.

Am 11. Februar 1905, dem Tag der Hochzeit, hat er sein
Ziel erreicht. Mit den Schwestern Julia Löhr, die mit einem
Bankier verheiratet ist, und der Schauspielerin Carla Mann
ist wenig Staat zu machen; Carla und Heinrich bleiben der
Hochzeit fern. Man feiert in kleinem Kreis. Thomas ist
schon Monate vorher am Ende seiner Kraft und leidet unter
der Pflicht, „sich menschlich stramm zu halten … oft läuft
das ganze ‚Glück‘ auf ein Zähne zusammenbeißen hinaus.
Die letzte Hälfte der Werbezeit – nichts als eine große
seelische Strapaze …“. Es fehlt an Parkettsicherheit, und
der Anpassungsdruck erschöpft ihn.

Danach bricht das Paar zur Hochzeitsreise nach Zürich
auf. Bald treffen „sehnsüchtige und wehmutsvolle Briefe“
der Braut ein, aus denen hervorgeht, dass sie die Tage
„mutterseelenallein“ mit einem – so Hedwig Pringsheim –
„fremden Mann“ im Hotelzimmer des luxuriösen Baur au
Lac zubringe. Katharina sucht in diesen Tagen einen
Gynäkologen auf. Im damaligen Notizbuch des Bräutigams
sind Adressen von drei Züricher Ärzten vermerkt – einem
Hypnotiseur, einem international anerkannten
Nervenspezialisten und einem Psychiater –, wer von beiden
hat dort Rat gesucht?



Der Ehemann sehnt sich nach seinem Schreibtisch, die
Ehefrau nach ihren Eltern; nach erstaunlich kurzer Zeit
kehren beide nach München zurück. Die Beobachtung der
fünfjährigen Katharina, Männer seien vor der Heirat
„brav“, danach „bös“, wird sich nicht bestätigen. Von
Eskapaden à la Alfred Pringsheim bleibt sie künftig
verschont. Aus Katharina wird Katia. Das gemeinsame
Leben beginnt.

Unterstützung wird dem Paar in reichem Maße zuteil.
Nach ihrer Rückkehr steht eine von Vater Pringsheim
ausgerüstete Siebenzimmerwohnung mit Köchin und
Dienstmädchen bereit – der einzigen Tochter soll es an
nichts fehlen. Dafür sorgt ein monatlicher Zuschuss. (Über
die Mitgift verliert der junge Ehemann kein Wort; |26|sie
dürfte noch üppiger ausgefallen sein, als in seiner
Herkunftsfamilie üblich, denn seiner Tochter Monika wird
er Jahre später 100.000 Reichsmark versprechen, „eine
Summe, wie sie in meiner Familie seit Generationen üblich
ist“.) Der junge Ehemann steuert drei Sessel aus seiner
Junggesellenwohnung bei, weshalb Julia Mann sich fünf
Tage nach der Hochzeit fragt, wie man „Herr im Hause“
sein könne, „wenn das wenigste einem durch eigenen Kauf
gehört?“.

Rasch aufeinander folgende Geburten führen die junge
Mutter anfangs bis an den Rand der Erschöpfung – mit
Sanatoriums- oder Kuraufenthalten als Folge. Das bedeutet
für ihren Mann Auszeiten von dem nach ihrer Rückkehr zu
erwartenden, beiderseits als lustlos empfundenen
„rencontre“ – Katia Mann eine Betrogene, die hinnahm,
was sich nicht ändern ließ?

Wahrscheinlich trug ihre kindliche Erfahrung, dass
Liebschaften des alten Pringsheim von ihrer Mutter nicht
als Katastrophe, sondern mit Humor betrachtet, vermutlich
sogar als entlastend empfunden wurden, zu einem
gewissen Pragmatismus bei. Romantische Illusionen
blieben aus. Ob die Ehe für ihren Mann der richtige Weg



war, um „die Hunde im Souterrain … an die Kette zu
bringen“, darf bezweifelt werden. Wenn es eine
gemeinsame Zukunft geben sollte, musste vieles
unausgesprochen bleiben. Noch lag die Wandlung von der
„Prinzessin“ zur kraftvoll-derben, bisweilen fast maskulin
wirkenden Managerin des Mann’schen Haushaltes, von
deren nüchterner Intelligenz, Wachsamkeit und nie
versagender Loyalität die gesamte Familie profitieren
sollte, in weiter Ferne.

Und Klaus Mann? Der erste Sohn der Familie wird zwar
im Ersten Weltkrieg geboren, wächst aber in materiell
gesicherten Verhältnissen auf, die von elterlichen
Konflikten nicht mehr, aber auch nicht weniger erschüttert
wurden als in anderen Familien – gelegentliche
Zornausbrüche des Vaters oder Strafen gehören dazu. Zwar
ist Thomas Mann bemüht, dem familiären Normalfall ein
geheimes Leben abzutrotzen, da er sich aber eine
„Verfassung“ gegeben |27|hat, wird er weder seine Frau
noch seine Kinder durch Eskapaden irritieren, wie sie von
Katias Vater ausgelebt werden. Er legt Wert auf ideale
Arbeitsbedingungen, um sich literarisch und
gesellschaftlich zu etablieren.

Auch wenn seine Schwiegermutter ihn 1907 noch als
„rechten Pimperling“ bezeichnet – sobald es ums
Renommee geht, tritt er entschlossen auf. Bald zeigen sich
erste Nachteile der verwandtschaftlichen Prominenz: Mit
Rücksicht auf Alfred Pringsheim, der sich selbst und die
Zwillinge Katharina und Klaus verunglimpft sieht, zieht
Thomas die Novelle Wälsungenblut zurück. Katia erwartet
das nächste Kind – er sucht zu verbergen, „wie schlecht
und erschöpft |28|und abgenutzt und total fertig“ er sich
fühlt. „Ohne Frau und Kind und Anhang wäre mir wohler
und wurstiger“, gesteht er seinem Bruder. Die Einsicht, er
hätte sich nicht „menschlich attachieren und binden
dürfen“, kommt zu spät.



Katia Mann mit Klaus und Erika, um 1907

Ein halbes Jahr später, nach der Geburt von Klaus am
18.  November  1906, dürfte es in ihm kaum anders
ausgesehen haben: Er führt ein Leben gegen den Strich.
Auch Katia dürfte sich nicht ohne Reibungsverluste auf die
Rituale eines Schriftstellerhaushaltes, ihre Pflichten als
Mutter und Zuarbeiterin eingestellt haben, denn zum
Leidwesen ihres Mannes schafft sie sich mit maliziösen
Wendungen, Ironie und „Scherzen“ Luft.


