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|7|Vorwort

»Womit beginnen? Am Anfang ist Dunkelheit.
Aus der Dunkelheit wachst die Legende.”
Klaus Mann - Kind dieser Zeit

Mephisto gibt keine Ruhe. Das gilt fur Goethes Teufel, es
gilt fur den gleichnamigen Roman von Klaus Mann und die
Paraderolle von Gustaf Grundgens, es gilt fur die
Verfilmung von Istvan Szabdé mit Klaus Maria Brandauer
oder das Theaterstuck von Adrienne Mnouchkine.

Aus dem Leben von Klaus Mann und Gustaf Grundgens
ist er nicht wegzudenken: Goethes gefallener Engel. Beim
Versuch, einer Legende Wirklichkeit entgegenzuhalten,
siegt oft die Legende. Damit es nicht so bleibt, geht es
immer wieder um neue Erkenntnisse - uber zwei Kunstler
sowie einen bis heute umstrittenen, dazu verbotenen
Roman: Mephisto.

Nach der grundlegenden Dokumentation von Eberhard
Spangenberg hat sich die Brisanz des Themas durch die
Herausgabe von Klaus Manns Tagebuchern (Joachim
Heimannsberg, Peter Laemmle, Wilfried F. Schoeller),
seinen Briefen (Martin Gregor-Dellin), seinen Aufsatzen,
Reden, Kritiken und Theaterstucken (Uwe Naumann und
Michael Toteberg) sowie Neuauflagen seiner Romane,
durch Ausstellungen und Publikationen von Uwe Naumann,
Dagmar Walach, Erika Fischer-Lichte, Michael Matzigkeit,
Winrich Meiszies, Veit J. Schmidinger, Axel Plathe, Peter
Michalzik, vor allem in den verdienstvollen Biografien von
Nicole Schaenzler, Thomas Blubacher und Tilmann Lahme
gezeigt. Jurgen Oelkers und Peter Dudek haben Material zu



den dunklen Seiten der Reformpadagogik |8|an
Landschulheimen wie der Odenwaldschule bereitgestellt,
Holger Hof hat dargelegt, was es bedeutet, ein Mann ohne
Gedachtnis zu sein, Andreas Weigelt dokumentierte die
Zustande im sowjetischen Straflager Jamlitz. Carl
Zuckmayers Geheimreport, fur den er Anfang der 1940er
Jahre im Auftrag des amerikanischen Geheimdienstes
Dossiers uber Deutsche anfertigte, die in den 1920er und
1930er Jahren eine Rolle im kulturellen Leben gespielt
hatten, wurde von Gunther Nickel und Johanna Schron
herausgegeben - hinzu kamen Informationen uber kurzlich
freigegebene Dokumente des FBI zur Uberwachung der
Familie Mann im amerikanischen Exil, die Alexander
Stephan, Andrea Weiss und Hans Rudolf Vaget zu danken
sind.

Im Mittelpunkt steht der Aufstieg eines Schauspielers
und eines Schriftstellers im Spannungsfeld von Kreativitat
und Macht der 1920/30er Jahre, das Zerbrechen einer
Freundschaft, die Unfahigkeit zu verzeihen sowie die
Frage, warum das Ensemble von Personen in Klaus Manns
Mephisto nicht nur Faszination und Emporung ausgelost,
sondern zu einem der wichtigsten, auf kunstlerische
Fragen bezogenen Prozesse der Bundesrepublik gefuhrt
hat.

Gustaf Grundgens und Klaus Mann verband die Liebe
zum Theater. Der eine schuf sich als Intendant unter den
Augen der NS-Regierung Freiraume, der andere wirkte als
Schriftsteller im Exil. Beide traumten schon in jungen
Jahren vom Ruhm, erwiesen sich als talentiert,
leistungsstark und groller Hingabe fahig. Wahrend
Grundgens daran lag, eine bedeutende Tradition ins Heute
zu fuhren, wollte Klaus Mann stets von morgen sein.
Wahrend Klaus Mann alle Mittel und Moglichkeiten eines
Intellektuellen nutzte, um gegen die Diktatur vorzugehen,
machte Gustaf Grundgens sich als Theatermann
unentbehrlich, ohne die Distanz zur NS-Ideologie



aufzugeben, ohne nachzulassen, sobald es um die Rettung
gefahrdeter Menschen ging.

Der eine nahm im Ausland eine kritische Haltung ein, der
andere stand in Deutschland mit einem Bein im KZ und lief
Gefahr, sich [9|zu diskreditieren, diffamiert oder
missverstanden zu werden. Fur den Exilschriftsteller war
es ein Schreiten uber fremdem Boden - fur den in
Deutschland  verbliebenen Generalintendanten des
PreulSischen Staatstheaters ein ,Tanz auf dem Vulkan”.

Karrieren entstehen nicht in einem Vakuum. Auch in der
von Machtinteressen durchdrungenen Gesellschaft der
1930er Jahre haben sie Namen und Adresse. Wer konnte
sich im Schlagschatten des NS-Systems halten? Was war
der Preis? Wo lag die Grenze der Verantwortlichkeit? Im
Gefolge solcher Uberlegungen entstehen Mythen der

Legitimation - faszinierend, doch nicht ohne Weiteres
auflosbar. Wer danach fragt, hat schon etwas falsch
gemacht.

Deshalb wird es darum gehen, was Gustaf Grundgens
und Klaus Mann zusammenfihrte, was sie verband und
schlielSlich trennte, warum beide im Bewusstsein des

jeweils anderen fortlebten bis zum Tod und daruber hinaus.
Berlin, im Januar 2016

Renate Berger



|10|Fronttheater oder die Schule des
Lebens

Herkunft - was bedeutet sie? Wie tief greift sie in ein Leben
und die ihm Dbeschiedene Zukunft ein? So viele
Moglichkeiten es gibt, damit umzugehen, so viele Facetten
weist das Verschweigen oder ihr Einsatz im Poker zu
verteilender oder versagter Chancen auf: Herkunft als
Gabe, Bremsklotz, Hurde oder Ansporn.

Grundgens’ Bemerkungen zu seiner Herkunft sind
Fragment geblieben - im Entwurf zu einer Selbstbiographie
weist er vaterlicherseits auf rheinische Industrielle mit
hollandischem Einschlag, mutterlicherseits auf Kaufleute
hin, die Rheinschifffahrt betrieben und einen Kolner
Oberburgermeister stellten. ,Beide Familien hatten ihre
groRe Zeit.” Doch wenige Satze danach klingt ein an Die
Buddenbrooks erinnerndes Motiv an: ,Der Verfall dieser
Familie setzte bereits vor meiner Geburt ein.” Das am
22. Dezember 1899, zehn Tage vor Beginn eines neuen
Jahrhunderts, in Dusseldorf zur Welt gekommene erste
Kind von Emilie Grundgens, geb. Ropohl, und Arnold
Grundgens wird in ein Milieu hineingeboren, das anfangs
noch Spuren einer glanzvoll gesicherten Vergangenheit
aufweist, doch bald durch die immer weniger erfolgreiche
Tatigkeit des Vaters als Inhaber einer Eisen- und
Stahlwarenhandlung, schlieSlich als Angestellter in
wechselnden Firmen gepragt sein wird.

Seine am 23. Mai 1903 geborene Schwester Marita
erinnert sich spater an ,eine unbeschreiblich schone und
unbeschwerte Kindheit”, mit Spielen, bei denen der



dreieinhalb Jahre altere Gustav als Priester und Sanger und
sie als Ministrantin oder Publikum auftrat. Beide erleben
ihre Mutter tagsuber als Frau mit Sinn fur kindliche
Vergnugungen, doch am Abend, wenn sie in eleganter
Toilette die |11|Wohnung verlasst, als Wesen einer
anderen, geheimnisvollen Welt. Vor ihrer Heirat hatte sie
bei der Sangerin Lilli Lehmann, einer international
gefragten Sopranistin, studiert, die als Interpretin von
Wagner und Mozart brilliert hatte. Jetzt tritt Emilie
Grundgens nur noch in privatem Rahmen, bei
Wohltatigkeitsveranstaltungen oder als Stimmbildnerin
eines Chores auf Sangerfahrt auf, denn eine Karriere
verbietet sich nach der Heirat von selbst. Anklange an Die
Buddenbrooks und Thomas Manns Kindheit auch hier: Die
schone Mama fuhrt jenseits der geschaftigen Mannerwelt
ein Eigenleben, was ihr Sprossling mit kindlicher
Faszination bestaunt.



Emilie Grundgens mit ihren Kindern Marita und Gustav, 1914

Emilie Grundgens hat auf die Entwicklung des Knaben
entscheidenden Einfluss: ,Ihre Musikalitat war so stark
ausgebildet”, schreibt er 1938, ,dalS mir noch heute die
Stunden unvergelSlich sind, wo sie sich daheim an den
Flugel setzte und Lieder von Schumann, Schubert, Wolf
oder Brahms sang. Ihre Art, die stimmungsund
gefuhlsreichen Kompositionen vorzutragen, war
schlechthin einmalig - ich habe sie auch spaterhin nicht
stilreiner und empfundener |12|singen gehort. Ich erinnere
mich noch eines Augenblicks, wo sie das zarte Lied ,Immer
leiser wird mein Schlummer’ sang, so ganz fur sich hin,
wahrend ich still im Zimmer sals und andachtig den Tonen
lauschte.” Spater darf er sie zu musikalischen
Veranstaltungen begleiten.

Die  Geschwister Grundgens lassen sich vom
Weihnachtsmarchen bezaubern, doch als Marita ihren
Bruder fragt, ob ihm die Drahte aufgefallen seien, an denen



die Engel vom Himmel schwebten, mag er sich die Illusion
nicht erklaren und damit ausloschen lassen. Noch vierzig
Jahre spater erinnert er sich an die aus dem
Handwerkskasten des Buhnenbildners genommenen
Hilfsmittel des engelhaften Schwebens: ,Ich wollte sie
nicht gesehen haben ...”

In der grofSburgerlich eingerichteten Dusseldorfer
Wohnung hangt ein Portrat der Mutter. Emilie Grundgens
erscheint seitlich gewendet mit Blick aus dem Bild im
aufwandigen Hochformat, als dunkel gekleidete, auf einen
Schirm gestutzte Erscheinung in Mantel und Hut - eine
Brotarbeit des gleichaltrigen Dusseldorfer Malers Richard
Friedrich Reusing, der sich mit Damen-, Kaiser- und
Militar-Portrats profilieren wird. Das seitlich einfallende
Licht liegt nur auf ihrer Stirn und dem spitz zulaufenden
Ausschnitt in blendendem Weils; sie wirkt alter als Mitte
Zwanzig. Das Bildnis wird ihren Sohn lebenslang begleiten.

Noch kann Arnold Grundgens das Schulgeld fur seinen
Sohn aufbringen. Ab 1909 besucht Gustav mit maligem
Erfolg die nahe gelegene Oberrealschule in Dusseldorf und
die Hohere Knabenschule in Oberkassel, doch im Fruhjahr
1916 wird er nach Mayen geschickt, um am dortigen
Gymnasium wenigstens das ,Einjahrige” zu machen. Keine
erfreuliche Zeit, wie er spater andeutet: ,Wenn sie einem
wenigstens etwas beigebracht hatten, diese Geistlichen!
Wenn ich erzahlen wurde, was sie uns beibrachten ...".

Aus der Ferne, im zweiten Kriegsjahr, erlebt der
Halbwuchsige seine Mutter als Schutzengel - und will sie
nicht enttauschen: ,Sieh mal, wenn ich bei einer
Klassenarbeit mal wieder der alte Leichtfuls |13|sein will,
dann steht auf jedem Loschblatt versteckt: Denk an Mutter!
und das gibt mir wieder die Besinnung. Die
Mathematikarbeit, die habe ich mit Deiner Hilfe so schon
gut gemacht ... Siehst Du, so hilfst Du mir immer, auch
ohne dals Du es weilst.” Helfen wobei? Durchschaut er als
Halbwuchsiger das ,Schein-Dasein” seines Vaters als



»reicher rheinischer Kaufmannsprotz ... mit progressivem
Milerfolg“, das ,schwarze Schaf“ einer Familie
erfolgreicher Kaufleute und Firmeninhaber, der sich mit
Dienstmadchenaffairen die Zeit vertreibt und alles dafur
tut, sich offiziell keine BlofRe zu geben?

Bereits vor Ausbruch des Ersten Weltkriegs erlebt der
Achtjahrige seine Mutter in Tranen aufgelost, weil ihr
Mann vor seiner Abreise kein Haushaltsgeld hinterlassen
hat, und schickt ihr ,durch das Dienstmadchen einen
Pfennig mit folgenden Zeilen: ,Meine liebe, liebe Mutter!
Es ist zwar nicht viel, aber immerhin etwas. Sei stark - es
werden bessere Zeiten kommen. Also: Verzage nicht!
Gustav'.”

Bald, in einem der wenigen erhaltenen Briefe an sie,
beherrscht ihn ,der Gedanke, dass ich Dir helfen mochte,
ganz und gar. Ich will und ich muss Dir Freude machen.”
Noch ahnt Emilie Grundgens nicht, dass das Bundnis des
Knaben ,Gui“ mit ,Mui“ wie es in Kindertagen heil3t,
kunftig seine ganze Kraft entfalten und bis zu ihrem Tod
Bestand haben wird.

Arnold Grundgens wunscht, dass sein Sohn in die
Dusseldorfer Schiess-AG eintritt, in der GrofSmaschinen
hergestellt und Werften beliefert werden, doch der
Lehrling glanzt ofter durch Abwesenheit und legt sich
lieber auf die Rheinwiesen, um die Klassiker zu lesen und
mit Klassenkameraden erste schauspielerische Versuche zu
machen. Im Entwurf zu einer Selbstbiographie wird er
spater noch einmal darauf zuruckkommen: ,Was hat mir
damals vorgeschwebt, und was ist daraus geworden? Ich
denke daruber nach und kann nur den Kopf schutteln.”

Jetzt will er fort, einfach nur fort und nicht nur den Ort
seiner Geburt, sondern die zwischen ,Bigotterie und einer
ebenso unechten | 14|Freizugigkeit” schwankende
,Gesellschaftsklasse, der ich angehorte”, verlassen. Als er
nach drei Monaten die Lehrstelle aufgibt und man ihm
bescheinigt, mit dem jungen Mann sei nicht viel los



gewesen, platzt der Traum seines Vaters, sich uber den
Sohn zu rehabilitieren.

Aber es gibt einen Ausweg, denn noch herrscht Krieg.
Der Siebzehnjahrige tritt in die Maschinengewehrkompanie
30 Graf Werder ein, wird durch die Unachtsamkeit eines
Kameraden verletzt, steckt sich im Lazarett mit Ruhr an
und erfahrt dort von einem Fronttheater in Saarbrucken,
das Darsteller sucht. Seine Bewerbung hat Erfolg, weil er
vorgibt, Buhnenerfahrung zu haben.

Nach Auflosung des Fronttheaters und der Verlegung
seiner Einheit in den Harz kann er erstmals vereinen, was
sein kunftiges Leben ausmachen wird; er organisiert
Unterhaltungsabende fur die Bevolkerung in Thale, tritt als
Darsteller auf, inszeniert und ist fur die Verwaltung
zustandig. Dort lernt er, auf ,primitivste Mittel, kleinste
Verhaltnisse” flexibel zu reagieren. Zuversichtlich und nur
halb im Scherz beschriftet er bei seinem Abschied die
Ruckseite einer Foto-Postkarte, auf der er im Stil einer
kaiserlichen Profilansicht erscheint, mit den Worten: ,,zum
Aufbewahren bis ich beruhmt bin”“.

Man merkt Grundgens die Unlust an, bei seinem
autobiografischen Entwurf ins Detail zu gehen; als
leidenschaftlicher Leser von Biografien uberspringt er stets
Kindheit und Jugend: ,SchliefSlich habe wir alle auf dem
Eisbarfell gelegen”, heilst es mit Blick auf Lebensphasen,
die sich der Selbstbestimmung entziehen. Wenn es um ihn
selbst geht, mochte er nur das Typische seiner Herkunft
und Generation hervorheben. Wie seine Briefe, Reden und
Schriften zeigen, war Grundgens stets ein Mann des
Wortes. Kaum begonnen bricht er den Entwurf seiner
Selbstbiografie wieder ab - weil er sich zu seiner Karriere
unter dem Protektorat des nach Hitler machtigsten Mannes
aulSern musste? Es bleibt bei der Erkenntnis: ,Ich bin nicht
verbittert und schon gar nicht stolz. Ich bin nur
verwundert, |15|und ich sehe an meinem Schicksal, wie



sehr wir alle uberfordert sind, wie viel mehr das Leben von
uns verlangt als wir zu geben imstande waren ..."

In einem fruhen, undatierten Couplet findet sich das
durch die Arbeit am Entwurf erweckte Unbehagen:

,Ich tret aus meinem Traum heraus
Und stell mich leise neben mich
Und sehe wie das Leben sich

Von hier aus prasentiert.

Ich seh mir selber ins Gesicht.

Ich merke, ich gefall mir nicht.

Was ist denn das mit mir?“

Noch 1938 hatte er sich als auskunftsfreudiger erwiesen.
Auf seine Anfange kommt er nicht zuruck.

Im Fruhling 1919 ist klar, was ihn weiterbringen soll und
muss. Er hat an Sicherheit gewonnen und seine Eltern
davon uberzeugt, seinen Neigungen folgen zu durfen. Noch
ist Arnold Grundgens in der Lage, eine standesgemalse
Wohnung mit Dienstmadchen in Oberkassel und die
Ausbildung seines Erstgeborenen an der im Kriegsjahr
eroffneten, in hohem Ansehen stehenden Hochschule fir
Biuihnenkunst zu finanzieren, die an das 1904 gegrundete,
von Louise Dumont und Gustav Lindemann geleitete
Privattheater in Dusseldorf angeschlossen ist.

»Wo gibt es das noch - Schauspielkunst?“ hatte Dumont
einmal gefragt. ,Ein Trapezkunstler, eine Schulreiterin -
die mussen ihr Handwerk wirklich gelernt haben ... Fur das
Theater braucht man nichts, aber auch nichts weiter als ein
gewisses MalS an Frechheit!” Andererseits kampfte sie im
Unterricht dagegen an. Um das Theater von Grund auf zu
erneuern, Routine auszuschalten, setzte sie auf die Magie
der Sprache - Laut, Rhythmus, Klang: ,Das Dichterwort
darf niemals Handelsware sein.” Sie hantierte nicht mit
Rezepten, sondern sicherte sich mit dem Bau eines
subventionsfreien, als GmbH |16|gefuhrten, bereits mit
Drehbuhne  ausgestatteten Theaters experimentelle



Freiraume. Dumont und Lindemann konnten zwar nur
bescheidene Gagen zahlen, doch die Intendantin beseitigte
den weitverbreiteten Missstand, demzufolge
Schauspielerinnen sich prostituieren mussten, um ihre
Buhnengarderobe zu finanzieren. Woanders lautete die
erste Frage eines Direktors oft schon beim Vorsprechen:
»An Thr Talent glaub’ ich gern, doch wie steht’s mit Thren
Kostumen?“ Auf viele Elevinnen wartete dann die
,Besetzungscouch”. Zuweilen wies man sie auf das
,Kapital® zwischen ihren Beinen hin. An manchen
Hoftheatern wurde Schauspielerinnen deshalb ein
Zuschuss gewahrt. Das Privattheater von Louise Dumont
und Gustav Lindemann stellte Frauen die Garderobe fur
klassische und moderne Rollen. Anders als an
Privattheatern sonst ublich, schloss das Paar Vertrage nicht
nur fur die Saison, sondern gleich fur ein ganzes Jahr ab
und bezahlte die Darsteller auch wahrend der Ferien.
Grundgens ist mit Feuer und Flamme bei der Arbeit und
freundet sich mit Mitschulern wie Hanns Bohmer und
Renée Stobrawa an. ,Wir haben alle geschuftet wie die
Wilden. Aus reinem Vergniigen, aus lauter Uberschwang,
ohne Aufforderung. Unfallbar die Geduld, mit der Frau
Dumont alle diese Temperamentsausbruche uber sich
ergehen liels.” Sie sind sich fur nichts zu schade, genielSen
das Bohémeleben, gehen mit Begeisterung tiber die Dorfer
,schmieren”, ohne Louise Dumonts Uberzeugung, Kunst
gedeihe ,nur auf dem Boden der Wahrheit und der
Wirklichkeit”, aus dem Kopf zu verlieren. ,Schmieren”
gewahrt den jungen Leuten eine Pause von den Anspruchen
ihrer Lehrerin, die sie bis zur Uberforderung einsetzt. Sie
hat die Gabe, ,beruflichen Ernst zu erzeugen, ohne die
Spielfreudigkeit zu nehmen”. An ihrem Theater ist man
gehalten, dem Dichterwort mit derselben Ehrfurcht zu
begegnen, wie sie die unorthodoxe Prinzipalin dem
Schauspielerberuf entgegenbringt und allen vorlebt.



Ihre Autoritat war uberall spurbar, hatte sie sich doch
aus prekaren Verhaltnissen emporgearbeitet, ein reiches
Repertoire erworben, |17|an Hoftheatern gespielt, in Berlin
unter der Agide von Otto Brahm ihre grofse Zeit als Ibsen-
Darstellerin erlebt und - im Kontakt zur Frauenbewegung -
gegen enorme Widerstande eine Lanze fur die Noras dieser
Welt gebrochen. Sie ist Anfang Vierzig und eine
Schauspielerin von europaischem Ruf, als sie mit Hilfe
ihres Managers Gustav Lindemann in der Stadt Heinrich
Heines nicht nur ein Theater aufbaut, sondern sich daruber
hinaus dem  kunstlerischen Nachwuchs und der
Volkserziehung widmet.

Mit Louise Dumont hatte der junge Grundgens eine Frau
vor Augen, die uber einen unerschopflichen Fonds an
Erfahrung im In- und Ausland verfugte, im vollen Schwung
ihrer Karriere den Sprung in die Provinz wagte und den
Aufgaben einer Intendantin, Schauspielerin und Erzieherin
gleichermalien gerecht wurde. Kunstlerisch hatte sie alles

vom ,Dichterwort” erwartet. Textsensibilitat, das
»Nachschaffen” von Dichtung ,im grofsen Rhythmus der
deutschen  Sprache”, unterstutzt von  sorgsamer

Ensemblebildung wird auch seine Zukunft bestimmen.
Noch ist es nicht soweit. Nachdem man den jungen
Darsteller im Abgangszeugnis mit erqualten Phrasen fur
,komplizierte @ Charakterrollen in der klassischen-
dramatischen Dichtung” empfohlen hat, wird er an die
Stadtischen Buhnen Halberstadt mit einer Gage von 150,
schlielSlich 550 Mark engagiert. Obwohl er von seinen
Eltern unterstutzt wird, hat er kein Auskommen und muss
zusatzlich Jobs annehmen. Zum ersten Mal in unvertrauter
Umgebung auf sich gestellt, bleiben ihm altersgemalse
Rollen verwehrt; sein Fach sind mit Barten und Bauchen
ausstaffierte Alte. Er fuhlt sich allein und halt Kontakt zu
Louise Dumont, die nach dem Ende der Spielzeit kein
Engagement fur ihn hat. AulSerdem ist er unglucklich
verliebt und bombardiert seine Mitschillerin Renée



Stobrawa mit Gedichten und Briefen. Anders als er, hat sie
ein Engagement am  Dusseldorfer Schauspielhaus
bekommen. Bald wird ihm Kklar, dass er der herb
wirkenden, fast drei Jahre alteren Schauspielerin als
Liebhaber nicht genugen kann, auch deshalb nicht, weil er
»,einen |18|grofsen Teil” seiner Impulse ,in kunstlerisches
Schaffen” umsetzt, wahrend sie - aus seiner Sicht - ihre
Erotik ausleben muss, um im Beruf etwas zu leisten. Seiner
Mutter schreibt der Zweiundzwanzigjahrige, er konne
,weder mit der Frau als Herrin noch mit der ,Kathchen von
Heilbronn‘-Natur etwas anfangen”, und kommt im
Gedanken an Stobrawa zu dem Schluss: ,Ich kann
entweder nur ihr Mann sein oder nur ein guter
Schauspieler werden ... Fur eine rein physische Erotik
ohne starkes geistig-seelisches Band werde ich nie
Verstandnis haben.”

Die - ungewohnlich offene - Erklarung richtet sich im
April 1921 an eine Adressatin, die ihr Leben in einem
katholischen, von Bigotterie und Doppelmoral gepragten
Umfeld, d.h. dem ,seit jeher gegen tuchtige Menschen
undankbare[n] Dusseldorf” fristet und keine Chance hat, es
wie ihr Sohn zu verlassen: Emilie Grundgens. Auch wenn
,Gui“ seiner ,Mui“ vorerst nicht die ganze Wahrheit
anvertrauen mag, sie wird ihn verstehen. Er ist in schweres
Wasser geraten, weil seine Liebe zu Stobrawa in
Widerstreit mit homosexuellen Impulsen gerat, die sich
mehr und mehr bemerkbar machen. Solchen Problemen
war Louise Dumont mit Liberalitat und Humor begegnet:
,Krankt euch nicht, Kinder!“ rief sie ihren Schulerinnen
und Schulern zu. ,Bi-Sexualitat! Sie schadet nicht. Seid ihr
begabt, dann flutet’s ineinander!” Kein Trost fur jemanden,
der sich uber seine Anlagen nicht im Klaren war, auf
Diskretion Wert legte und bei den ungeliebten, seinem
Temperament fern liegenden Altmanner-Rollen, die keinem
Anfanger erspart blieben, nichts ineinander fluten lassen
konnte.



Aullerdem wird er von seinem Chef am Ende der Saison
mit einem  Fulstritt entlassen: Grundgens durfe
wiederkommen, sobald er alt und dick geworden sei.

Deutlicher als seiner Mutter offenbart Grundgens sich
Hanns Bohmer, mit dem er nach Halberstadt gegangen
war. Beide haben fur die kommende Spielzeit ein
Engagement an den Kieler Vereinigten Stadtischen
Theatern in Aussicht und nehmen an, obwohl |19|sie
getrennte Wege vorgezogen hatten. Tief gekrankt erfahrt
Grundgens spater, dass er als ,Knochenbeilage” fur den
viel versprechenden Freund engagiert wurde.

Seine finanzielle Lage bessert sich, obwohl er auf
zusatzliche Einkommensquellen angewiesen ist. Diesmal
darf er als Charakterdarsteller auftreten. Unablassig
eingesetzt, gerat er bald an den Rand seiner Krafte: Stucke
von Hebbel, Lessing, Goethe, Schiller, Grillparzer,
Shakespeare, Ibsen folgen aufeinander - und im April 1922
spielt er im Faust anstelle eines erkrankten Kollegen zum
ersten Mal den Mephisto. Neben Hamlet wird es die Rolle
seines Lebens.



|20|Dichterzwillinge aus dem Hause
Mann

Ein grollerer Unterschied zu dem von Thomas Blubacher
sorgsam recherchierten Material zur Familie Grundgens
lasst sich kaum denken. Wer sich auf die Spur der Manns
begibt, steht Bibliotheken und Archiven gegenuber.

Klaus, der im Ersten Weltkrieg geborene Sohn von
Katharina und Thomas Mann, wird vom Mythos einer
Familie zehren, der von seinem Vater in den Buddenbrooks
(1901) verklart und vergoldet worden war. Tatsachlich
hatte sich die Familie bereits 1891, nach dem Tod des
Senators Johann Heinrich Mann, aufgelost. Seine Witwe
Julia zog nach Munchen, ihr Sohn Thomas volontierte bei
einer Feuerversicherung, um bald eigene Wege zu gehen.
Volljahrig geworden, lebte er von einer auskommlichen
Rente und genoss seine Freiheit. Schon in jungen Jahren
fuhlte er sich seinen robusten Altersgenossen seelisch
entfremdet, befangen in der Rolle des Sonderlings, der
anderen beim Leben zusieht und - was ihm fehlt - mit
Ironie bedeckt. Die wenigen Junglinge, denen seine
Leidenschaft bisher gegolten hatte, liellen ihn als
unglucklich Liebenden zuruck. Hatte er sich zu seinen
Neigungen bekannt, ware er von jener Gesellschaftsschicht
abgelehnt worden, an deren Respekt ihm gelegen war. Ihre
Doppelmoral kam ihm sogar entgegen, solange - wie bei
Bruder Heinrich oder dem kunftigen Schwager Klaus
Pringsheim - Ausfluge in die Sphare der Dienstmadchen
und Bordelle, auch gleichgeschlechtliche Neigungen, mit
dem Mantel des Schweigens oder amusierter Toleranz



bedeckt wurden. Im dreiRigsten Jahr ging er den fur
Manner seiner Art oft gewahlten Weg und begab sich auf
die Suche nach einer Gefahrtin.

|21|Seine Wahl fiel auf Katharina, die einzige Tochter von
Hedwig und Alfred Pringsheim. IThre Mutter, eine ehemalige
Schauspielerin, und ihr Vater, Mathematikprofessor und
Multimillionar, fuhrten in Munchen einen elitaren Salon fur
Schriftsteller, Kunstler, Wissenschaftler, Intellektuelle und
Aristokraten.

Thomas Mann geht strategisch vor. Er gewinnt die
Schriftstellerin und Salonniere Elsa Bernstein dafur, ihn bei
den Pringsheims einzufuhren. Als er zum ersten Mal dort
empfangen wird, ist er wie geblendet. Hier fallt in eins, was
aus seiner Sicht zusammen gehort: Schonheit, Geld und
Geist. Auf einem Ball im Palais der ArcisstralSse trifft sich,
was Rang und Namen hat. ,Pringsheims sind ein Erlebnis,
das mich ausfullt. Tiergarten mit echter Kultur”, die
Tochter des Hauses ist ,ein Wunder, etwas unbeschreiblich
Seltenes und Kostbares, ein Geschopf, das durch sein
bloles Dasein die kulturelle Thatigkeit von 15
Schriftstellern oder 30 Malern aufwiegt”, heilSt es in einem
Brief an Bruder Heinrich.

,Dies spricht der Rausch” - worauf bezogen? Auf
Katharina oder die Tatsache, zum ersten Mal in illustrer
Gesellschaft zu sein? Bisher hat er die 21-jahrige Studentin
,hur gesehen, oft, lange und unersattlich gesehen” - durch
sein Opernglas, eine Methode, die er beim Beobachten von
Menschen beibehalten wird. Endlich sieht er die Chance,
mit Hilfe der Pringsheims seine Rolle als Zuschauer des
Lebens fur eine attraktivere aufzugeben, denn im Grunde
habe er ,Lein gewisses furstliches Talent zum
Reprasentieren “. Noch fehlt dafur der passende
Rahmen.

Die Tochter der Pringsheims hatte auf Anraten ihrer
GrofSmutter, der Feministin Hedwig Dohm, Abitur machen
durfen - damals etwas Besonderes. Bei der Studienwahl



hatte Katharina sich nach vaterlichem Vorbild fur
Mathematik und Physik entschieden, horte aulserdem
Vorlesungen in  Kunstgeschichte, Philosophie und
Archaologie. Bald beschlich sie das Gefuhl, es weder in
dem einen noch im anderen Fach weit bringen zu konnen.

|22|Wahrenddessen fieberte Thomas weiteren Ballen
entgegen. Unter Katharinas Bewerbern war er einer von
vielen. Zu den gefahrlichsten Rivalen gehorte der Kritiker
Alfred Kerr; er wird sich noch Jahre spater, in einer 1926
veroffentlichten Parodie auf ,Thomas Bodenbruch“ Luft
verschaffen:

,Als Knabe war ich schon verknochert;
Ob knapper Gaben knurr-ergrimmt.
Hab dann die Littratur gelochert

Mit Burger- und Patrizierzimt.

Sprach immer stolz mit Breite

Von meiner Vater Pleite ...

Ich kenne keine Blitze,
Kein Feuer, das erhitzt.

Ich schreibe mit dem Sitze,
Auf dem man sitzt.”

Es wird nie mehr richtig gut zwischen den beiden. Mit
Katharinas Vater verbindet Thomas Mann die Liebe zu
Richard Wagner, der Mutter gegenuber bringt er sich als
literarische Hoffnung ins Spiel, bei der Tochter gibt er sich
(brieflich) als Draufganger, der sein Verlangen kaum zu
bezahmen vermag.

Wie nimmt die Umworbene ihn wahr? Er bombardiert
Katharina geradezu mit (,fur seine Verhaltnisse”)
leidenschaftlichen  Briefen. Darin hebt er ihre
Einzigartigkeit hervor; er sieht sie als ,Prinzessin“ und
bringt sich als ,eine Art Prinz“ ins Spiel, wahrend ihre
Bruder ihn als ,leberleidenden Rittmeister” bespotteln. Die
muhsam eingefadelte Begegnung wird zum Akt der
Vorsehung erhoben: ,... ich habe, ganz gewils, in Thnen
meine vorbestimmte Braut und Gefahrtin gefunden.”



Prosaische Uberlegungen kommen trotzdem nicht zu
kurz: Die verwohnte Katharina soll wissen, dass er ihr
,hach Herkunft und personlichem Werth” ebenburtig ist,
»dals Sie schlechterdings nicht hinabsteigen,
schlechterdings keinen Gnadenakt vollziehen werden,
|23|wenn Sie eines Tages vor aller Welt die Hand ergreifen
werden, die ich Thnen so bittend entgegenstrecke”.

Durch seine wortgewandte Zahigkeit sticht Thomas Mann
gegen die sonstigen Bewerber ab. Das Wohlwollen von
Hedwig Pringsheim und Katharinas Zwillingsbruder Klaus
hat er sich bald gesichert. Nur Katharina versteht nicht,
warum sie als Jungste der Familie ,nun schon so schnell
weg“ soll. Aus damaliger Sicht kann ihr Zogern nur
medizinische Grunde haben. Ein zu Hilfe gerufener
Nervenarzt sieht in ihrer ,EntschlieSungsangst etwas
notorisch Krankhaftes” und die Verlobung gefahrdet, falls
Thomas Mann ,nicht viel diplomatischer und
zuruckhaltender zu Werke”“ gehe. Am Ende gibt sein
Beharrungsvermogen den Ausschlag.

Im hochtonenden Crescendo , Seien Sie meine Bejahung,
meine Rechtfertigung, meine Vollendung, meine Erloserin,
meine - Frau!” scheinen Erwartungen eines selbstsicheren
Mannes auf, denen keine Gottin gewachsen ware. Dabei
freut er sich klammheimlich darauf, an Katharinas Seite ein
separates Leben fuhren zu konnen. Nur so, rechtfertigt er
sich, blieben ihr ,Qualen” erspart, denen sie nicht
gewachsen ware, falls bekannt wurde, wem sein Begehren
tatsachlich gilt: sehr jungen Mannern. Ohne Abstand,
,ohne diese Kluft wurde ich sie wohl weniger lieben. Ich
liebe nicht, was mir gleich ist oder was mich auch nur
versteht”, schreibt er in sein Notizbuch.

Hinter den grofSen Worten verbirgt sich mehr Verzagtheit
als zu erwarten ware, je naher er seinem Ziel kommt. Julia
Mann und ihren Sohn Thomas beschleichen
Unterlegenheitsgefuhle gegenuber Katharinas Familie.
Daruber hilft das verblasste Renommee des Lubecker



Senators kaum hinweg; nicht umsonst lautet der Untertitel
der Buddenbrooks: Verfall einer Familie. Thomas Mann
stammt aus der Provinz, einer norddeutschen Stadt mit
uberschaubarem Burgertum, dessen Weltlaufigkeit sich auf
Handelsbeziehungen beschrankte. Dem Glanz der
Pringsheims in Bayerns Hauptstadt haben die Lubecker
Geschwister wenig entgegenzusetzen. Das Herumreiten
|24 |auf der halb-brasilianischen Herkunft der als Kind nach
Deutschland gekommenen Mutter Julia taugt lediglich fur
ein exotisches Flair. ,Das viele Geld macht doch kalt und
anspruchsvoll, macht harte Kopfe u. verlangt Rucksichten
von anderen, wo sie ihm selber mangelt”, schreibt sie mit
Blick auf die Pringsheims ein halbes Jahr vor der Heirat an
Sohn Heinrich, wahrend Thomas freimutig bekennt: ,Ich
furchte mich nicht vor dem Reichtum.” Warum auch?
Dieselbe Furchtlosigkeit werden auch seine Kinder an den
Tag legen. Bildung, Liberalitat, Reichtum hatten in der
Familie Pringsheim Tradition. Die judische Abkunft wurde
gleichsam als non-dit behandelt oder abgewehrt.
Katharinas Tochter Elisabeth berichtet, ihre evangelisch
getaufte Mutter sei ,,immer vollkommen rasend’ geworden,
wenn sie auf ihr Judischsein angesprochen wurde: ,Unsinn!
Alles Unsinn!‘“

Als Erklarung, warum Katharina ihr Ja-Wort gab, wird ihr
Kinderwunsch ins Feld gefuhrt. Das ist fraglich. Als in
ihrem Elternhaus die Rede auf aulierehelich geborene
Kinder oder die Affairen Alfred Pringsheims kam, hatte die
damals Neunjahrige eine Verbindung zum
Geschichtsunterricht hergestellt: ,... jetzt weils ich auch,
warum im Altertum die Frauen eine so niedertrachtige
Stellung hatten: weil sie die Kinder machen.” Wunschte
Katharina sich Kinder? Oder nur Sohne? Thre Verargerung
nach der Geburt von Tochtern gab sie spater selbst zu. Die
feministische GrolSmutter scheint sich an keiner Stelle
ausgewirkt zu haben.



Hedwig Dohm ist nicht gerade begeistert, dass nach ihrer
Tochter jetzt auch die Enkelin aufsteckt. Jedenfalls
versandet  Katharinas Studium ebenso wie die
theatralischen Anfange ihrer Mutter vor der Heirat mit
Pringsheim: In Meiningen hatte man die Anfangerin
verabschiedet, weil ,doch nichts Rechtes mit ihr
anzufangen” sei. Dass Schluss sein wurde mit der
Universitat, zeichnet sich fur den Brautigam, der es nach
doppeltem Sitzenbleiben mit neunzehn Jahren bis zur
Obersekunda geschafft hat, schon in den Brautbriefen von
1904 ab; doch als er drei Jahre spater, bei einem
Ferienaufenthalt |25|bemerkt, dass es Katharina an
geistiger Beschaftigung fehlt, will er sie zu Collegien
anhalten.

Am 11. Februar 1905, dem Tag der Hochzeit, hat er sein
Ziel erreicht. Mit den Schwestern Julia Lohr, die mit einem
Bankier verheiratet ist, und der Schauspielerin Carla Mann
ist wenig Staat zu machen; Carla und Heinrich bleiben der
Hochzeit fern. Man feiert in kleinem Kreis. Thomas ist
schon Monate vorher am Ende seiner Kraft und leidet unter
der Pflicht, , sich menschlich stramm zu halten ... oft lauft
das ganze ,Gluck’ auf ein Zahne zusammenbeilsen hinaus.
Die letzte Halfte der Werbezeit - nichts als eine grolse
seelische Strapaze ...“. Es fehlt an Parkettsicherheit, und
der Anpassungsdruck erschopft ihn.

Danach bricht das Paar zur Hochzeitsreise nach Zurich
auf. Bald treffen ,sehnsuchtige und wehmutsvolle Briefe”
der Braut ein, aus denen hervorgeht, dass sie die Tage
,mutterseelenallein” mit einem - so Hedwig Pringsheim -
,fremden Mann“ im Hotelzimmer des luxuriosen Baur au
Lac zubringe. Katharina sucht in diesen Tagen einen
Gynakologen auf. Im damaligen Notizbuch des Brautigams
sind Adressen von drei Zuricher Arzten vermerkt - einem
Hypnotiseur, einem international anerkannten
Nervenspezialisten und einem Psychiater -, wer von beiden
hat dort Rat gesucht?



Der Ehemann sehnt sich nach seinem Schreibtisch, die
Ehefrau nach ihren Eltern; nach erstaunlich kurzer Zeit
kehren beide nach Munchen zuruck. Die Beobachtung der
funfjahrigen Katharina, Manner seien vor der Heirat
,brav“, danach ,bos”, wird sich nicht bestatigen. Von
Eskapaden a la Alfred Pringsheim bleibt sie kiinftig
verschont. Aus Katharina wird Katia. Das gemeinsame
Leben beginnt.

Unterstutzung wird dem Paar in reichem MalSe zuteil.
Nach ihrer Ruckkehr steht eine von Vater Pringsheim
ausgerustete Siebenzimmerwohnung mit Kochin und
Dienstmadchen bereit - der einzigen Tochter soll es an
nichts fehlen. Dafiir sorgt ein monatlicher Zuschuss. (Uber
die Mitgift verliert der junge Ehemann kein Wort; |26|sie
durfte noch duppiger ausgefallen sein, als in seiner
Herkunftsfamilie ublich, denn seiner Tochter Monika wird
er Jahre spater 100.000 Reichsmark versprechen, ,eine
Summe, wie sie in meiner Familie seit Generationen ublich
ist“.) Der junge Ehemann steuert drei Sessel aus seiner
Junggesellenwohnung bei, weshalb Julia Mann sich funf
Tage nach der Hochzeit fragt, wie man ,Herr im Hause”
sein konne, ,wenn das wenigste einem durch eigenen Kauf
gehort?”.

Rasch aufeinander folgende Geburten fuhren die junge
Mutter anfangs bis an den Rand der Erschopfung - mit
Sanatoriums- oder Kuraufenthalten als Folge. Das bedeutet
fur ihren Mann Auszeiten von dem nach ihrer Ruckkehr zu
erwartenden, beiderseits als lustlos empfundenen
srencontre” - Katia Mann eine Betrogene, die hinnahm,
was sich nicht andern liels?

Wahrscheinlich trug ihre kindliche Erfahrung, dass
Liebschaften des alten Pringsheim von ihrer Mutter nicht
als Katastrophe, sondern mit Humor betrachtet, vermutlich
sogar als entlastend empfunden wurden, zu einem
gewissen Pragmatismus bei. Romantische Illusionen
blieben aus. Ob die Ehe fur ihren Mann der richtige Weg



war, um ,die Hunde im Souterrain ... an die Kette zu
bringen“, darf bezweifelt werden. Wenn es eine
gemeinsame Zukunft geben sollte, musste vieles
unausgesprochen bleiben. Noch lag die Wandlung von der
,Prinzessin“ zur kraftvoll-derben, bisweilen fast maskulin
wirkenden Managerin des Mann’schen Haushaltes, von
deren nuchterner Intelligenz, Wachsamkeit und nie
versagender Loyalitat die gesamte Familie profitieren
sollte, in weiter Ferne.

Und Klaus Mann? Der erste Sohn der Familie wird zwar
im Ersten Weltkrieg geboren, wachst aber in materiell
gesicherten Verhaltnissen auf, die von elterlichen
Konflikten nicht mehr, aber auch nicht weniger erschuttert
wurden als in anderen Familien - gelegentliche
Zornausbruche des Vaters oder Strafen gehoren dazu. Zwar
ist Thomas Mann bemuht, dem familiaren Normalfall ein
geheimes Leben abzutrotzen, da er sich aber eine
,verfassung” gegeben |27|hat, wird er weder seine Frau
noch seine Kinder durch Eskapaden irritieren, wie sie von
Katias Vater ausgelebt werden. Er legt Wert auf ideale
Arbeitsbedingungen, um sich literarisch und
gesellschaftlich zu etablieren.

Auch wenn seine Schwiegermutter ihn 1907 noch als
srechten Pimperling” bezeichnet - sobald es ums
Renommee geht, tritt er entschlossen auf. Bald zeigen sich
erste Nachteile der verwandtschaftlichen Prominenz: Mit
Rucksicht auf Alfred Pringsheim, der sich selbst und die
Zwillinge Katharina und Klaus verunglimpft sieht, zieht
Thomas die Novelle Wailsungenblut zuruck. Katia erwartet
das nachste Kind - er sucht zu verbergen, ,wie schlecht
und erschopft |28|und abgenutzt und total fertig” er sich
fuhlt. ,,Ohne Frau und Kind und Anhang ware mir wohler
und wurstiger”, gesteht er seinem Bruder. Die Einsicht, er
hatte sich nicht ,menschlich attachieren und binden
durfen”, kommt zu spat.



Katia Mann mit Klaus und Erika, um 1907

Ein halbes Jahr spater, nach der Geburt von Klaus am
18. November 1906, durfte es in ihm kaum anders
ausgesehen haben: Er fuhrt ein Leben gegen den Strich.
Auch Katia durfte sich nicht ohne Reibungsverluste auf die
Rituale eines Schriftstellerhaushaltes, ihre Pflichten als
Mutter und Zuarbeiterin eingestellt haben, denn zum
Leidwesen ihres Mannes schafft sie sich mit maliziosen
Wendungen, Ironie und ,,Scherzen” Luft.



