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Vorwort

„Womit beginnen? Am Anfang ist Dunkelheit. 
Aus der Dunkelheit wächst die Legende.“
Klaus Mann – Kind dieser Zeit

Mephisto gibt keine Ruhe. Das gilt für Goethes Teufel, es gilt für 
den gleichnamigen Roman von Klaus Mann und die Paraderolle 
von Gustaf Gründgens, es gilt für die Ver�lmung von Istvań Szabó 
mit Klaus Maria Brandauer oder das �eaterstück von Adrienne 
Mnouchkine. 

Aus dem Leben von Klaus Mann und Gustaf Gründgens ist er 
nicht wegzudenken: Goethes gefallener Engel. Beim Versuch, einer 
Legende Wirklichkeit entgegenzuhalten, siegt o� die Legende. Da-
mit es nicht so bleibt, geht es immer wieder um neue Erkenntnis-
se – über zwei Künstler sowie einen bis heute umstrittenen, dazu 
verbotenen Roman: Mephisto. 

Nach der grundlegenden Dokumentation von Eberhard Span-
genberg hat sich die Brisanz des �emas durch die Herausgabe von 
Klaus Manns Tagebüchern (Joachim Heimannsberg, Peter Laemm-
le, Wilfried F. Schoeller), seinen Briefen (Martin Gregor-Dellin), 
seinen Aufsätzen, Reden, Kritiken und �eaterstücken (Uwe Nau-
mann und Michael Töteberg) sowie Neuau�agen seiner Romane, 
durch Ausstellungen und Publikationen von Uwe Naumann, 
 Dagmar Walach, Erika Fischer-Lichte, Michael Matzigkeit, Win-
rich Meiszies, Veit J. Schmidinger, Axel Plathe, Peter Michalzik, vor 
allem in den verdienstvollen Biogra�en von Nicole Schaenzler, 
�omas Blubacher und Tilmann Lahme gezeigt. Jürgen Oelkers 
und Peter Dudek haben Material zu den dunklen Seiten der Re-
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formpädagogik an Landschulheimen wie der Odenwaldschule be-
reitgestellt, Holger Hof hat dargelegt, was es bedeutet, ein Mann 
ohne Gedächtnis zu sein, Andreas Weigelt dokumentierte die Zu-
stände im sowjetischen Stra�ager Jamlitz. Carl Zuckmayers Ge-
heimreport, für den er Anfang der 1940er Jahre im Au�rag des 
amerikanischen Geheimdienstes Dossiers über Deutsche anfertig-
te, die in den 1920er und 1930er Jahren eine Rolle im kulturellen 
Leben gespielt hatten, wurde von Gunther Nickel und Johanna 
Schrön herausgegeben – hinzu kamen Informationen über kürzlich 
freigegebene Dokumente des FBI zur Überwachung der Familie 
Mann im amerikanischen Exil, die Alexander Stephan, Andrea 
Weiss und Hans Rudolf Vaget zu danken sind. 

Im Mittelpunkt steht der Aufstieg eines Schauspielers und eines 
Schri�stellers im Spannungsfeld von Kreativität und Macht der 
1920/30er Jahre, das Zerbrechen einer Freundscha�, die Unfähig-
keit zu verzeihen sowie die Frage, warum das Ensemble von Perso-
nen in Klaus Manns Mephisto nicht nur Faszination und Empö-
rung ausgelöst, sondern zu einem der wichtigsten, auf künstlerische 
Fragen bezogenen Prozesse der Bundesrepublik geführt hat.

Gustaf Gründgens und Klaus Mann verband die Liebe zum �e-
ater. Der eine schuf sich als Intendant unter den Augen der NS- 
Regierung Freiräume, der andere wirkte als Schri�steller im Exil. 
Beide träumten schon in jungen Jahren vom Ruhm, erwiesen sich 
als talentiert, leistungsstark und großer Hingabe fähig. Während 
Gründgens daran lag, eine bedeutende Tradition ins Heute zu füh-
ren, wollte Klaus Mann stets von morgen sein. Während Klaus 
Mann alle Mittel und Möglichkeiten eines Intellektuellen nutzte, 
um gegen die Diktatur vorzugehen, machte Gustaf Gründgens sich 
als �eatermann unentbehrlich, ohne die Distanz zur NS-Ideologie 
aufzugeben, ohne nachzulassen, sobald es um die Rettung gefähr-
deter Menschen ging. 

Der eine nahm im Ausland eine kritische Haltung ein, der ande-
re stand in Deutschland mit einem Bein im KZ und lief Gefahr, sich 
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zu diskreditieren, di�amiert oder missverstanden zu werden. Für 
den Exilschri�steller war es ein Schreiten über fremdem Boden – 
für den in Deutschland verbliebenen Generalintendanten des 
Preußischen Staatstheaters ein „Tanz auf dem Vulkan“. 

Karrieren entstehen nicht in einem Vakuum. Auch in der von 
Machtinteressen durchdrungenen Gesellscha� der 1930er Jahre 
haben sie Namen und Adresse. Wer konnte sich im Schlagschatten 
des NS-Systems halten? Was war der Preis? Wo lag die Grenze der 
Verantwortlichkeit? Im Gefolge solcher Überlegungen entstehen 
Mythen der Legitimation – faszinierend, doch nicht ohne Weiteres 
au�ösbar. Wer danach fragt, hat schon etwas falsch gemacht. 

Deshalb wird es darum gehen, was Gustaf Gründgens und Klaus 
Mann zusammenführte, was sie verband und schließlich trennte, 
warum beide im Bewusstsein des jeweils anderen fortlebten bis 
zum Tod und darüber hinaus. 

Renate Berger Berlin, im Januar 2016
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Fronttheater oder die Schule des Lebens

Herkun� – was bedeutet sie? Wie tief grei� sie in ein Leben und die 
ihm beschiedene Zukun� ein? So viele Möglichkeiten es gibt, damit 
umzugehen, so viele Facetten weist das Verschweigen oder ihr Ein-
satz im Poker zu verteilender oder versagter Chancen auf: Herkun� 
als Gabe, Bremsklotz, Hürde oder Ansporn. 

Gründgens’ Bemerkungen zu seiner Herkun� sind Fragment ge-
blieben – im Entwurf zu einer Selbstbiographie weist er väterlicher-
seits auf rheinische Industrielle mit holländischem Einschlag, müt-
terlicherseits auf Kau�eute hin, die Rheinschi�fahrt betrieben und 
einen Kölner Oberbürgermeister stellten. „Beide Familien hatten 
ihre große Zeit.“ Doch wenige Sätze danach klingt ein an Die Bud-
denbrooks erinnerndes Motiv an: „Der Verfall dieser Familie setzte 
bereits vor meiner Geburt ein.“ Das am 22. Dezember 1899, zehn 
Tage vor Beginn eines neuen Jahrhunderts, in Düsseldorf zur Welt 
gekommene erste Kind von Emilie Gründgens, geb. Ropohl, und 
Arnold Gründgens wird in ein Milieu hineingeboren, das anfangs 
noch Spuren einer glanzvoll gesicherten Vergangenheit aufweist, 
doch bald durch die immer weniger erfolgreiche Tätigkeit des Va-
ters als Inhaber einer Eisen- und Stahlwarenhandlung, schließlich 
als Angestellter in wechselnden Firmen geprägt sein wird. 

Seine am 23. Mai 1903 geborene Schwester Marita erinnert sich 
später an „eine unbeschreiblich schöne und unbeschwerte Kind-
heit“, mit Spielen, bei denen der dreieinhalb Jahre ältere Gustav als 
Priester und Sänger und sie als Ministrantin oder Publikum au�rat. 
Beide erleben ihre Mutter tagsüber als Frau mit Sinn für kindliche 
Vergnügungen, doch am Abend, wenn sie in eleganter Toilette die 
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Wohnung verlässt, als Wesen einer anderen, geheimnisvollen Welt. 
Vor ihrer Heirat hatte sie bei der Sängerin Lilli Lehmann, einer in-
ternational gefragten Sopranistin, studiert, die als Interpretin von 
Wagner und Mozart brilliert hatte. Jetzt tritt Emilie Gründgens nur 
noch in privatem Rahmen, bei Wohltätigkeitsveranstaltungen oder 
als Stimmbildnerin eines Chores auf Sängerfahrt auf, denn  eine 
Karriere verbietet sich nach der Heirat von selbst. Anklänge an Die 
Buddenbrooks und �omas Manns Kindheit auch hier: Die schöne 
Mama führt jenseits der geschä�igen Männerwelt ein Eigenleben, 
was ihr Sprössling mit kindlicher Faszination bestaunt. 

Emilie Gründgens hat auf die Entwicklung des Knaben ent-
scheidenden Ein�uss: „Ihre Musikalität war so stark ausgebildet“, 
schreibt er 1938, „daß mir noch heute die Stunden unvergeßlich 
sind, wo sie sich daheim an den Flügel setzte und Lieder von Schu-
mann, Schubert, Wolf oder Brahms sang. Ihre Art, die stimmungs- 
und gefühlsreichen Kompositionen vorzutragen, war schlechthin 
einmalig – ich habe sie auch späterhin nicht stilreiner und empfun-

Emilie Gründgens mit ihren Kindern Marita und Gustav, 1914



12

dener singen gehört. Ich erinnere mich noch eines Augenblicks, wo 
sie das zarte Lied ,Immer leiser wird mein Schlummer‘ sang, so 
ganz für sich hin, während ich still im Zimmer saß und andächtig 
den Tönen lauschte.“ Später darf er sie zu musikalischen Veranstal-
tungen begleiten. 

Die Geschwister Gründgens lassen sich vom Weihnachtsmär-
chen bezaubern, doch als Marita ihren Bruder fragt, ob ihm die 
Drähte aufgefallen seien, an denen die Engel vom Himmel schweb-
ten, mag er sich die Illusion nicht erklären und damit auslöschen 
lassen. Noch vierzig Jahre später erinnert er sich an die aus dem 
Handwerkskasten des Bühnenbildners genommenen Hilfsmittel 
des engelha�en Schwebens: „Ich wollte sie nicht gesehen haben …“ 

In der großbürgerlich eingerichteten Düsseldorfer Wohnung 
hängt ein Porträt der Mutter. Emilie Gründgens erscheint seitlich 
gewendet mit Blick aus dem Bild im aufwändigen Hochformat, als 
dunkel gekleidete, auf einen Schirm gestützte Erscheinung in Man-
tel und Hut – eine Brotarbeit des gleichaltrigen Düsseldorfer Ma-
lers Richard Friedrich Reusing, der sich mit Damen-, Kaiser- und 
Militär-Porträts pro�lieren wird. Das seitlich einfallende Licht liegt 
nur auf ihrer Stirn und dem spitz zulaufenden Ausschnitt in blen-
dendem Weiß; sie wirkt älter als Mitte Zwanzig. Das Bildnis wird 
ihren Sohn lebenslang begleiten.

Noch kann Arnold Gründgens das Schulgeld für seinen Sohn 
au�ringen. Ab 1909 besucht Gustav mit mäßigem Erfolg die nahe 
gelegene Oberrealschule in Düsseldorf und die Höhere Knaben-
schule in Oberkassel, doch im Frühjahr 1916 wird er nach Mayen 
geschickt, um am dortigen Gymnasium wenigstens das „Einjähri-
ge“ zu machen. Keine erfreuliche Zeit, wie er später andeutet: 
„Wenn sie einem wenigstens etwas beigebracht hätten, diese Geist-
lichen! Wenn ich erzählen würde, was sie uns beibrachten …“. 

Aus der Ferne, im zweiten Kriegsjahr, erlebt der Halbwüchsige 
seine Mutter als Schutzengel – und will sie nicht enttäuschen: „Sieh 
mal, wenn ich bei einer Klassenarbeit mal wieder der alte Leichtfuß 
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sein will, dann steht auf jedem Löschblatt versteckt: Denk an Mut-
ter! und das gibt mir wieder die Besinnung. Die Mathematikarbeit, 
die habe ich mit Deiner Hilfe so schon gut gemacht … Siehst Du, so 
hilfst Du mir immer, auch ohne daß Du es weißt.“ Helfen wobei? 
Durchschaut er als Halbwüchsiger das „Schein-Dasein“ seines Va-
ters als „reicher rheinischer Kaufmannsprotz … mit progressivem 
Mißerfolg“, das „schwarze Schaf “ einer Familie erfolgreicher Kauf-
leute und Firmeninhaber, der sich mit Dienstmädchena�airen die 
Zeit vertreibt und alles dafür tut, sich o�ziell keine Blöße zu geben? 

Bereits vor Ausbruch des Ersten Weltkriegs erlebt der Achtjähri-
ge seine Mutter in Tränen aufgelöst, weil ihr Mann vor seiner Ab-
reise kein Haushaltsgeld hinterlassen hat, und schickt ihr „durch 
das Dienstmädchen einen Pfennig mit folgenden Zeilen: ,Meine 
liebe, liebe Mutter! Es ist zwar nicht viel, aber immerhin etwas. Sei 
stark  – es werden bessere Zeiten kommen. Also: Verzage nicht! 
Gustav‘.“ 

Bald, in einem der wenigen erhaltenen Briefe an sie, beherrscht 
ihn „der Gedanke, dass ich Dir helfen möchte, ganz und gar. Ich 
will und ich muss Dir Freude machen.“ Noch ahnt Emilie Gründ-
gens nicht, dass das Bündnis des Knaben „Gui“ mit „Mui“ wie es in 
Kindertagen heißt, kün�ig seine ganze Kra� entfalten und bis zu 
ihrem Tod Bestand haben wird. 

Arnold Gründgens wünscht, dass sein Sohn in die Düsseldorfer 
Schiess-AG eintritt, in der Großmaschinen hergestellt und Wer�en 
beliefert werden, doch der Lehrling glänzt ö�er durch Abwesenheit 
und legt sich lieber auf die Rheinwiesen, um die Klassiker zu lesen 
und mit Klassenkameraden erste schauspielerische Versuche zu 
machen. Im Entwurf zu einer Selbstbiographie wird er später noch 
einmal darauf zurückkommen: „Was hat mir damals vorgeschwebt, 
und was ist daraus geworden? Ich denke darüber nach und kann 
nur den Kopf schütteln.“ 

Jetzt will er fort, einfach nur fort und nicht nur den Ort seiner 
Geburt, sondern die zwischen „Bigotterie und einer ebenso unech-
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ten Freizügigkeit“ schwankende „Gesellscha�sklasse, der ich ange-
hörte“, verlassen. Als er nach drei Monaten die Lehrstelle aufgibt 
und man ihm bescheinigt, mit dem jungen Mann sei nicht viel los 
gewesen, platzt der Traum seines Vaters, sich über den Sohn zu re-
habilitieren. 

Aber es gibt einen Ausweg, denn noch herrscht Krieg. Der Sieb-
zehnjährige tritt in die Maschinengewehrkompanie 30 Graf Werder 
ein, wird durch die Unachtsamkeit eines Kameraden verletzt, steckt 
sich im Lazarett mit Ruhr an und erfährt dort von einem Frontthe-
ater in Saarbrücken, das Darsteller sucht. Seine Bewerbung hat Er-
folg, weil er vorgibt, Bühnenerfahrung zu haben. 

Nach Au�ösung des Fronttheaters und der Verlegung seiner Ein-
heit in den Harz kann er erstmals vereinen, was sein kün�iges Le-
ben ausmachen wird; er organisiert Unterhaltungsabende für die 
Bevölkerung in �ale, tritt als Darsteller auf, inszeniert und ist für 
die Verwaltung zuständig. Dort lernt er, auf „primitivste Mittel, 
kleinste Verhältnisse“ �exibel zu reagieren. Zuversichtlich und nur 
halb im Scherz beschri�et er bei seinem Abschied die Rückseite 
einer Foto-Postkarte, auf der er im Stil einer kaiserlichen Pro�lan-
sicht erscheint, mit den Worten: „zum Au�ewahren bis ich be-
rühmt bin“. 

Man merkt Gründgens die Unlust an, bei seinem autobiogra�-
schen Entwurf ins Detail zu gehen; als leidenscha�licher Leser von 
Biogra�en überspringt er stets Kindheit und Jugend: „Schließlich 
habe wir alle auf dem Eisbärfell gelegen“, heißt es mit Blick auf Le-
bensphasen, die sich der Selbstbestimmung entziehen. Wenn es um 
ihn selbst geht, möchte er nur das Typische seiner Herkun� und 
Generation hervorheben. Wie seine Briefe, Reden und Schri�en 
zeigen, war Gründgens stets ein Mann des Wortes. Kaum begon-
nen bricht er den Entwurf seiner Selbstbiogra�e wieder ab – weil er 
sich zu seiner Karriere unter dem Protektorat des nach Hitler 
mächtigsten Mannes äußern müsste? Es bleibt bei der Erkenntnis: 
„Ich bin nicht verbittert und schon gar nicht stolz. Ich bin nur ver-
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wundert, und ich sehe an meinem Schicksal, wie sehr wir alle über-
fordert sind, wie viel mehr das Leben von uns verlangt als wir zu 
geben imstande waren …“ 

In einem frühen, undatierten Couplet �ndet sich das durch die 
Arbeit am Entwurf erweckte Unbehagen:

„Ich tret aus meinem Traum heraus
Und stell mich leise neben mich
Und sehe wie das Leben sich
Von hier aus präsentiert.
Ich seh mir selber ins Gesicht.
Ich merke, ich gefall mir nicht.
Was ist denn das mit mir?“

Noch 1938 hatte er sich als auskun�sfreudiger erwiesen. Auf seine 
Anfänge kommt er nicht zurück. 

Im Frühling 1919 ist klar, was ihn weiterbringen soll und muss. 
Er hat an Sicherheit gewonnen und seine Eltern davon überzeugt, 
seinen Neigungen folgen zu dürfen. Noch ist Arnold Gründgens  
in der Lage, eine standesgemäße Wohnung mit Dienstmädchen in 
Oberkassel und die Ausbildung seines Erstgeborenen an der im 
Kriegsjahr erö�neten, in hohem Ansehen stehenden Hochschule 
für Bühnenkunst zu �nanzieren, die an das 1904 gegründete, von 
Louise Dumont und Gustav Lindemann geleitete Privattheater in 
Düsseldorf angeschlossen ist.

„Wo gibt es das noch – Schauspielkunst?“ hatte Dumont einmal 
gefragt. „Ein Trapezkünstler, eine Schulreiterin  – die müssen ihr 
Handwerk wirklich gelernt haben … Für das �eater braucht man 
nichts, aber auch nichts weiter als ein gewisses Maß an Frechheit!“ 
Andererseits kämp�e sie im Unterricht dagegen an. Um das �eater 
von Grund auf zu erneuern, Routine auszuschalten, setzte sie auf die 
Magie der Sprache – Laut, Rhythmus, Klang: „Das Dichterwort darf 
niemals Handelsware sein.“ Sie hantierte nicht mit Rezepten, son-
dern sicherte sich mit dem Bau eines subventionsfreien, als GmbH 
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geführten, bereits mit Drehbühne ausgestatteten �eaters experi-
mentelle Freiräume. Dumont und Lindemann konnten zwar nur be-
scheidene Gagen zahlen, doch die Intendantin beseitigte den weit-
verbreiteten Missstand, demzufolge Schauspielerinnen sich 
prostituieren mussten, um ihre Bühnengarderobe zu �nanzieren. 
Woanders lautete die erste Frage eines Direktors o� schon beim Vor-
sprechen: „An Ihr Talent glaub’ ich gern, doch wie steht’s mit Ihren 
Kostümen?“ Auf viele Elevinnen wartete dann die „Besetzungs-
couch“. Zuweilen wies man sie auf das „Kapital“ zwischen ihren Bei-
nen hin. An manchen Ho�heatern wurde Schauspielerinnen deshalb 
ein Zuschuss gewährt. Das Privattheater von Louise Dumont und 
Gustav Lindemann stellte Frauen die Garderobe für klassische und 
moderne Rollen. Anders als an Privattheatern sonst üblich, schloss 
das Paar Verträge nicht nur für die Saison, sondern gleich für ein 
ganzes Jahr ab und bezahlte die Darsteller auch während der Ferien. 

Gründgens ist mit Feuer und Flamme bei der Arbeit und freun-
det sich mit Mitschülern wie Hanns Böhmer und Renée Stobrawa 
an. „Wir haben alle geschu�et wie die Wilden. Aus reinem Vergnü-
gen, aus lauter Überschwang, ohne Au�orderung. Unfaßbar die 
Geduld, mit der Frau Dumont alle diese Temperamentsausbrüche 
über sich ergehen ließ.“ Sie sind sich für nichts zu schade, genießen 
das Bohèmeleben, gehen mit Begeisterung über die Dörfer „schmie-
ren“, ohne Louise Dumonts Überzeugung, Kunst gedeihe „nur auf 
dem Boden der Wahrheit und der Wirklichkeit“, aus dem Kopf zu 
verlieren. „Schmieren“ gewährt den jungen Leuten eine Pause von 
den Ansprüchen ihrer Lehrerin, die sie bis zur Überforderung ein-
setzt. Sie hat die Gabe, „beru�ichen Ernst zu erzeugen, ohne die 
Spielfreudigkeit zu nehmen“. An ihrem �eater ist man gehalten, 
dem Dichterwort mit derselben Ehrfurcht zu begegnen, wie sie die 
unorthodoxe Prinzipalin dem Schauspielerberuf entgegenbringt 
und allen vorlebt.

Ihre Autorität war überall spürbar, hatte sie sich doch aus pre-
kären Verhältnissen emporgearbeitet, ein reiches Repertoire er-
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worben, an Ho�heatern gespielt, in Berlin unter der Ägide von 
 Otto Brahm ihre große Zeit als Ibsen-Darstellerin erlebt und – im 
Kontakt zur Frauenbewegung  – gegen enorme Widerstände eine 
Lanze für die Noras dieser Welt gebrochen. Sie ist Anfang Vierzig 
und eine Schauspielerin von europäischem Ruf, als sie mit Hilfe 
ihres Managers Gustav Lindemann in der Stadt Heinrich Heines 
nicht nur ein �eater au�aut, sondern sich darüber hinaus dem 
künstlerischen Nachwuchs und der Volkserziehung widmet. 

Mit Louise Dumont hatte der junge Gründgens eine Frau vor 
Augen, die über einen unerschöp�ichen Fonds an Erfahrung im 
In- und Ausland verfügte, im vollen Schwung ihrer Karriere den 
Sprung in die Provinz wagte und den Aufgaben einer Intendantin, 
Schauspielerin und Erzieherin gleichermaßen gerecht wurde. 
Künstlerisch hatte sie alles vom „Dichterwort“ erwartet. Textsensi-
bilität, das „Nachscha�en“ von Dichtung „im großen Rhythmus 
der deutschen Sprache“, unterstützt von sorgsamer Ensemblebil-
dung wird auch seine Zukun� bestimmen. 

Noch ist es nicht soweit. Nachdem man den jungen Darsteller im 
Abgangszeugnis mit erquälten Phrasen für „komplizierte Charak-
terrollen in der klassischen-dramatischen Dichtung“ empfohlen 
hat, wird er an die Städtischen Bühnen Halberstadt mit einer Gage 
von 150, schließlich 550 Mark engagiert. Obwohl er von seinen El-
tern unterstützt wird, hat er kein Auskommen und muss zusätzlich 
Jobs annehmen. Zum ersten Mal in unvertrauter Umgebung auf 
sich gestellt, bleiben ihm altersgemäße Rollen verwehrt; sein Fach 
sind mit Bärten und Bäuchen aussta�erte Alte. Er fühlt sich allein 
und hält Kontakt zu Louise Dumont, die nach dem Ende der Spiel-
zeit kein Engagement für ihn hat. Außerdem ist er unglücklich ver-
liebt und bombardiert seine Mitschülerin Renée Stobrawa mit Ge-
dichten und Briefen. Anders als er, hat sie ein Engagement am 
Düsseldorfer Schauspielhaus bekommen. Bald wird ihm klar, dass 
er der herb wirkenden, fast drei Jahre älteren Schauspielerin als 
Liebhaber nicht genügen kann, auch deshalb nicht, weil er „einen 



18

großen Teil“ seiner Impulse „in künstlerisches Scha�en“ umsetzt, 
während sie – aus seiner Sicht – ihre Erotik ausleben muss, um im 
Beruf etwas zu leisten. Seiner Mutter schreibt der Zweiundzwan-
zigjährige, er könne „weder mit der Frau als Herrin noch mit der 
,Käthchen von Heilbronn‘-Natur etwas anfangen“, und kommt im 
Gedanken an Stobrawa zu dem Schluss: „Ich kann entweder nur ihr 
Mann sein oder nur ein guter Schauspieler werden … Für eine rein 
physische Erotik ohne starkes geistig-seelisches Band werde ich nie 
Verständnis haben.“ 

Die  – ungewöhnlich o�ene  – Erklärung richtet sich im April 
1921 an eine Adressatin, die ihr Leben in einem katholischen, von 
Bigotterie und Doppelmoral geprägten Umfeld, d.h. dem „seit je-
her gegen tüchtige Menschen undankbare[n] Düsseldorf “ fristet 
und keine Chance hat, es wie ihr Sohn zu verlassen: Emilie Gründ-
gens. Auch wenn „Gui“ seiner „Mui“ vorerst nicht die ganze Wahr-
heit anvertrauen mag, sie wird ihn verstehen. Er ist in schweres 
Wasser geraten, weil seine Liebe zu Stobrawa in Widerstreit mit 
homosexuellen Impulsen gerät, die sich mehr und mehr bemerkbar 
machen. Solchen Problemen war Louise Dumont mit Liberalität 
und Humor begegnet: „Kränkt euch nicht, Kinder!“ rief sie ihren 
Schülerinnen und Schülern zu. „Bi-Sexualität! Sie schadet nicht. 
Seid ihr begabt, dann �utet’s ineinander!“ Kein Trost für jemanden, 
der sich über seine Anlagen nicht im Klaren war, auf Diskretion 
Wert legte und bei den ungeliebten, seinem Temperament fern lie-
genden Altmänner-Rollen, die keinem Anfänger erspart blieben, 
nichts ineinander �uten lassen konnte. 

Außerdem wird er von seinem Chef am Ende der Saison mit ei-
nem Fußtritt entlassen: Gründgens dürfe wiederkommen, sobald 
er alt und dick geworden sei. 

Deutlicher als seiner Mutter o�enbart Gründgens sich Hanns 
Böhmer, mit dem er nach Halberstadt gegangen war. Beide haben 
für die kommende Spielzeit ein Engagement an den Kieler Verei-
nigten Städtischen �eatern in Aussicht und nehmen an, obwohl 
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sie getrennte Wege vorgezogen hätten. Tief gekränkt erfährt Gründ-
gens später, dass er als „Knochenbeilage“ für den viel versprechen-
den Freund engagiert wurde. 

Seine �nanzielle Lage bessert sich, obwohl er auf zusätzliche Ein-
kommensquellen angewiesen ist. Diesmal darf er als Charakterdar-
steller au�reten. Unablässig eingesetzt, gerät er bald an den Rand 
seiner Krä�e: Stücke von Hebbel, Lessing, Goethe, Schiller, Grill-
parzer, Shakespeare, Ibsen folgen aufeinander – und im April 1922 
spielt er im Faust anstelle eines erkrankten Kollegen zum ersten 
Mal den Mephisto. Neben Hamlet wird es die Rolle seines Lebens. 
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Dichterzwillinge aus dem Hause Mann 

Ein größerer Unterschied zu dem von �omas Blubacher sorgsam 
recherchierten Material zur Familie Gründgens lässt sich kaum 
denken. Wer sich auf die Spur der Manns begibt, steht Bibliotheken 
und Archiven gegenüber. 

Klaus, der im Ersten Weltkrieg geborene Sohn von Katharina 
und �omas Mann, wird vom Mythos einer Familie zehren, der 
von seinem Vater in den Buddenbrooks (1901) verklärt und vergol-
det worden war. Tatsächlich hatte sich die Familie bereits 1891, 
nach dem Tod des Senators Johann Heinrich Mann, aufgelöst. Sei-
ne Witwe Julia zog nach München, ihr Sohn �omas volontierte 
bei einer Feuerversicherung, um bald eigene Wege zu gehen. Voll-
jährig geworden, lebte er von einer auskömmlichen Rente und ge-
noss seine Freiheit. Schon in jungen Jahren fühlte er sich seinen 
robusten Altersgenossen seelisch entfremdet, befangen in der Rolle 
des Sonderlings, der anderen beim Leben zusieht und – was ihm 
fehlt  – mit Ironie bedeckt. Die wenigen Jünglinge, denen seine 
 Leidenscha� bisher gegolten hatte, ließen ihn als unglücklich 
 Liebenden zurück. Hätte er sich zu seinen Neigungen bekannt, 
 wäre er von jener Gesellscha�sschicht abgelehnt worden, an deren 
Respekt ihm gelegen war. Ihre Doppelmoral kam ihm sogar ent-
gegen, solange  – wie bei Bruder Heinrich oder dem kün�igen 
Schwager Klaus Pringsheim – Aus�üge in die Sphäre der Dienst-
mädchen und Bordelle, auch gleichgeschlechtliche Neigungen, mit 
dem Mantel des Schweigens oder amüsierter Toleranz bedeckt 
wurden. Im dreißigsten Jahr ging er den für Männer seiner Art o� 
gewählten Weg und begab sich auf die Suche nach einer Gefährtin.
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Seine Wahl �el auf Katharina, die einzige Tochter von Hedwig 
und Alfred Pringsheim. Ihre Mutter, eine ehemalige Schauspiele-
rin, und ihr Vater, Mathematikprofessor und Multimillionär, führ-
ten in München einen elitären Salon für Schri�steller, Künstler, 
Wissenscha�ler, Intellektuelle und Aristokraten. 

�omas Mann geht strategisch vor. Er gewinnt die Schri�stel-
lerin und Salonnière Elsa Bernstein dafür, ihn bei den Pringsheims 
 einzuführen. Als er zum ersten Mal dort empfangen wird, ist er wie 
geblendet. Hier fällt in eins, was aus seiner Sicht zusammen gehört: 
Schönheit, Geld und Geist. Auf einem Ball im Palais der Arcisstra-
ße tri� sich, was Rang und Namen hat. „Pringsheims sind ein Er-
lebnis, das mich ausfüllt. Tiergarten mit echter Kultur“, die Tochter 
des Hauses ist „ein Wunder, etwas unbeschreiblich Seltenes und 
Kostbares, ein Geschöpf, das durch sein bloßes Dasein die kulturel-
le �ätigkeit von 15 Schri�stellern oder 30 Malern aufwiegt“, heißt 
es in einem Brief an Bruder Heinrich. 

„Dies spricht der Rausch“ – worauf bezogen? Auf Katharina oder 
die Tatsache, zum ersten Mal in illustrer Gesellscha� zu sein? Bis-
her hat er die 21-jährige Studentin „nur gesehen, o�, lange und un-
ersättlich gesehen“ – durch sein Opernglas, eine Methode, die er 
beim Beobachten von Menschen beibehalten wird. Endlich sieht er 
die Chance, mit Hilfe der Pringsheims seine Rolle als Zuschauer 
des Lebens für eine attraktivere aufzugeben, denn im Grunde habe 
er „ein gewisses fürstliches Talent zum Repräsentieren …“. Noch 
fehlt dafür der passende Rahmen.

Die Tochter der Pringsheims hatte auf Anraten ihrer Großmut-
ter, der Feministin Hedwig Dohm, Abitur machen dürfen – damals 
etwas Besonderes. Bei der Studienwahl hatte Katharina sich nach 
väterlichem Vorbild für Mathematik und Physik entschieden, hörte 
außerdem Vorlesungen in Kunstgeschichte, Philosophie und Ar-
chäologie. Bald beschlich sie das Gefühl, es weder in dem einen 
noch im anderen Fach weit bringen zu können. 
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Währenddessen �eberte �omas weiteren Bällen entgegen. Un-
ter Katharinas Bewerbern war er einer von vielen. Zu den gefähr-
lichsten Rivalen gehörte der Kritiker Alfred Kerr; er wird sich noch 
Jahre später, in einer 1926 verö�entlichten Parodie auf „�omas 
Bodenbruch“ Lu� verscha�en:

„Als Knabe war ich schon verknöchert;
Ob knapper Gaben knurr-ergrimmt.
Hab dann die Littratur gelöchert
Mit Bürger- und Patrizierzimt.
Sprach immer stolz mit Breite
Von meiner Väter Pleite …

Ich kenne keine Blitze,
Kein Feuer, das erhitzt.
Ich schreibe mit dem Sitze,
Auf dem man sitzt.“ 

Es wird nie mehr richtig gut zwischen den beiden. Mit Katharinas 
Vater verbindet �omas Mann die Liebe zu Richard Wagner, der 
Mutter gegenüber bringt er sich als literarische Ho�nung ins Spiel, 
bei der Tochter gibt er sich (brie�ich) als Draufgänger, der sein Ver-
langen kaum zu bezähmen vermag. 

Wie nimmt die Umworbene ihn wahr? Er bombardiert Kathari-
na geradezu mit („für seine Verhältnisse“) leidenscha�lichen Brie-
fen. Darin hebt er ihre Einzigartigkeit hervor; er sieht sie als „Prin-
zessin“ und bringt sich als „eine Art Prinz“ ins Spiel, während ihre 
Brüder ihn als „leberleidenden Rittmeister“ bespötteln. Die müh-
sam eingefädelte Begegnung wird zum Akt der Vorsehung erho-
ben: „… ich habe, ganz gewiß, in Ihnen meine vorbestimmte Braut 
und Gefährtin gefunden.“ 

Prosaische Überlegungen kommen trotzdem nicht zu kurz: Die 
verwöhnte Katharina soll wissen, dass er ihr „nach Herkun� und 
persönlichem Werth“ ebenbürtig ist, „daß Sie schlechterdings nicht 
hinabsteigen, schlechterdings keinen Gnadenakt vollziehen wer-
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den, wenn Sie eines Tages vor aller Welt die Hand ergreifen werden, 
die ich Ihnen so bittend entgegenstrecke“. 

Durch seine wortgewandte Zähigkeit sticht �omas Mann gegen 
die sonstigen Bewerber ab. Das Wohlwollen von Hedwig Prings-
heim und Katharinas Zwillingsbruder Klaus hat er sich bald gesi-
chert. Nur Katharina versteht nicht, warum sie als Jüngste der Fa-
milie „nun schon so schnell weg“ soll. Aus damaliger Sicht kann ihr 
Zögern nur medizinische Gründe haben. Ein zu Hilfe gerufener 
Nervenarzt sieht in ihrer „Entschließungsangst etwas notorisch 
Krankha�es“ und die Verlobung gefährdet, falls �omas Mann 
„nicht viel diplomatischer und zurückhaltender zu Werke“ gehe. 
Am Ende gibt sein Beharrungsvermögen den Ausschlag.

Im hochtönenden Crescendo „Seien Sie meine Bejahung, meine 
Rechtfertigung, meine Vollendung, meine Erlöserin, meine  – 
Frau!“ scheinen Erwartungen eines selbstsicheren Mannes auf, de-
nen keine Göttin gewachsen wäre. Dabei freut er sich klammheim-
lich darauf, an Katharinas Seite ein separates Leben führen zu 
können. Nur so, rechtfertigt er sich, blieben ihr „Qualen“ erspart, 
denen sie nicht gewachsen wäre, falls bekannt würde, wem sein Be-
gehren tatsächlich gilt: sehr jungen Männern. Ohne Abstand, „oh-
ne diese Klu� würde ich sie wohl weniger lieben. Ich liebe nicht, 
was mir gleich ist oder was mich auch nur versteht“, schreibt er in 
sein Notizbuch.

Hinter den großen Worten verbirgt sich mehr Verzagtheit als zu 
erwarten wäre, je näher er seinem Ziel kommt. Julia Mann und ih-
ren Sohn �omas beschleichen Unterlegenheitsgefühle gegenüber 
Katharinas Familie. Darüber hil� das verblasste Renommee des 
Lübecker Senators kaum hinweg; nicht umsonst lautet der Unterti-
tel der Buddenbrooks: Verfall einer Familie. �omas Mann stammt 
aus der Provinz, einer norddeutschen Stadt mit überschaubarem 
Bürgertum, dessen Weltläu�gkeit sich auf Handelsbeziehungen be-
schränkte. Dem Glanz der Pringsheims in Bayerns Hauptstadt ha-
ben die Lübecker Geschwister wenig entgegenzusetzen. Das Her-
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umreiten auf der halb-brasilianischen Herkun� der als Kind nach 
Deutschland gekommenen Mutter Julia taugt lediglich für ein exo-
tisches Flair. „Das viele Geld macht doch kalt und anspruchsvoll, 
macht harte Köpfe u. verlangt Rücksichten von anderen, wo sie ihm 
selber mangelt“, schreibt sie mit Blick auf die Pringsheims ein hal-
bes Jahr vor der Heirat an Sohn Heinrich, während �omas freimü-
tig bekennt: „Ich fürchte mich nicht vor dem Reichtum.“ Warum 
auch? Dieselbe Furchtlosigkeit werden auch seine Kinder an den 
Tag legen. Bildung, Liberalität, Reichtum hatten in der Familie 
Pringsheim Tradition. Die jüdische Abkun� wurde gleichsam als 
non-dit behandelt oder abgewehrt. Katharinas Tochter Elisabeth 
berichtet, ihre evangelisch getau�e Mutter sei „,immer vollkom-
men rasend‘ geworden, wenn sie auf ihr Jüdischsein angesprochen 
wurde: ‚Unsinn! Alles Unsinn!‘“

Als Erklärung, warum Katharina ihr Ja-Wort gab, wird ihr Kin-
derwunsch ins Feld geführt. Das ist fraglich. Als in ihrem Eltern-
haus die Rede auf außerehelich geborene Kinder oder die A�airen 
Alfred Pringsheims kam, hatte die damals Neunjährige eine Ver-
bindung zum Geschichtsunterricht hergestellt: „… jetzt weiß ich 
auch, warum im Altertum die Frauen eine so niederträchtige Stel-
lung hatten: weil sie die Kinder machen.“ Wünschte Katharina sich 
Kinder? Oder nur Söhne? Ihre Verärgerung nach der Geburt von 
Töchtern gab sie später selbst zu. Die feministische Großmutter 
scheint sich an keiner Stelle ausgewirkt zu haben.

Hedwig Dohm ist nicht gerade begeistert, dass nach ihrer Toch-
ter jetzt auch die Enkelin aufsteckt. Jedenfalls versandet Katharinas 
Studium ebenso wie die theatralischen Anfänge ihrer Mutter vor 
der Heirat mit Pringsheim: In Meiningen hatte man die Anfängerin 
verabschiedet, weil „doch nichts Rechtes mit ihr anzufangen“ sei. 
Dass Schluss sein würde mit der Universität, zeichnet sich für den 
Bräutigam, der es nach doppeltem Sitzenbleiben mit neunzehn Jah-
ren bis zur Obersekunda gescha� hat, schon in den Brautbriefen 
von 1904 ab; doch als er drei Jahre später, bei einem Ferienaufent-
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halt bemerkt, dass es Katharina an geistiger Beschä�igung fehlt, 
will er sie zu Collegien anhalten.

Am 11. Februar 1905, dem Tag der Hochzeit, hat er sein Ziel er-
reicht. Mit den Schwestern Julia Löhr, die mit einem Bankier ver-
heiratet ist, und der Schauspielerin Carla Mann ist wenig Staat zu 
machen; Carla und Heinrich bleiben der Hochzeit fern. Man feiert 
in kleinem Kreis. �omas ist schon Monate vorher am Ende seiner 
Kra� und leidet unter der P�icht, „sich menschlich stramm zu hal-
ten … o� läu� das ganze ,Glück‘ auf ein Zähne zusammenbeißen 
hinaus. Die letzte Häl�e der Werbezeit – nichts als eine große seeli-
sche Strapaze  …“. Es fehlt an Parkettsicherheit, und der Anpas-
sungsdruck erschöp� ihn.

Danach bricht das Paar zur Hochzeitsreise nach Zürich auf. Bald 
tre�en „sehnsüchtige und wehmutsvolle Briefe“ der Braut ein, aus 
denen hervorgeht, dass sie die Tage „mutterseelenallein“ mit ei-
nem – so Hedwig Pringsheim – „fremden Mann“ im Hotelzimmer 
des luxuriösen Baur au Lac zubringe. Katharina sucht in diesen  
Tagen einen Gynäkologen auf. Im damaligen Notizbuch des Bräu-
tigams sind Adressen von drei Züricher Ärzten vermerkt – einem 
Hypnotiseur, einem international anerkannten Nervenspezialisten 
und einem Psychiater –, wer von beiden hat dort Rat gesucht? 

Der Ehemann sehnt sich nach seinem Schreibtisch, die Ehefrau 
nach ihren Eltern; nach erstaunlich kurzer Zeit kehren beide nach 
München zurück. Die Beobachtung der fün�ährigen Katharina, 
Männer seien vor der Heirat „brav“, danach „bös“, wird sich nicht 
bestätigen. Von Eskapaden à la Alfred Pringsheim bleibt sie kün�ig 
verschont. Aus Katharina wird Katia. Das gemeinsame Leben be-
ginnt.

Unterstützung wird dem Paar in reichem Maße zuteil. Nach ih-
rer Rückkehr steht eine von Vater Pringsheim ausgerüstete Sieben-
zimmerwohnung mit Köchin und Dienstmädchen bereit – der ein-
zigen Tochter soll es an nichts fehlen. Dafür sorgt ein monatlicher 
Zuschuss. (Über die Mitgi� verliert der junge Ehemann kein Wort; 
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sie dür�e noch üppiger ausgefallen sein, als in seiner Herkun�s-
familie üblich, denn seiner Tochter Monika wird er Jahre später 
100.000 Reichsmark versprechen, „eine Summe, wie sie in meiner 
Familie seit Generationen üblich ist“.) Der junge Ehemann steuert 
drei Sessel aus seiner Junggesellenwohnung bei, weshalb Julia 
Mann sich fünf Tage nach der Hochzeit fragt, wie man „Herr im 
Hause“ sein könne, „wenn das wenigste einem durch eigenen Kauf 
gehört?“. 

Rasch aufeinander folgende Geburten führen die junge Mutter 
anfangs bis an den Rand der Erschöpfung – mit Sanatoriums- oder 
Kuraufenthalten als Folge. Das bedeutet für ihren Mann Auszeiten 
von dem nach ihrer Rückkehr zu erwartenden, beiderseits als lust-
los empfundenen „rencontre“  – Katia Mann eine Betrogene, die 
hinnahm, was sich nicht ändern ließ? 

Wahrscheinlich trug ihre kindliche Erfahrung, dass Liebscha�en 
des alten Pringsheim von ihrer Mutter nicht als Katastrophe, son-
dern mit Humor betrachtet, vermutlich sogar als entlastend emp-
funden wurden, zu einem gewissen Pragmatismus bei. Romanti-
sche Illusionen blieben aus. Ob die Ehe für ihren Mann der richtige 
Weg war, um „die Hunde im Souterrain … an die Kette zu bringen“, 
darf bezweifelt werden. Wenn es eine gemeinsame Zukun� geben 
sollte, musste vieles unausgesprochen bleiben. Noch lag die Wand-
lung von der „Prinzessin“ zur kra�voll-derben, bisweilen fast mas-
kulin wirkenden Managerin des Mann’schen Haushaltes, von deren 
nüchterner Intelligenz, Wachsamkeit und nie versagender Loyalität 
die gesamte Familie pro�tieren sollte, in weiter Ferne. 

Und Klaus Mann? Der erste Sohn der Familie wird zwar im Ers-
ten Weltkrieg geboren, wächst aber in materiell gesicherten Ver-
hältnissen auf, die von elterlichen Kon�ikten nicht mehr, aber auch 
nicht weniger erschüttert wurden als in anderen Familien – gele-
gentliche Zornausbrüche des Vaters oder Strafen gehören dazu. 
Zwar ist �omas Mann bemüht, dem familiären Normalfall ein ge-
heimes Leben abzutrotzen, da er sich aber eine „Verfassung“ gege-
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ben hat, wird er weder seine Frau noch seine Kinder durch Eskapa-
den irritieren, wie sie von Katias Vater ausgelebt werden. Er legt 
Wert auf ideale Arbeitsbedingungen, um sich literarisch und gesell-
scha�lich zu etablieren. 

Auch wenn seine Schwiegermutter ihn 1907 noch als „rechten 
Pimperling“ bezeichnet – sobald es ums Renommee geht, tritt er 
entschlossen auf. Bald zeigen sich erste Nachteile der verwandt-
scha�lichen Prominenz: Mit Rücksicht auf Alfred Pringsheim, der 
sich selbst und die Zwillinge Katharina und Klaus verunglimp� 
sieht, zieht �omas die Novelle Wälsungenblut zurück. Katia erwar-
tet das nächste Kind – er sucht zu verbergen, „wie schlecht und er-

Katia Mann mit Klaus und Erika, um 1907
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schöp� und abgenutzt und total fertig“ er sich fühlt. „Ohne Frau 
und Kind und Anhang wäre mir wohler und wurstiger“, gesteht er 
seinem Bruder. Die Einsicht, er hätte sich nicht „menschlich atta-
chieren und binden dürfen“, kommt zu spät.

Ein halbes Jahr später, nach der Geburt von Klaus am 18. No-
vember 1906, dür�e es in ihm kaum anders ausgesehen haben: Er 
führt ein Leben gegen den Strich. Auch Katia dür�e sich nicht ohne 
Reibungsverluste auf die Rituale eines Schri�stellerhaushaltes, ihre 
P�ichten als Mutter und Zuarbeiterin eingestellt haben, denn zum 
Leidwesen ihres Mannes scha� sie sich mit maliziösen Wendun-
gen, Ironie und „Scherzen“ Lu�. 

Klaus, ein frühreifes, begabtes Kind, wird sich eng an seine ein Jahr 
ältere Schwester halten und mit ihr den Kern einer kindlichen Bande 
bilden, die vor Diebstählen und nächtlichen Eskapaden nicht zurück-
schreckt – mit Erika beginnt die wichtigste Symbiose seines Lebens. 

Für Gründgens ist es die Mutter, die sich auf ihre Musik, für 
Klaus der Vater, der sich in sein Arbeitszimmer zurückzieht; wäh-
rend ihrer geistigen oder physischen Abwesenheit scheinen beide 
in den Augen ihrer Sprösslinge einer geheimnisvollen Welt anzu-
gehören. Im Hause Gründgens wie bei den Manns gibt es kindliche 
�eaterspiele, Besuche kultureller Veranstaltungen; für die Mann- 
Kinder kommt der Rückhalt einer Großfamilie mit ihrem Kalei-
doskop faszinierender Persönlichkeiten hinzu. Anders als die vom 
Mangel der Kriegsjahre stärker betro�ene Familie Gründgens, erle-
ben die Manns diese Zeit im eigens erbauten Haus in der Poschin-
ger Straße, wo sie Versorgungsengpässe gut überstehen.

Mit seinem pädagogischen Latein ist das Paar bald am Ende. 
�omas Manns Überzeugung, die häusliche „Atmosphäre“ böte 
Erziehung genug, stößt an Grenzen. Lügen, Lügen, Lügen im Hause 
Mann und Diebstähle; das Terrorisieren Fremder von Seiten der 
Herzogparkbande, bei dem Erika sich besonders hervortut, sind an 
der Tagesordnung und werden erst in dem Moment als Problem 
erkannt, als das Ansehen der Familie Schaden zu nehmen droht. 
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Weder Erika noch Klaus sind bereit, schulischen Anforderungen 
zu genügen. 

Niemand scheint darüber nachzudenken, ob es mit der bis zur 
Wut gesteigerten Arroganz zu tun haben könnte, die das Ehepaar 
seinem „Personal“ gegenüber an den Tag legt. Mal geht es um eine 
„viehische Köchin“, mal eine „grobe, diebische Aushilfsköchin“, ein 
„taubes Hausmädchen“, ein „vergnügungssüchtiges und diebisches 
,Fräulein‘“ oder pauschal um das „nichtswürdige Gesindel“ – Ekel 
erregend, verhasst, doch unverzichtbar. Hier zeigt sich die von der 
alten Hedwig Pringsheim übernommene, grenzwertige Spottlust, 
die sich in Briefen an Katia zwischen 1933 und 1935 schon mal über 
ein „Gänsegesicht“, eine Nachbarin als „Geschmeiß“, einen Gast als 
„Zeitraubtier“ oder einen Enkel als „Kakerlake“ amüsieren konnte. 

Die Kinder sollen Menschen gehorchen, die von den Eltern ver-
achtet und rasch ausgetauscht werden, sobald sie bei Kon�ikten 
Ansätze von Selbstbewusstsein zeigen. Die Königinnen des Kinder-
reichs sind Beherrschte, eingereiht in jene traurige Vornamenriege, 
die Klaus im Gedächtnis bleibt: Amalie, Betty, Hermine, Fanny, 
„Maddemoiselei“, das „petzende“ Fräulein �ea, was den Eltern 
von Diebereien und Eskapaden berichtet – die Serie der als „ver-
biestert und humorlos“, „kreischend um ihre Autorität bemühten“ 
Angestellten reißt nicht ab, zu denen sich noch eine von den Kin-
dern als „Fräulein Stinkemeier“ angesprochene alte Frau gesellt. 
Mit Ausnahme von Josepha Kleinsgütl, der legendären „A�a“, die 
das ihr entgegengebrachte Vertrauen durch das Anlegen eines ge-
heimen Diebeslagers verspielt, hält es wenige Dienstboten im Hau-
se Mann. Krankheitsbedingte Abwesenheiten der Mutter, ein Vater, 
der sich nicht für zuständig hält, sorgen dafür, dass die „Macht der 
Kinderfräulein“ für Monate „ins Unermessliche“ wächst. 

Katia Mann hatte nie eine ö�entliche Schule besucht; ihre Lehrer 
waren ins Haus gekommen. So lag es nahe, Pädagogen an staatli-
chen oder privaten Schulen als „Personal“ zu betrachten, mit dem 
man kurzen Prozess machen konnte, wenn es um ihre Sprösslinge 
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ging. Als der Prorektor einer Töchteranstalt rundweg ablehnte, 
 Erika zeitweilig von der Anwesenheitsp�icht zu befreien, weil die 
Fünfzehnjährige ihre Mutter während eines Kuraufenthaltes ver-
treten sollte, wurde er als „kapitaler Esel“ abgetan. 

Für beide Geschwister waren Personal- und Schulwechsel an der 
Tagesordnung. Ähnlich kurz blieb die Verweildauer von Klaus und 
Erika in Reformeinrichtungen, obwohl beide nur mit einem hohen 
Aufwand an Geld und elterlicher Überredungskunst aufgenom-
men worden waren. Mit pubertärer Revolte allein ist das nicht zu 
erklären. Lag es daran, dass die beiden Ältesten dem Gros der Leh-
rer und Lehrerinnen mit Hochmut, Spott und Verachtung begeg-
neten? Selbst bei Einrichtungen, die davon lebten, Söhne und 
Töchter des �nanzkrä�igen Bürgertums aufzunehmen, an denen 
Eltern und Erzieher gescheitert waren, stieß „Frau �omas Mann“ 
an Grenzen. Sie war fassungslos, als man sie in Salem nicht nur 
kühl emp�ng, sondern Klaus rundheraus ablehnte und an eine an-
dere Anstalt verwies. Erst mit schmeichelndem Umwerben des Lei-
ters der Odenwaldschule hatte sie Erfolg. 

Auf den ersten Blick eine passende Wahl. Internate, die als Freie 
Schulgemeinden vom reformerischen Impetus ihrer Gründer leb-
ten, befanden sich in ländlichen Regionen, fernab unmittelbarer 
staatlicher oder ö�entlicher Kontrolle. Die innere Organisation war 
von „Familien“ bzw. „Kameradscha�en“ bestimmt, die sich um er-
wachsene „Führer“ sammelten und eine „Schulgemeinde“ mit Ent-
scheidungsbefugnissen der Zöglinge bildeten. Auf Sport, körperli-
che Arbeit, gesunde Ernährung, Wanderungen und gemeinsame 
Feiern und Aus�üge legte man ebenso großen Wert wie auf eine 
Atmosphäre ohne Drill. Knaben stellten die größte Gruppe dar; 
Mädchen waren Beiwerk. Die Gründe der Zusammenlegung dafür 
waren pragmatischer, d.h. �nanzieller Natur. Zu di�erenzierten Er-
ziehungskonzepten fühlte man sich deshalb nicht auf gerufen. 

�omas Mann neigte aufgrund eigener Erfahrungen früh zu re-
formpädagogischen Konzepten mit ihrer dem Wandervogel ver-
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p�ichteten „neuen Körperlichkeit“ sowie der Verschmelzung  
von „Pädagogik und Homoerotik“. Unter seinen Freunden und Be-
kannten waren Zöglinge aus Haubinda; er hatte einen Aufruf zur 
Gründung einer Freien Schulgemeinde unterzeichnet und glaubte, 
allen Grund zur Annahme zu haben, dass seine Kinder dort gut 
aufgehoben seien.

Die Schattenseiten solcher Einrichtungen blieben nicht lange 
verborgen; nach jüngsten Recherchen der Erziehungswissenscha�-
ler Jürgen Oelkers und Peter Dudek begleiten Hinweise auf Über-
gri�e, Prügelstrafen und sexuellen Missbrauch einzelne Pädagogen 
von Anfang an. Ihre Opfer waren Knaben, seit Einführung der ge-
meinsamen Erziehung auch Mädchen. 

Das Konzept, in engem Kontakt zu einem „Führer“ semifamiliär 
zu leben, verleitete manche Erzieher zum Überschreiten der gebo-
tenen Distanz: Umarmungen, Küsse, gemeinsames Übernachten 
einzelner Schüler mit ihrem Betreuer galten als normal. 

In den Landschulheimen der Reformpädagogik trafen Zöglinge 
aufeinander, die an staatlichen Schulen gescheitert waren. Sie wur-
den von Männern unterrichtet, denen manchmal die Befähigung 
zum Lehramt fehlte; in unter�nanzierten Einrichtungen gri� man 
auf Studienabbrecher anderer Fachrichtungen, Künstler, Musiker, 
selbst „skurrile, gestrandete oder pädosexuelle Figuren“ zurück, die 
im ö�entlichen Schulwesen chancenlos waren.

Wem der Prozess gemacht wurde, wie Gustav Adolf Wyneken, 
der gleich zweimal seine Position als Gründer und Leiter von Wi-
ckersdorf und der Odenwaldschule verloren hatte, oder Kurt Lüder 
Freiherr von Lützow, der als Gründer und Leiter des Landerzie-
hungsheims Zossen ebenfalls vor Gericht stand, kam in den 1920er 
Jahren o� glimp�ich davon. 

Der aus einer Pastorenfamilie stammende �eologe Gustav  
Wyneken, Vater von zwei Kindern, wehrte sich mit seiner Schri� 
Eros (1921) gegen alle, die „gerade die für Entartete und Krüppel 
halten, denen beide Flügel des Eros gewachsen sind“. Seine Vertu-


