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Vorwort

Bevor ich diesen Text gelesen hatte, kannte ich Dimítris Thémelis nur
oberflächlich als den guten und heiteren Schwager, als den guten und
geachteten Professor der Musikwissenschaft – natürlich ohne dass ich
mir eine Meinung über seine Arbeit hätte anmaßen können. Ich hörte
ihm zu, wenn er mir gelegentlich Geschichten erzählte von Ikaria und
seinem  abenteuerlichen  Aufenthalt  dort,  von  seinem  Studium  und
seinen Aktivitäten in München. Aber ich muss zugeben, dass ich dem
keine  besondere  Bedeutung beigemessen habe.  Nun ja,  jeder  gefällt
sich eben darin, sich mit seinen jugendlichen Heldentaten ein wenig zu
brüsten, dachte ich.

Aber dieser Text ist ganz anders! Er enthüllt einen Menschen, der
wie Proteus die Kraft zur Verwandlung hat. Mit Kühnheit und einzig-
artiger  Entschlossenheit,  mit  unterschiedlichen  und  gegensätzlichen
Fähigkeiten. Einen Menschen, der auf den felsigen Bergen von Ikaria
die Tiere hütet und an hochspezialisierten internationalen Seminaren
der Musikwissenschaft teilnimmt, der die Geschichte der Musik lehrt
und Sinfonien komponiert.  .  .   Er enthüllt  einen Menschen mit tiefer
Menschlichkeit,  der  sich  seinen  Mitmenschen  warmherzig  und  mit
echtem Interesse öffnet und ihnen nahe kommt, seien es nun deutsche
Universitätsprofessoren  oder  einfache  Menschen  von  Ikaria,  er  tritt
ihnen nicht herablassend und hochnäsig gegenüber, sondern betrachtet
sie  als  wirklich  gleichwertige  Gesprächspartner.  Sein  Leben  verläuft
wie  ein  Roman  und  voller  Abenteuer.  Das  Ergebnis  seiner  reichen
Erfahrungen und verschlungenen Wege spiegelt sich in seiner ruhigen
Persönlichkeit  und  in  seinem  reifen  Auftreten.  Mit  welcher  Schluss-
folgerung? - Er hat viele Freunde, Menschen aller geistigen Ebenen –
und das ist sein Reichtum. Ob verwandt oder verschwägert, man sieht
in ihm in erster Linie den Freund, mit dem man ein Glas Wein trinkt
und endlose Gespräche führt, an den man zurückdenkt . . . 

Ach, diese Erinnerung, sie kommt niemals zur Ruhe, so lange wir
leben . . .   Ihr werdet sehen, wie sie sich entfaltet: Den Erinnerungen
eines reichen und erfüllten achtzigjährigen Lebens werdet ihr folgen,



wenn ihr  dieses  Buch lest.  Viele  werden Bekannte  und Freunde auf
seinen Seiten finden,  andere werden Personen wiedererkennen,  von
denen sie  nur  den Namen gehört  haben.  Wer  sich  in  Sachen Musik
auskennt, wird auf fabelhafte Namen seines Gebietes stoßen. - So viele
unterschiedliche Menschen drängen sich auf seinen Seiten! Mehr will
ich nicht sagen und euch nicht die Freude und die Überraschung der
Erstlektüre rauben . . . 

Ich  kann  aber  auch  nicht  verschweigen,  dass  -  abgesehen  von
persönlicher Zeugenschaft – das Buch auch Zeugnis  von der Epoche
des Autors ablegt. Es folgt einfach und diskret, ohne Historismus, mit
einfachen Bildern und reichhaltigen Schilderungen den Spuren einer
Zeit, die unwiederbringlich vergangen ist. Der Zeit, als die griechische
Provinz  noch  mit  Kerzen  und  Thessaloniki  mit  Petroleumlampen
beleuchtet waren. Der Zeit, als die Türen der Häuser noch nicht  abge-
schlossen  wurden  und  weit  offen  standen,  während  die  Kinder
sorgenfrei  spielten,  ohne  den  Druck,  mit ihren  Aufgaben  nach  der
Schule  fertig  zu  werden.  Der  Zeit,  als  die  Männer  sich  noch  beim
Friseur rasieren ließen und die Gebildeteren unter ihnen stundenlang
in ihren Treffpunkten wie in Pentsíkis Apotheke in Thessaloniki oder
auf  Loumídis  Dachboden in  Athen diskutierten.  Der Zeit,  als  unsere
Städte  noch  klein  und  unsere  Viertel  familiär  waren,  als  wir  noch
wussten, wer verreist war und wohin er gefahren war, wer krank war
und welche Arznei er brauchte . . .  Der Zeit, als man noch Freunde und
Verwandte zu Gast haben konnte und die Wohnung ein Gästezimmer
hatte . . . 

Diejenigen, die ein wenig diese Zeit erlebt haben, werden in einen
Traum eintauchen,  die später  Geborenen werden staunend vor dem
Erzählten stehen.

Kikí Alatsóglou-Thémeli



Vorbemerkung des Übersetzers

Das  Buch  von  Dimitris  Themelis  wendet  sich  an  ein  griechisches

Publikum, an einen begrenzten Leserkreis in einem kleinen Land,  in

dessen Kulturszene reiche persönliche Beziehungen bestehen.  „Viele

werden Bekannte und Freunde auf seinen Seiten finden“, schreibt Kikí

Alatsóglou-Thémeli in ihrem Vorwort. Mit der deutschen Übersetzung

betritt  das  Buch  eine  erweiterte  Bühne.  Daraus  folgt  zweierlei:

Einerseits war an einigen Stellen behutsam zu kürzen, wo unbekannte

Namen in ihrer Vielzahl den deutschsprachigen Leser ermüden und ihn

auch,  soweit  er  keinen  Zugang  zur  neugriechischen  Sprache  hat,  in

ihrer  klanglichen  Fremdartigkeit  überfordern  würden.  Andererseits

erwähnt der Autor immer wieder mit Selbstverständlichkeit Personen

und Ereignisse, besonders aus dem zeitgeschichtlichen Bereich, deren

Kenntnis beim deutschsprachigen Leser nicht unbedingt vorausgesetzt

werden kann. Deshalb enthält das Buch neben den Anmerkungen des

Autors  verhältnismäßig  viele  Anmerkungen  des  Übersetzers,  die

Hintergrund-Informationen liefern und Zusammenhänge verdeutlchen

sollen. 

Ein  herzlicher  Dank gebührt  Maria  Tsikna-Hacker  (Offnadingen

bei Freiburg) und Anna Tsikna (Mytilini) für immer wieder bereitwillig

erteilte Verständnis-Hilfen.

Danken möchte ich überdies meiner Ehefrau Ruth Braun, die die

Mühe des Korrekturlesens übernommen hat.

Staufen, im Januar 2016 Jürgen Braun





TEIL I

DIE SCHICKSALHAFTE REISE NACH IKARIA 

*   *   *

Die Flucht nach Ikaría

Im April 1940 besuchte uns mein Onkel Kostís in Thessaloniki, wo er

geschäftliche Angelegenheiten zu erledigen hatte. Kostís Antarákis kam

aus Évdilos auf Ikaría und war der jüngere Bruder meiner Mutter. Wir

wohnten damals im Erdgeschoss eines zweigeschossigen Gebäudes in

der  Konstantínou-Paläológou-Straße,  die  die  Kassándrou-  mit  der

Ajíou-Dimitríou-Straße verband.

Meinen  Onkel  Kostís  sprachen  sowohl  ich,  als  auch  meine

Geschwister niemals mit „Onkel“ an, sondern wir nannten ihn einfach

„Kostís“. Wir kannten und liebten ihn sehr von unseren Ferien her, die

wir fast jeden Sommer bei meinem Großvater Pétros Antarákis, meiner

Großmutter  Katerína  und  den  übrigen  Verwandten  in  Évdilos

verbrachten.  Der  Onkel  sagte  uns,  dass  der  Großvater  und  die

Großmutter nicht mehr lebten, und das betrübte uns sehr.

Meine Mutter Lemoniá hatte noch zwei ältere Brüder, die wir aber

niemals kennen lernten, weil sie nach Amerika ausgewandert waren.

Die  Schwester  meiner  Mutter,  Elisáva,  war  die  Patentante  meiner

älteren Schwester Nelli  (Eléni),  und wir alle, meine Geschwister und

ich,  nannten  sie  „Patin“  (Νονά).  Als  meine  Mutter  in  der  Zeit  der

deutschen Besatzung starb, kam sie zu uns und kümmerte sich um die

Familie wie eine zweite Mutter. Als Kostís uns in Thessaloniki besuchte,

war er jung verheiratet  und gerade 28 Jahre alt geworden. Ich erinnere



DIMITRIS THEMELIS

mich an einen Tag, als wir, mein Vater, meine Geschwister und ich, mit

ihm zu  Mittag  um den Tisch herum

saßen. -  Meine Mutter war in dieser

Zeit  leider  nicht  zu  Hause,  denn  sie

wurde wegen einer lang anhaltenden

schweren Krankheit behandelt. - Wir

lauschten aufmerksam Kostís' Erzäh-

lungen von unseren Verwandten und

Freunden  in  Évdilos.  Mich  ergriff

buchstäblich  eine  tiefe  Sehnsucht,

und ich bat  meinen Vater  inständig,

meinen  Onkel  begleiten  zu  dürfen,

der am übernächsten Tag nach Ikaría

zurückkehren wollte. Natürlich konn-

te mein Vater das nicht erlauben und

vertröstete  mich  auf  das  Ende  des

Schuljahres.  Im  Sommer  würde  die

ganze Familie zusammen in die Ferien fahren. 

Ich war damals neun Jahre alt  und ging in die dritte Grundschul-

klasse.  Am Tag der Abreise  meines Onkels hatte  ich am Nachmittag

Unterricht, und da er am selben Nachmittag mit dem Schiff nach Piräus

reisen wollte, verabschiedete ich mich von ihm, bevor ich zur Schule

ging.  Aber wie so oft  in meinem Leben bescherte  mir  das  Schicksal

einen  unglaublichen  Zufall.  Als  ich  mit  einem  Mitschüler  aus  der

Nachbarschaft von der Schule zurückkehrte, sah ich nicht weit von mir

meinen  Onkel  mit  seinem  Koffer  in  der  Hand  in  Begleitung  meines

Vaters  und  meiner  Schwester  die  Ajíou-Dimitríou-Straße  herunter

kommen.  Sie  gingen  zu  Fuß  zum  Hafen,  wo  der  Dampfer  abfahren

sollte. Ohne etwas vorausgeplant zu haben und  vollkommen spontan
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TEIL  I

kam mir in den Sinn,  ihnen zu folgen,  natürlich ohne dass sie mich

bemerkten.  Ich  gab  also  meinem  Mitschüler  in  einer  gewissen

konspirativen Weise meine Schultasche mit der Bitte,  sie bei  uns zu

Hause abzugeben,  und folgte

ihnen mit großer Vorsicht bis

zum Hafen. Am Hafeneingang

beobachtete ich, natürlich aus

sicherem  Abstand,  wie  sie

sich verabschiedeten; und als

mein  Vater  sich  mit  meiner

Schwester entfernt hatte, lief

ich  vorsichtig  zu  dem Schiff,

das  am  Quai  vor  Anker  lag.

Als  ich  mich  vergewissert

hatte,  dass  mein  Onkel  sich

eingeschifft  hatte,  ging  auch

ich an Bord; und ich erinnere

mich,  wie überrascht er war,

als er mich plötzlich vor sich

stehen  sah.  „Mein  kleiner

Dimitris“,   sagte  er,  „wie

kommst  Du  hierher?“  „Ich

möchte  mit  Dir  nach  Ikaría

kommen“, antwortete ich. „Das geht nicht. Hast Du nicht gehört, dass

Dein Vater  damit  überhaupt nicht  einverstanden ist?  Hab ein  wenig

Geduld, bis die Ferien kommen!“ Aber ich ließ mich nicht umstimmen.

Ich fühlte, dass auch mein Onkel, der sicherlich eine Schwäche für mich

hatte, trotz der Zwickmühle, in der er sich befand, im Grunde glücklich

wäre, wenn er mich mit sich nehmen könnte. Dennoch erlaubte ihm die

15
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Verantwortung,  die  er  gegenüber meinem Vater  empfand,  nicht,  mir

Mut zu machen.

Ich erinnere  mich,  dass  zwei  weitere  Leute  aus  Ikaría  mit  ihm

reisten. Sie sagten: „Komm schon, Kostís, nimm den Jungen mit dir, wo 

er sich doch so sehr nach Ikaría sehnt!“ Inzwischen hatten wir über

unserer Diskussion nicht darauf geachtet, dass der Dampfer die Leiter,

die ihn mit dem Quai verband, eingezogen hatte; und während er den

Anker lichtete, entfernte er sich

allmählich  vom  Ufer.  Jetzt  ver-

standen wir beide: Das Schick-

sal wollte,  dass wir  zusammen

nach  Évdilos  reisten!  Meine

Freude war unbeschreiblich.

Am  folgenden  Tag  legten

wir  im  Hafen  von  Volos  zu

einem  Zwischenhalt  an.  Von

dort  teilten  wir  meinem  Vater

in  einem  Telegramm  mit,  dass

ich zusammen mit  Kostís  nach

Ikaría  reiste.  Als  ich  mich  bis

zum  späten  Abend  noch  nicht

zu  Hause  eingefunden  hatte,

war mein Vater,  obwohl  er  die

Wahrheit ahnte, unruhig gewor-

den und hatte die Polizei benachrichtigt.

Ich  weiß  nicht  mehr,  an  welchem  Tag  genau  wir  in  Èvdilos

eintrafen. Es muss etwa Mitte April 1940 gewesen sein. Die Stimmung

war noch ganz von der Vorkriegszeit geprägt;  alles war ruhig, schön

und ohne Angst vor dem weiteren Leben. Niemand konnte vermuten,

16
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TEIL  I

was bald geschehen sollte.

In unserem Haus wartete  Tante Arjyró,  Onkel Kostís'  Frau,  eine

dunkelblonde Schönheit von etwa 25 Jahren, die man „Roúsa“ nannte,

was soviel wie „rotblond“ bedeutet. Bei ihr war ihr Stiefbruder Níkos

Kándias  aus  Frandáto,

15  Jahre  alt,  der,  ich

weiß nicht  warum,  den

Spitznamen

„Mavroúkos“  trug.  Auf

Ikaría  sind  allerdings

bekanntermaßen  Spitz-

namen  sehr  verbreitet.

Meistens treffen sie den

Charakter  und  die

Persönlichkeit  eines

Menschen.

Wenn  mein  Onkel

nicht da war, kümmerte

sich Mavroúkos  um  die

Tiere  –  wir  hatten

damals auch Maultiere –

und  verrichtete  ver-

schiedene  Arbeiten  auf

den  Feldern.  Er  nahm

auch mich mit, so wie es

auch  mein  Onkel  tat,

damit  ich  erfuhr,  wo

sich unsere Grundstücke befanden, damit ich die gesamte Umgebung

kennen  lernte  und  mich  mit  den  Tieren  vertraut  machte:  mehrere

17
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Ziegen und Schafe und ein schwarzes weibliches Kälbchen, das mit der

Zeit unter meinen Händen größer wurde. Ferner schleppten wir von

der Quelle Wasser für die Bedürfnisse des Hauses herbei.

Das Wasser schöpften wir gewöhnlich aus der Quelle neben der

Kapelle des heiligen Charálambos. Auch ich lernte, wie man Wasser im

Krug auf der Schulter trug. Die Quelle befand sich ungefähr dort, wo

sich Évdilos in das Gebiet von Ober- und Unterjaló teilt. So trafen wir

dort häufig mit jungen Leuten aus

ganz  Évdilos   zusammen,  die

darauf  warteten,  ihre  Krüge  mit

Wasser  zu  füllen.  Da  für  die

Hausarbeit  ein  großer  Wasser-

bedarf  bestand,  benutzten  wir

auch Blechbehälter, von denen die

Männer  meist  zwei  mit  mit  Hilfe

spezieller  Waagebalken  schlepp-

ten.  In  den  Sommermonaten

holten  wir  auch  kühles  Trink-

wasser von der Quelle nahe Ájios

Síderos  (=  Isidor).  Dieses  Gebiet

von  Évdilos  heißt  so  nach  der

gleichnamigen  Kirche,  die  sich

dort befindet.  Dort gibt es zudem

ein großes Grundstück der Familie

Antarákis,  wo  wir  ziemlich  viele

Feigenbäume  und  Weinstöcke  hatten,  eingefasst  von  niedrigen

Mäuerchen.  Es  war  ein  ganz  sanft  abfallender  Hügel,  an  dessen

unterem Teil,  an der Straße nach Fýtema und Kámbos, das Haus von

Onkel  Jimmy  Antarákis  stand,  einem  Bruder  meines  Großvaters.

18
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Während der Besatzungszeit wohnte dort, wie ich mich erinnere, seine

Witwe, Tante Fróso.

Um nun zu dieser Quelle bei Ájos Síderos zu gelangen, musste man

ungefähr einhundert Stufen hinuntersteigen, die in einen Abhang mit

geringem  Gefälle  eingekerbt  waren.  Der   Abhang  endete  an  einer

gemauerten Landungsbrücke mit unmittelbarer Verbindung zum Meer.

Dort  befand  sich  diese  schwer  zugängliche  Quelle!  Besonders  im

Winter, wenn zu bestimmten Zeiten auf Grund irgend eines Schadens

die Quelle bei Ájios Charálambos austrocknete, blieb nur, das Wasser

von  dort  zu  holen.  Der  Weg  zur  Quelle  bei  Ájos  Síderos  war  sehr

gefährlich, denn die schäumenden Wellen reichten bis zur Landungs-

brücke, die dann sehr rutschig wurde. Unter solchen Umständen hatte

ich Angst, wenn wir zum Wasserholen dort hinuntersteigen mussten,

besonders abends.

Die Tage, wenn - wenigstens zweimal im Monat - der Ofen befeu-

ert wurde, um Brot zu backen, zogen mich besonders in ihren Bann. In

meiner Erinnerung duftete dann der gesamte Ort. In dieser ungetrüb-

ten  Vorkriegszeit  konnte  noch  niemand  ahnen,  dass  es  diese  unbe-

schwerten und glücklichen Tage sehr bald nicht mehr geben würde.

Inzwischen wurde  ich  im Gemeindeamt  und in  der  Schule  von

Évdilos  angemeldet,  damit  ich  das  laufende  Schuljahr  abschließen

konnte.  Ich  weiß  noch,  welchen  Empfang  mir  bei  meinem  ersten

Schultag der berühmte „Daskaláki“ („Lehrerlein“) bereitete. So nannten

sowohl  die  Einwohner  von  Évdilos,  als  auch  die  Schüler  und

Schülerinnen den Lehrer und Schulleiter, Herrn Antónis Masáris. Viele

Generationen von Ikarioten haben auf seinen Schulbänken gesessen,

und  er  hat  wirklich  eine  eigene  Epoche  im  Schulleben  von  Évdilos

geprägt  mit  seinen unglaublichen Eigenheiten.  Ich würde heute  von

sympathischen Schrullen sprechen. Er und seine Frau Evdoxía deckten

19
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alle didaktischen Bedürfnisse der Schule ab.  Ich hatte  schon damals

viele Erinnerungen an diese Schule und seine Lehrer.  1937 blieb ich

nämlich  nach  den  Sommerferien  mit  meiner  Mutter  und  meinen

Geschwistern das gesamte Schuljahr in Évdilos. So habe ich, zusammen

mit meinen  älteren  Schwestern  Nélli  und  Katerína  (die  Schule  war

einklassig), dort die erste Grundschulklasse absolviert.  Besonders ist

mir  noch im Gedächtnis,  dass ich bei  einer Schultheater-Aufführung

mitgespielt habe, zum ersten und einzigen Mal in meinem Leben. Ich

erinnere mich nicht mehr genau an meine Rolle, weiß aber noch die

Worte,  die  ich  zu  sprechen  hatte.  Es  ging  anscheinend  um  eine

Gerichtsverhandlung, denn in einem gewissen Augenblick sagte ich zu

der Angeklagten: „Pst, schweig still, ich habe dir gesagt, dass du nicht

frech sein sollst!“ Aber ich schaffte es kaum, diese Worte zu Ende zu

bringen,  als  mir  die  Hose,  die  ich  trug  und  die  ich  nur  mit

Schwierigkeiten zusammenhalten konnte, weil sie mir zu weit und und

zu groß war, herunterrutschte. Die Zuhörer brachen auf der Stelle in

schallendes Gelächter und Beifallklatschen aus. Ich erinnere mich noch,

dass man mich schnell hinter die Bühne zog.

Daskaláki also, den ich immer noch lebhaft vor Augen habe, hob

mich bei  meinem ersten Schultag  auf  den Lehrerstuhl  und wendete

sich an alle Schüler: „Hier seht ihr den Schüler, der vom Ende der Welt

gekommen ist, um auf der Universität von Évdilos die Wissenschaften

zu  studieren.“  Neben  vielem  anderen  werde  ich  einen  Vorfall  nicht

vergessen, der unseren Mitschüler in der dritten oder vierten Klasse

betraf, den kleinen und damals sehr armen Choúchoulas. Daskaláki ließ

uns einen Aufsatz über den Argonauten-Feldzug schreiben, von dem er

uns vorher erzählt hatte. Natürlich mussten wir mit Federhalter und

Tinte schreiben. Der kleine Choúchoulas, der vielleicht noch nicht mit

Tinte zu schreiben geübt war, aber vor allem weil ihm nicht klar war,
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worum es eigentlich ging, schrieb und schrieb und brachte nur viele

Tintenflecke  zustande.  Als  Daskaláki  sein  Blatt  aufnahm  und  die

Bescherung sah,  drehte er das Papier auf  den Kopf und begann uns

folgendes  vorzulesen:  „Meerlich  Kommando  krumm,  der  Zourloúk

mousterís  des  Koúskos  Tochter,  der  Sambít  eféndi,  sturdier

Knochenanmut begrabt, damdakím devesém sakím, rollte der Kochtopf

zu  weiten  den  Deckel!“ (Koúskos  ist  ein  bekannter  Familienname  in

Évdilos.)

Man kann sich vorstellen, was jetzt in der Klasse los war.  Diese

Lesung eines Textes,  der vollkommen der Fantasie entsprungen war,

verbreitete sich blitzschnell in ganz Évdilos. Ich bin nicht sicher, dass

ich ihn richtig wiedergebe, besonders soweit es die türkischen Wörter

betrifft,  möge es sich letzten Endes sogar um authentische türkische

Wörter handeln. Es zeigt aber das Talent des Daskaláki, sich vor seinen

Schülern als ein guter Schauspieler darzustellen, indem er ein derart

zusammenhangloses  und  verrücktes,  jedenfalls  aber  intelligentes

Erzeugnis improvisierte, das, nehmen wir mal an, sogar einen Bezug

zum  Argonauten-Feldzug  hatte!  In  geschliffener  Sprache  und  sehr

liebevoll  beschreibt  den  Daskaláki  seine  Nichte  Arjyroúla  Koutífari

Frantséskou  in  ihrer  Erzählung  „To  Daskaláki“1.  An  Arjyroúla,  heute

eine hervorragende Schriftstellerin, und ihre Eltern erinnere ich mich

sehr gut aus den schwierigen Jahren der Besatzungszeit.

So verstrich also diese glänzende Vorkriegszeit, deren Höhepunkt

der Sommer auf Ikaría war mit Feigen und Weintrauben, den frucht-

baren Gärten in Kámpos und Keramé, mit Bädern in dem unglaublichen

Meer, den traditionellen Dorffesten mit Lyren und Geigen, mit reichlich

1 Αργυρούλα Κουτήφαρη Φραντζέσκου,  Το Δασκαλάκι,  Ικαριακά-περιοδκκή
έκδοση της Πανικαριακής Αδελφότητας Αθηνών, τέυχος 34(90), Δεκέμβριος
1993, S. 202-207
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DIMITRIS THEMELIS

Ziegenfleisch, gekocht oder gebraten, mit dem ikariotischen Wein und

besonders natürlich mit  der Liebe und Wärme der Verwandten und

Freunde und ganz allgemein der Menschen von Ikaría! 
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