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Über den Autor

Andrea Camilleri, 1925 in dem sizilianischen
Küstenstädtchen Porto Empedocle (Provinz Agrigento)
geboren, arbeitete lange Jahre als Essayist, Drehbuchautor
und Regisseur sowie als Dozent an der Accademia d’arte
drammatica Silvio D’Amico in Rom. Dort lebt er mit seiner
Frau Rosetta in dem Stadtteil Trastevere im Obergeschoss
eines schmucken Palazzo, wobei er seinen Zweitwohnsitz in
Porto Empedocle in Sizilien nie aufgegeben hat. Sein
literarisches Werk, in dem er sich vornehmlich mit seiner
Heimat Sizilien auseinandersetzt, umfasst mehrere
historische Romane, darunter »La stagione della caccia«,
1992, »Il birraio di Preston«, 1995, und »La concessione
del telefono«, 1998, sowie Kriminalromane. In seinem
Heimatland Italien bricht er seit Jahren alle
Verkaufsrekorde und hat auch bei uns ein begeistertes
Publikum gefunden. Mit den Romanen um den
Commissario Salvo Montalbano eroberte er auch die
deutschen Leser im Sturm, und seine Hauptfigur gilt
inzwischen weltweit als Inbegriff für sizilianische
Lebensart, einfallsreiche Kriminalistik und südländischen
Charme und Humor.
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Das Buch ist Pepè Fiorentino
und Pino Passalacqua gewidmet,
die es nicht mehr lesen können.



MONTALBANOS ALLERERSTER FALL

Eins

Die bevorstehende Beförderung zum Kommissar wurde
Montalbano genau zwei Monate vor der mit Stempeln
übersäten offiziellen Mitteilung auf höchst merkwürdigen
Wegen geweissagt.
In jeder anständigen Amtsstube ist die Weissagung (oder
Vorhersage, wenn einem das lieber ist) der näheren oder
ferneren Zukunft eines jeden Mitarbeiters selbiger
Amtsstube – und der angrenzenden Amtsstuben – eine
alltägliche, simple, ganz normale Übung; es ist gar nicht
nötig, beispielsweise die Eingeweide eines zerlegten Tiers
zu studieren oder den Flug der Stare zu beobachten, wie
unsere Ahnen es taten. Man braucht auch nicht den
Kaffeesatz zu lesen, wie man es in moderneren Zeiten zu
tun pflegt. Dabei wird in diesen Amtsstuben jeden Tag
hektoliterweise Kaffee getrunken. Nein, für eine
Weissagung (oder Vorhersage, wenn einem das lieber ist)
ist ein halbes Wort, ein verstohlener Blick, ein Grummeln
mit geschlossenem Mund, eine ansatzweise hochgezogene
Augenbraue mehr als genug. Und diese Weissagungen
(oder Vorhersagen, wenn usw.) betreffen nicht nur die
berufliche Laufbahn der Beamten, Versetzungen,
Beförderungen, Tadel, Vermerke zu einem Verdienst oder
einem Vergehen, sondern beziehen sich oft und gern aufs
Privatleben.
»Spätestens in einer Woche wird die Frau unseres Kollegen
Falcuccio ihren Mann mit dem Assistenten Stracuzzi
betrügen«, flüstert Buchhalter Piscopo dem Geometer



Cardillo zu und schaut dem ahnungslosen Kollegen
Falcuccio nach, der gerade aufs Klo geht.
»Wirklich?«, fragt der Geometer leicht überrascht.
»Da können Sie Gift drauf nehmen.«
»Und woher wissen Sie das?«
»Aber ich bitte Sie«, sagt Buchhalter Piscopo mit einem
leisen Grinsen, während er den Kopf auf die Seite und die
rechte Hand aufs Herz legt.
»Haben Sie Signora Falcuccio mal gesehen?«
»Nein, nie. Wieso fragen Sie?«
»Weil ich sie kenne.«
»Ja und?«
»Wissen Sie, sie ist fett, behaart und winzig.«
»Was hat das denn schon zu sagen? Oder haben fette,
behaarte, winzige Frauen etwa nicht dieses Ding da
zwischen den Beinen?«
Und siehe da, pünktlich sieben Tage nach diesem Gespräch
röchelt Signora Falcuccio vor Lust (»Maria! Ich sterbe!«) in
Stracuzzis breitem Witwerbett.
Und wenn solche Dinge schon in jeder normalen Amtsstube
passieren, wie hoch muss dann erst die Erfolgsrate der
Weissagungen (oder Vorhersagen, wenn usw.) in
Kommissariaten und Polizeipräsidien sein, wo das
komplette Personal quer durch die Hierarchie eigens
darauf trainiert und geschult ist, das winzigste Indiz, die
kleinsten atmosphärischen Änderungen wahrzunehmen
und die entsprechenden Konsequenzen zu ziehen.
Die Nachricht von der Beförderung traf Montalbano nicht
überraschend, sie war fällig, wie das in einer Amtsstube
heißt, er hatte seine Lehrzeit als stellvertretender
Kommissar unter Commissario Libero Sanfilippo in
Mascalippa, einem abgelegenen Dorf in den Erei-Bergen,
längst absolviert. Was Montalbano allerdings Sorgen
bereitete, war der so genannte Bestimmungsort, die Frage,
wohin man ihn schicken würde. Bestimmungsort klang
nach Schicksal. Denn zur Beförderung gehörte die



Versetzung. Also eine neue Wohnung, neue Gewohnheiten,
neue Freunde: ein erst noch zu entdeckendes Schicksal.
Offen gestanden setzten ihm Mascalippa und Umgebung
arg zu, nicht die Bewohner, die weder schlechter noch
besser waren als anderswo, mit dem richtigen Verhältnis
von Delinquenten und anständigen Leuten, von Trotteln
und Gescheiten, nein, er ertrug einfach die Landschaft
nicht mehr. Damit wir uns recht verstehen, wenn es ein
Sizilien gab, das er gern betrachtete, dann genau dieses
Sizilien mit der verbrannten und verdorrten, der gelben
und braunen Erde, wo ein hartnäckiges Fleckchen Grün
Aufsehen erregt, wo sich die weißen Würfel der Katen an
die Abhänge klammern und aussehen, als kämen sie bei
einem stärkeren Windstoß ins Rutschen, wo nicht einmal
die Eidechsen und Schlangen am frühen Nachmittag Lust
haben, in ein Büschel Mohrenhirse zu schlüpfen oder sich
unter einem Stein zu verkriechen, sondern sich reglos
ihrem Schicksal überlassen, egal was es für sie bereithält.
Und am liebsten schaute er auf die Betten der ehemaligen
Flüsse und Bäche, zumindest hießen sie immer noch so auf
den Straßenschildern, Ipsas, Salsetto, Kokalos, dabei waren
sie nichts weiter als eine Spur aus kalkweißen Steinen,
verstaubten Flusskieseln. Er betrachtete die Landschaft
gern, das schon: Aber wenn man tagaus, tagein darin lebte,
konnte man verrückt werden. Denn er brauchte das Meer.
Wenn er in Mascalippa frühmorgens das Fenster öffnete
und tief einatmete, füllten sich seine Lungen nicht, sondern
schienen sich vielmehr zu entleeren, und er musste nach
Luft schnappen, als hätte er lange den Atem angehalten.
Sicherlich war die frühe Morgenluft in Mascalippa gut,
etwas Besonderes, sie roch nach Stroh und Gras, sie roch
nach offenem Land, aber ihm genügte sie nicht, sie drohte
ihn sogar zu ersticken. Er brauchte Meeresluft, den Geruch
der Algen in der Nase, er brauchte den leicht salzigen
Geschmack, wenn er sich über die Lippen leckte. Er
brauchte lange Spaziergänge frühmorgens am Strand,



wenn sich die Wellen brachen und seine Füße liebkosten.
Die Versetzung in ein Bergdorf wie Mascalippa war
schlimmer als zehn Jahre Knast.
An dem Morgen, an dem jemand, der nicht das Geringste
mit Polizeipräsidien und Kommissariaten zu tun hatte,
sondern Staatsbeamter war (nämlich der Leiter des
Postamtes), ihm die Versetzung prophezeit hatte, wurde
Montalbano zu seinem Chef, Commissario Libero
Sanfilippo, bestellt. Der war ein richtiger Polizist und
merkte sofort, ob die Person, die er vor sich hatte, die
Wahrheit sagte oder das Blaue vom Himmel herunterlog. Er
gehörte schon damals, also im Jahr 1985, einer vom
Aussterben bedrohten Art an. Wie die Ärzte früher, die
noch einen scharfen Blick hatten und einen Patienten nur
anzusehen brauchten, um seine Krankheit zu
diagnostizieren, während heutzutage ein Arzt dasteht wie
der Ochs vorm Berg und ohne die unzähligen, mittels
avantgardistischer Technik erstellten Analysen nicht mal
eine simple altmodische Grippe erkennt. Als Montalbano
Jahre später an die Anfänge seines Berufslebens
zurückdachte, fiel ihm zuallererst Libero Sanfilippo ein, der
sich zwar den Anschein gegeben hatte, als wollte er ihm
gar nichts beibringen, ihm aber in Wirklichkeit sehr viel
beibrachte. Vor allem, wie man angesichts eines schlimmen
und erschütternden Ereignisses sein inneres Gleichgewicht
behielt.
»Wenn du dich zu irgendeiner Reaktion hinreißen lässt,
Bestürzung, Schrecken, Empörung, Mitleid, dann kannst du
einpacken«, erklärte Sanfilippo ihm bei jeder Gelegenheit.
Diesen Rat zu befolgen war Montalbano jedoch nicht
immer möglich, denn bisweilen wurde er trotz aller
Gegenwehr von seinen Gefühlen überwältigt.
Zweitens hatte Sanfilippo erklärt, wie man den scharfen
Blick pflegte, um den ihn sein Stellvertreter sehr beneidete.
Doch auch diese zweite Belehrung beherzigte Montalbano



nur, so weit er konnte: Sichtlich war der Superman-
Röntgenblick großenteils ein Geschenk der Natur.
Sanfilippos negative Seite war – zumindest in den Augen
des Stellvertreters, der zu den Altachtundsechzigern
gehörte – seine absolute, blinde Ergebenheit jeder Art von
höherer Ordnung gegenüber. Die gesetzliche Ordnung. Die
öffentliche Ordnung. Die soziale Ordnung. Während seiner
Anfangszeiten in Mascalippa hatte Montalbano sich irritiert
gefragt, wie ein so gebildeter, hochanständiger Mann solch
ein eisernes Vertrauen in ein abstraktes Konzept haben
konnte, das, kaum auf die Realität übertragen, die
unangenehme Gestalt eines Knüppels oder eines Paars
Handschellen annahm. Die Antwort fand er, als er eines
Tages zufällig den Personalausweis seines Vorgesetzten in
die Hand bekam. Der vollständige Name lautete Libero
Pensiero Sanfilippo. Heilige Muttergottes! Libero Pensiero,
Volontà, Libertà, Palingenesi, Vindice – Freier Gedanke,
Wille, Freiheit, Wiedergeburt, Rächer – waren die
typischen Namen, die Anarchisten früher ihren Kindern
gaben! Bestimmt war auch der Vater des Commissario
Anarchist gewesen, und der Sohn war aus Protest nicht nur
Polizist geworden, sondern hatte sich in einem letzten
Versuch, das genetische Erbe des Vaters zunichte zu
machen, obendrein auf die Ordnung fixiert.
»Guten Morgen, Dottore.«
»Guten Morgen. Schließen Sie die Tür und setzen Sie sich.
Von mir aus können Sie auch rauchen. Aber passen Sie ja
auf die Asche auf.«
Klar. Denn abgesehen von höheren Ordnungen liebte
Sanfilippo auch die Ordnung im Kleinen. Wenn ein bisschen
Asche neben dem Aschenbecher landete, rutschte
Sanfilippo auf dem Stuhl hin und her, verzog das Gesicht
und litt.
»Wie läuft der Fall Amoruso-Lonardo? Kommen Sie voran?«
Montalbano war überrascht. Welcher Fall? Filippo
Amoruso, ein siebzigjähriger Rentner, hatte die Grenze



seines Gemüsegartens erneuert, knapp zehn Zentimeter
des Nachbargartens, der dem achtzigjährigen Rentner
Pasquale Lonardo gehörte, mitverarbeitet und damit die
Grenze leicht verschoben. Selbiger behauptete dann in
Gegenwart Dritter, er sei mit Amorusos verstorbener
Mutter, die es, wie alle Welt wisse, mit jedem getrieben
habe, wiederholt intim gewesen. Amoruso stieß daraufhin
Lonardo wortlos ein Klappmesser zehn Zentimeter tief in
den Bauch, bedachte allerdings nicht, dass Lonardo gerade
eine Hacke in der Hand hielt, mit der er Amoruso den
Schädel einschlug, bevor er selbst zusammenbrach. Jetzt
lagen alle beide im Krankenhaus, angezeigt wegen
Körperverletzung und versuchten Mordes. Die Frage des
Commissario war so vollkommen überflüssig, dass sie nur
eines bedeuten konnte: Sanfilippo redete um den heißen
Brei herum. Montalbano war auf der Hut.
»Ich komme voran«, sagte er.
»Sehr gut.«
Schweigen trat ein. Montalbano verlagerte die linke
Gesäßbacke um ein paar Zentimeter nach vorn und schlug
die Beine übereinander. Ihm war nicht wohl. Etwas
Beunruhigendes lag in der Luft. Sanfilippo hatte ein
Taschentuch aus der Hosentasche geholt und wischte über
die Tischplatte, damit sie noch schöner glänzte.
»Sie wissen wahrscheinlich, dass ich gestern Nachmittag in
Enna war. Der Questore wollte mich sprechen«, sagte er
unvermittelt.
Montalbano stellte seine Füße wieder nebeneinander und
sagte kein Wort.
»Er hat mir mitgeteilt, dass ich zum stellvertretenden
Polizeipräsidenten befördert und nach Palermo versetzt
werde.«
Montalbanos Mund fühlte sich trocken an.
»Glückwunsch«, brachte er hervor.
Hatte er ihn etwa in einer Angelegenheit zu sich gerufen,
über die seit einem Monat jedes Kind Bescheid wusste? Der



Commissario nahm die Brille ab, hielt sie gegen das Licht
und setzte sie wieder auf.
»Danke. Er sagte, auch Sie würden in spätestens zwei
Monaten befördert. Wussten Sie davon?«
»Mhm«, machte Montalbano.
Er konnte nicht ja sagen, weil seine Zunge sich steif
anfühlte, und überhaupt war er zum Zerreißen angespannt.
»Der Questore hat mich gefragt, was ich davon hielte,
wenn Sie meinen Posten übernähmen.«
»Hier?!«
»Ja, natürlich. Hier in Mascalippa. Wo denn sonst?«
»Mamamama …«, stotterte Montalbano.
Es war nicht klar, ob er seine Mutter beschwor oder über
das Wort Mascalippa stolperte. Er hatte es ja gleich
gewusst! Schon beim Betreten des Büros hatte er gewusst,
dass es schlechte Nachrichten gab! Und so war es auch
gekommen. Sofort hatte er Mascalippa und die Landschaft
ringsum vor Augen. Großartig, gewiss, aber für ihn war das
einfach nichts. Zu allem Unglück sah er auch noch ein paar
Kühe kümmerliches Grün fressen. Ein malariaähnlicher
Schüttelfrost überkam ihn.
»Ich habe ihm gesagt, dass ich das nicht gut fände«, sagte
Sanfilippo und grinste ihn an.
Wollte sein blöder Chef, dass er umkippte oder einen
Herzinfarkt kriegte? Wollte er, dass er röchelnd auf den
Boden sackte? Montalbano befand sich zwar am Rande
einer Nervenkrise, doch seine Streitlust gewann die
Oberhand.
»Und warum fänden Sie es nicht gut, wenn ich
Commissario in Mascalippa wäre?«
»Weil Sie absolut nicht in die Gegend hier passen.«
Er machte eine Pause und grinste noch ein bisschen
breiter.
»Genauer gesagt: Weil die Gegend nicht zu Ihnen passt.«
Sanfilippo war wirklich ein erstklassiger Polizist!



»Wann haben Sie das gemerkt? Ich habe nichts getan, um
…«
»Und ob Sie was getan haben! Sie haben zwar nicht
geredet, Sie haben nichts gesagt, das stimmt. Aber getan
haben Sie eine ganze Menge! Nach Ihren ersten vierzehn
Tagen hier war mir alles klar.«
»Aber was in Gottes Namen habe ich denn getan?«
»Ein Beispiel nur. Erinnern Sie sich noch, als wir in
Montestellario die Bauern befragten und die Einladung
einer Schäferfamilie zum Essen annahmen?«
»Ja«, sagte Montalbano mit zusammengebissenen Zähnen.
»Der Tisch wurde im Freien gedeckt. Es war ein
strahlender Tag, die Gipfel waren noch schneebedeckt.
Erinnern Sie sich?«
»Ja.«
»Sie saßen mit gesenktem Kopf da und wollten die
Landschaft nicht sehen. Sie bekamen frische Ricotta
vorgesetzt. Und Sie brummten, Sie hätten keinen Hunger.
Der Vater sagte, man könnte den See sehen, und zeigte auf
eine Stelle weiter unten. Ich sah hin. Ein Juwel, das in der
Sonne glitzerte. Ich wies Sie auf den zauberhaften Anblick
hin. Sie sahen auf, und dann schlossen Sie sofort die Augen
und wurden blass. Sie rührten das Essen nicht an. Und das
andere Mal, als Sie …«
»Hören Sie auf, bitte.«
Der Commissario machte sich einen Spaß daraus, Katz und
Maus mit ihm zu spielen. Er hatte ihm immer noch nicht
erzählt, wie das Gespräch mit dem Questore ausgegangen
war. Noch ganz erschüttert von der Erinnerung an jenen
albtraumhaften Tag in Montestellario, beschlich ihn der
Verdacht, dass Sanfilippo der Mut fehlte, ihm die Wahrheit
zu sagen. Dass nämlich der Questore sich nicht von seiner
Idee hatte abbringen lassen: Montalbano sollte
Commissario in Mascalippa werden.
»Und der … Questore?«, fragte er vorsichtig.
»Was, der Questore?«



»Wie hat er auf Ihre Bemerkung reagiert?«
»Dass er es sich überlegen würde. Aber wenn Sie meine
Meinung hören wollen …«
»Natürlich will ich die hören!«
»Ich glaube, er hat es eingesehen. Er wird die
Entscheidung über Ihre Versetzung unseren Vorgesetzten
überlassen.«

Und wie sah wohl die unanfechtbare Entscheidung der
Vorgesetzten, der himmlischen Mächte, der Götter aus, die
wie alle anständigen Gottheiten in Rom ansässig waren?
Diese quälende Frage sorgte dafür, dass Montalbano das
Milchferkel, vom Wirt Santino schon tags zuvor
triumphierend angekündigt, nicht so schmeckte, wie es ihm
gebührt hätte.
»Sie machen mir heute aber keine Freude«, sagte Santino,
der ihn lustlos hatte essen sehen, etwas gekränkt.
Montalbano breitete resigniert die Arme aus.
»Tut mir Leid, Santino, aber mir geht’s nicht so gut.«
Er verließ die Trattoria und tappte ins Nichts. Als er zum
Essen hineingegangen war, hatte die Sonne noch
geschienen, und eine gute Stunde später hatte sich ein
unheimlich wirkender, milchiger Nebel breit gemacht. So
war Mascalippa.
Auf dem Nachhauseweg spürte er Beklommenheit in sich
aufsteigen, und erst in letzter Sekunde vermied er
Frontalzusammenstöße mit anderen menschlichen
Schatten. Düster war der Abend und düster war es in ihm
selbst. Und während er so vor sich hin ging, fasste er einen
unumstößlichen Entschluss: Falls sie ihn in ein Dorf wie
Mascalippa versetzten, würde er kündigen. Dann würde er
als Rechtsanwalt arbeiten oder als Anwaltsgehilfe oder als
Pförtner einer Anwaltskanzlei, Hauptsache, es war am
Meer.
Er hatte eine kleine Wohnung mit zwei Zimmern, Bad und
Küche gemietet, und zwar mitten im Dorf, damit bei einem



Blick aus dem Fenster von Hügeln und Bergen nicht das
Geringste zu sehen war. Es gab keine Heizung, und obwohl
die vier Elektroöfchen im Dauereinsatz waren, blieb an
manchen Winterabenden nur eines übrig, nämlich ins Bett
zu schlüpfen, sich bis obenhin zuzudecken und nur die
Hand, die das Buch hielt, draußen zu lassen. Lesen und
über das Gelesene nachdenken war etwas, was er seit jeher
mochte, und deshalb waren beide Zimmer voller Bücher. Er
konnte abends ein Buch kaufen und ohne Pause lesen, bis
der nächste Tag anbrach. Gott sei Dank bestand keine
Gefahr, dass er nachts wegen irgendwelcher blutiger
Angelegenheiten rausgeklingelt wurde. Aus unerklärlichen
Gründen passierten Morde, Schießereien, Prügeleien
immer am Tag. Und zu ermitteln gab es praktisch nichts,
die Delikte waren ohne jedes Rätsel: Tizio hatte wegen
einer Zinsangelegenheit auf Filano geschossen und
gestanden; Caio hatte Martino wegen aufgesetzter Hörner
niedergestochen und gestanden. Wenn Montalbano sein
Hirn anstrengen wollte, musste er die Bilderrätsel in der
Settimana Enigmistica lösen. Doch neben einem wie
Sanfilippo waren seine Jahre in Mascalippa keine verlorene
Zeit gewesen, im Gegenteil.
Jetzt aber erschien die Aussicht, den Abend lesend im Bett
zu verbringen oder sich irgendeinen Mist in der Glotze
anzuschauen, unerträglich. Mery war um diese Uhrzeit
bestimmt schon von der Schule, an der sie Latein
unterrichtete, nach Hause gefahren. Sie hatten sich in den
Jahren des Protests an der Universität kennen gelernt und
waren gleichaltrig, das heißt, eigentlich war Mery vier
Monate jünger. Sie hatten sich auf Anhieb gemocht, und
bald war aus der Sympathie eine Art offener
Liebesbeziehung geworden: Wenn sie Lust aufeinander
hatten, riefen sie sich an und verabredeten sich. Später
verloren sie sich aus den Augen. Mitte der siebziger Jahre
erfuhr Montalbano, dass Mery geheiratet und die Ehe kein
Jahr gedauert hatte. Er traf sie zufällig in Catania, in der



Via Etnea, während seiner ersten Woche in Mascalippa. Vor
lauter Verzweiflung hatte er sich ins Auto gesetzt und war
in das eine Stunde entfernte Catania gefahren, um zu einer
Filmpremiere zu gehen: Die Filme, die im einzigen Kino von
Mascalippa gezeigt wurden, waren immer mindestens drei
Jahre alt. Als er an der Kasse anstand, rief jemand seinen
Namen. Es war Mery, die gerade aus dem Kinosaal kam.
Aus der hübschen, impulsiven jungen Frau von damals war
mit den Jahren und der Lebenserfahrung eine in sich
ruhende, fast geheimnisvolle Schönheit geworden. Am
Ende hatte Montalbano den Film nicht gesehen und war
mit zu Mery gegangen, die allein lebte und nicht die
Absicht hatte, noch mal zu heiraten. Eine Erfahrung in
dieser Richtung hatte ihr vollauf gereicht. Montalbano
verbrachte die Nacht mit ihr und fuhr am nächsten Morgen
um sechs zurück nach Mascalippa. Das wurde zu einer Art
Gewohnheit, mindestens zweimal in der Woche fuhr
Montalbano nach Catania.
»Ciao, Mery. Ich bin’s, Salvo.«
»Ciao. Weißt du was?«
»Was denn?«
»Ich wollte dich gerade anrufen.«
Montalbano wurde es ganz anders: Wollte Mery ihm etwa
sagen, dass sie etwas vorhatte und sie sich an dem Abend
nicht sehen konnten?
»Warum?«
»Ich wollte dich fragen, ob du ein bisschen früher kommst,
dann könnten wir zusammen essen gehen. Gestern Abend
war ich mit einem Kollegen in einem Lokal, das …«
»Ich bin um halb acht bei dir, ja?«, fiel ihr Montalbano, fast
singend vor Freude, ins Wort.

Das Lokal hieß wenig phantasievoll »Il Delfino«. Aber was
dem Namen an Phantasie fehlte, wog die einfallsreiche
Küche um ein Vielfaches auf: Die Antipasti, einzig und
allein aus Fisch und Meeresfrüchten zubereitet, beliefen



sich auf ein Dutzend Gerichte, eines himmlischer als das
andere. Die in Meerwasser gekochten Kraken zergingen
auf der Zunge. Und welche Worte würden dem
Zackenbarsch gerecht werden, der mit einem göttlichen
Sößchen betörte, dessen Ingredienzen Montalbano beim
besten Willen nicht vollständig auszumachen vermochte.
Und dann Mery, die sich dem Essen glücklicherweise mit
ähnlicher Leidenschaft hingab wie er. Denn wenn man
jemandem gegenübersitzt, der diese Passion nicht teilt,
schmälert das den Genuss gewaltig. Sie sprachen nicht.
Hin und wieder sahen sie sich in die Augen und lächelten.
Als sie fertig waren, nach dem Obst, wurde das Licht im
Lokal erst dämmrig und erlosch schließlich ganz. Ein paar
Gäste protestierten. Doch dann kam ein Kellner aus der
Küche und schob einen Wagen herein, auf dem eine Torte
mit einer brennenden Kerze und ein Kübel mit einer
Flasche Champagner standen. Montalbano war überrascht,
als der Kellner an ihrem Tisch stehen blieb. Die Lichter
gingen wieder an, und alle Gäste klatschten, als jemand
laut rief:
»Herzlichen Glückwunsch!«
Anscheinend hatte Mery Geburtstag. Und er hatte es
vollkommen vergessen! Schämen sollte er sich! Aber da
war nichts zu wollen: Er konnte sich einfach kein Datum
merken.
»Bitte v… v… verzeih, ich habe vergessen, dass heute …
dass heute dein …«, stammelte er verlegen und nahm ihre
Hand.
»Mein was?«, fragte Mery amüsiert und mit einem Glitzern
in den Augen.
»Hast du heute nicht Geburtstag?«
»Ich? Du hast heute Geburtstag!«, rief Mery und kringelte
sich vor Lachen.
Montalbano sah sie verblüfft an. Das stimmte!
Zu Hause holte Mery aus dem Schrank ein Paket, dem man
ansehen konnte, was der Verkäufer unter »als Geschenk



einpacken« verstand: ein wildes Durcheinander aus bunten
Bändern, Schleifen und schlechtem Geschmack.
»Herzlichen Glückwunsch.«
Montalbano packte es aus. Merys Geschenk war ein
schicker warmer Skipullover.
»Den wirst du im Winter in Mascalippa brauchen.«
Als sie den Satz zu Ende gesprochen hatte, bemerkte Mery,
dass Salvo ein gequältes Gesicht machte.
»Was ist denn?«
Da erzählte ihr Montalbano von der Beförderung und dem
Gespräch mit dem Commissario.
»… Ich weiß also nicht, wo sie mich hinschicken«, schloss
er.
Mery schwieg. Dann sah sie auf die Uhr, es war halb elf,
und stand rasch auf.
»Entschuldige, ich muss mal eben telefonieren.«
Sie ging ins Schlafzimmer und schloss die Tür, damit er sie
nicht hörte. Montalbano verspürte einen Stich der
Eifersucht. Aber er konnte ja schlecht verlangen, dass
Mery sich nicht auch mit anderen Männern traf. Nach einer
Weile rief sie ihn zu sich. Er betrat das Schlafzimmer, wo
Mery schon im Bett auf ihn wartete.
Als sie später umschlungen dalagen, flüsterte Mery ihm ins
Ohr:
»Ich hab Onkel Giovanni angerufen.«
»Und wer ist das?«, fragte Montalbano zerstreut.
»Der jüngere Bruder meiner Mutter. Er liebt mich heiß und
innig. Und er ist ein hohes Tier in dem Ministerium, bei
dem du angestellt bist. Ich habe ihn gebeten, mal
nachzuforschen, wohin du versetzt wirst. War das falsch?«
»Nein«, sagte Montalbano und küsste sie.

Am nächsten Tag rief Mery ihn um sechs Uhr abends im
Büro an.
Sie sagte nur ein Wort.
»Vigàta.«



Und legte auf.



Zwei

Diese drei Silben, Vi-gà-ta, hatte auf dem Gipfel des
römischen Olymp, im Empyreum der Paläste der Macht
nicht irgendein dahergelaufener Wahrsager
ausgesprochen, sondern ein höheres Wesen, der Gott einer
Religion namens Bürokratie, dessen Wort ein
unwiderrufliches Schicksal vorzeichnete. Der auf
inständiges Bitten hin eine klare und präzise Antwort
gegeben hatte, die viel besser war als die der Sibylle von
Cumae, der Pythia oder des Gottes Apoll in Delphi. Denn
die Antworten der Sibylle oder der Pythia oder des Apoll
bedurften immer der Deutung der Priester, und deren
jeweilige Deutungen stimmten selten überein. »Ibis redibus
non morieris in bello«, sagte die Sibylle zu dem Soldaten,
der in den Krieg zog. Tja, und nun? Für den Soldaten kam
es nämlich auf die Stellung des Kommas an, vor oder nach
non entschied darüber, ob er im Kampf sein Leben ließ
oder mit heiler Haut davonkam. Und herauszufinden, wo
das Komma stand, war Aufgabe der Priester, die ihre
Deutung danach richteten, wie üppig sich die Spende
bemaß. Doch hier gab es nichts zu deuteln. Vigàta hatte
das himmlische Wesen gesagt, und Vigàta würde es sein.
Nach Merys Anruf konnte Montalbano nicht am
Schreibtisch sitzen bleiben. Er brummte dem
Wachhabenden irgendetwas Unverständliches zu, ging
hinaus und wanderte durch die Straßen. Am liebsten hätte
er einen Boogie-Woogie hingelegt, denn das war der
Rhythmus, nach dem sein Blut gerade floss. Meine Güte,
wie wunderbar! Vigàta! Er versuchte es sich wie auf einer
Postkarte zu vergegenwärtigen und sah als Erstes den
Hafen mit drei Molen vor sich und rechter Hand die
markante Silhouette eines großen Turms. Dann erinnerte



er sich an die Hauptstraße mit dem großen Café auf halber
Höhe, in dem es einen Raum mit zwei Billardtischen gab.
Dahin hatte er seinen Vater begleitet, der hin und wieder
eine Partie spielte. Und während sein Vater spielte,
verputzte er eine dicke dreieckige Eisschnitte, meist ein
pezzo duro – so hieß das – mit Schokolade und Sahne. Oder
eine Cassata. Nirgendwo sonst hatte er so gutes Eis
gegessen, wie es dort hergestellt wurde. Er spürte wieder
den Geschmack zwischen Zunge und Gaumen. Und mit
dem Geschmack fiel ihm auch der Name des Cafés ein:
Castiglione. Ob es wohl noch existierte, und ob es immer
noch dieses unvergleichliche Eis gab? Dann flammten hell
wie ein Blitzlicht zwei Farben vor ihm auf: Gelb und Blau.
Das Gelb des feinen Sandes und das Blau des Meeres.
Ohne es zu merken, war er mittlerweile an einer Art
Aussichtspunkt angelangt, der den Blick auf ein weites Tal
und die Berggipfel freigab. Es waren natürlich nicht die
Dolomiten, aber Berggipfel sind Berggipfel. Und ihm
reichten sie vollauf, um in die finsterste Melancholie zu
verfallen, in ein unerträgliches Gefühl von Verbannung.
Jetzt schaffte er es, die Landschaft zu betrachten, sie sogar
ein wenig zu genießen, aber nur, weil ihn die Gewissheit
tröstete, dass er das alles bald nicht mehr sehen musste.
Am Abend rief er Mery an, um ihr zu danken.
»Das war purer Eigennutz«, sagte Mery.
»Wie, Eigennutz? Was meinst du damit?«
»Wenn sie dich nach Abbiategrasso oder Casalpusterlengo
versetzt hätten, könnten wir uns nicht mehr sehen. Aber
von Vigàta nach Catania fährt man nur gut zwei Stunden.
Ich hab’s mir auf der Karte angesehen.«
Montalbano wusste vor Rührung nicht, was er sagen sollte.
»Du hast wohl gedacht, ich würde dich so mir nichts, dir
nichts aufgeben?«, fuhr Mery fort.
Sie lachten.
»In den nächsten Tagen werde ich auf einen Sprung in
Vigàta vorbeischauen. Ich will sehen, ob es noch so ist, wie



ich es in Erinnerung habe. Natürlich werde ich niemandem
sagen, dass …«
Er unterbrach sich. Eine Schlange aus Eis schob sich
blitzschnell an seiner Wirbelsäule empor und lähmte ihn.
»Was ist denn, Salvo? Bist du noch dran?«
»Ja. Mir ist nur was eingefallen …«
»Was denn?«
Montalbano zögerte, er wollte Mery nicht kränken. Aber
der Zweifel überwog alle Anstandsregeln.
»Mery, können wir Onkel Giovanni vertrauen? Bist du
absolut sicher, dass …«
Am anderen Ende der Leitung erklang ein Lachen.
»Ich hab’s gewusst!«
»Was hast du gewusst?«
»Dass du mich das früher oder später fragen würdest. Mein
Onkel hat gesagt, dass dein Bestimmungsort schon
entschieden und schriftlich festgehalten ist. Du kannst
ganz beruhigt sein. Ich habe eine Idee. Wenn du nach
Vigàta fährst, sag mir kurz vorher Bescheid. Dann nehme
ich einen Tag frei und wir fahren zusammen hin. Sehen wir
uns morgen?«
»Klar.«
»Was ist klar? Dass wir zusammen nach Vigàta fahren oder
dass wir uns morgen sehen?«
»Beides.«
Aber er wusste im selben Moment, dass das geschwindelt
war. Oder zumindest zur Hälfte geschwindelt. Natürlich
würde er am nächsten Tag nach Catania fahren, um den
Abend mit Mery zu verbringen, aber nach Vigàta wollte er
unbedingt allein fahren. Ihre Gegenwart würde ihn nur
ablenken.
Ehrlich gesagt war das erste Wort, das ihm in den Sinn
gekommen war, nicht »ablenken«, sondern »stören«. Und
dafür hatte er sich ein bisschen geschämt.



Vigàta war im Großen und Ganzen, wie er es in Erinnerung
hatte, es gab ein paar neue Gebäude im Piano Lanterna,
schauerliche Zwergwolkenkratzer mit fünfzehn oder
zwanzig Stockwerken, dafür waren all die kleinen
Häuschen verschwunden, die sich, dicht übereinander und
nebeneinander gebaut, an den Mergelhügel geschmiegt
und ein Geflecht lebendiger Gässchen gebildet hatten. Die
meisten waren catoj gewesen, Behausungen mit einem
einzigen Zimmer, die tagsüber nur durch die
notwendigerweise offen stehende Haustür Luft bekamen.
So konnte, wer durch die Straßen ging, eine Geburt
erleben, einen Familienstreit, einen Pfarrer bei der
Krankensalbung eines Sterbenden, die Vorbereitungen zu
einer Hochzeit oder einer Beerdigung. Alles spielte sich vor
aller Augen ab. Und alles in einem Wirrwarr von Schreien,
Jammern, Lachen, Beten, Fluchen und Schimpfen. Er fragte
einen Passanten, warum die Häuser verschwunden seien,
und erfuhr, dass eine schreckliche Überschwemmung sie
Jahre zuvor ins Meer gespült hatte.
Den Geruch des Hafens indes hatte er vergessen. Eine
Mischung aus stehendem Wasser, verfaulten Algen,
vergammeltem Tauwerk, sonnenheißem Teer, Dieselöl,
Sardinen. Die einzelnen Bestandteile dieses Geruchs
mochten für sich genommen nicht unbedingt eine
willkommene Empfehlung an den Geruchssinn darstellen,
aber als Ganzes machten sie eben jenen geradezu
betörenden, unverwechselbaren, geheimnisvollen Duft aus.
Montalbano setzte sich auf einen Poller. Er steckte sich
nicht mal eine Zigarette an, damit kein Tabakgeruch den
wiedergefundenen Duft verdarb. Lange saß er so da und
sah den Möwen zu, bis ihm ein Knurren aus seinem Magen
mitteilte, dass es Zeit zum Essen war. Die Meeresluft hatte
ganz plötzlich seinen Appetit geweckt.
Er kehrte auf die Hauptstraße, die Via Roma, zurück und
sah gleich ein Schild mit der Aufschrift »Trattoria San
Calogero«. Er empfahl sich dem Herrgott und trat ein. Alle



Tische waren frei, sicher war nicht die richtige Uhrzeit, es
war zu früh.
Ein weißhaariger Kellner, der ihn wohl hatte eintreten
hören, kam aus der Küche und sah ihn an. »Kann man hier
essen?«, fragte Montalbano.
»Natürlich kann man hier essen«, antwortete der Kellner
reserviert.
Montalbano ärgerte sich über seine blöde Frage und setzte
sich.
»Wir haben einen Antipasto mit Meeresfrüchten und dann
Spaghetti in Sepiatinte oder mit Venusmuscheln oder mit
Seeigelsauce.«
»Spaghetti mit Seeigelsauce muss man können«, meinte
Montalbano zweifelnd.
»Ich bin diplomierter Seeigel-Koch«, sagte der Kellner.
Montalbano hätte sich am liebsten die Zunge abgebissen.
Zwei zu null. Zwei kluge Antworten auf zwei bescheuerte
Bemerkungen.
»Und als zweiten Gang?«
»Fisch.«
»Was für Fisch?«
»Was Sie wollen.«
»Und wie bereiten Sie ihn zu?«
»Kommt auf den Fisch an.«
Er sollte sich besser den Mund zunähen.
»Bringen Sie mir, was Sie wollen.«
Er wusste, dass er die richtige Entscheidung getroffen
hatte. Er aß drei Antipasti, einen Teller Spaghetti mit
Seeigelsauce, der für vier Personen gereicht hätte, und
sechs Streifenbarben, auf die Sekunde genau gebraten,
und doch fühlte er sich federleicht, als er die Trattoria
verließ, und von einem solchen Wohlbehagen durchflutet,
dass sich auf seinem Gesicht ein einfältiges Lächeln
ausbreitete. Er war sich absolut sicher, dass die Trattoria
sein Stammlokal würde, wenn er erst in Vigàta wohnte.



Mittlerweile war es drei Uhr nachmittags. Er schlenderte
eine Stunde durch die Stadt, dann beschloss er, auf der
östlichen Mole einen langen Spaziergang zu machen.
Bedächtig setzte er einen Fuß vor den anderen. Die Stille
wurde nur vom schwappenden Wasser zwischen den
Wellenbrechern gestört, von den Schreien der Möwen und
gelegentlich vom stotternden Dieselmotor eines
Fischerboots, der nicht anspringen wollte. Gleich unterhalb
des Leuchtturms war ein flacher Felsen. Dort ließ er sich
nieder. Der Tag war von einer Klarheit, die beinahe wehtat,
ab und zu kam eine Bö auf. Irgendwann war es Zeit, nach
Mascalippa zurückzufahren. Auf halber Strecke der Mole
blieb er plötzlich stehen. Vor seinem geistigen Auge
tauchte ein Bild auf: ein blendend weißer Felsbrocken, der
in Stufen bis ins Meer abfiel. Wo war das? Was war das?
Aber natürlich, die Scala dei Turchi! Die musste doch hier
in der Gegend sein.
Schnell fuhr er zum Café Castiglione, das immer noch an
seinem alten Platz war, dessen hatte er sich auf dem
Hinweg vergewissert.
»Können Sie mir sagen, wie ich zur Scala dei Turchi
komme?«
»Natürlich.«
Der Kellner erklärte ihm den Weg.
»Und bringen Sie mir doch ein pezzo duro rüber zum
Billard.«
»Welche Sorte?«
»Cassata.«
Er betrat den zweiten Raum. Zwei Männer spielten eine
Partie, ein paar Freunde sahen zu. Er setzte sich an einen
kleinen Tisch und aß langsam die Cassata, Löffelchen für
Löffelchen genießend. Plötzlich brach ein Streit zwischen
den beiden Spielern aus. Die Freunde mischten sich ein.
»Der Signore hier soll urteilen«, sagte einer.
Ein anderer sprach Montalbano an:
»Spielen Sie Billard?«



»Nein«, sagte Montalbano verlegen.
Sie sahen ihn ungehalten an und stritten weiter.
Montalbano aß seine Cassata auf, zahlte an der Kasse und
ging hinaus. Er setzte sich ins Auto, das er in der Nähe
abgestellt hatte, und fuhr Richtung Scala dei Turchi.
Den Anweisungen des Kellners folgend, bog er irgendwann
links ab, fuhr ein paar Meter auf der asphaltierten Straße
bergab und blieb dann stehen. Hier war die Straße zu
Ende, man musste im Sand weiterlaufen. Er zog Schuhe
und Socken aus, legte sie ins Auto und schloss ab. Dann
krempelte er die Hosenbeine hoch und lief ans Wasser. Es
war kühl, aber nicht kalt. Er ging um einen Felsvorsprung
herum und stand unvermittelt an der Scala dei Turchi.
Er hatte sie viel imposanter in Erinnerung, als Kind
erscheint einem alles größer, als es in Wirklichkeit ist. Aber
auch verkleinert bewahrte sie ihre außerordentliche
Schönheit. Oben stach die Silhouette des strahlend weißen
Mergelfelsens vom reinen Blau des wolkenlosen Himmels
ab und war gekrönt von tiefgrünem Gebüsch. Unten lag die
Spitze mit den letzten Stufen, die ins klare Blau des
Wassers eintauchten, in der Sonne und färbte sich glitzernd
in knallige Rosatöne. Weiter hinten erhob sich der
Steilhang aus dem Gelb des Sandes. Montalbano fühlte sich
benommen von dem Übermaß der schreienden Farben und
musste einen Augenblick die Augen schließen und sich die
Ohren zuhalten. Bis zum Fuß des Felsens waren es nur
etwa hundert Meter, aber er wollte den Anblick lieber aus
der Ferne genießen: Er fürchtete, sich mit einem Mal in der
realen Irrealität eines Bildes, eines Gemäldes
wiederzufinden und sich selbst in einen – sicherlich nicht
passenden – Farbfleck zu verwandeln.
Verzaubert setzte er sich in den trockenen Sand. Dort blieb
er sitzen und rauchte eine Zigarette nach der anderen,
versunken in den Anblick der Farbvariationen, in welche
die allmählich untergehende Sonne die untersten Stufen
der Scala dei Turchi tauchte. Als die Sonne verschwand,



stand er auf und beschloss, erst am späten Abend nach
Mascalippa zurückzufahren, es lohnte sich, noch mal in der
Trattoria San Calogero zu essen. Er ging langsam zum Auto
zurück und drehte sich immer wieder um, es fiel ihm
schwer, diesen Ort zu verlassen. Mit zehn
Stundenkilometern fuhr er nach Vigàta, und die anderen
Autofahrer fluchten und schimpften, weil sie ihn auf der
schmalen Straße überholen mussten. Er reagierte nicht,
denn er befand sich in einem Gemütszustand, in dem er,
hätte ihm jemand eine geknallt, auch die andere Wange
hingehalten hätte. Er stoppte bei einem Tabakladen am
Stadtrand und deckte sich mit Zigaretten für die Heimfahrt
ein. Dann fuhr er zu einer Tankstelle, tankte voll und
kontrollierte Reifendruck und Ölstand. Er sah auf die Uhr,
eine halbe Stunde musste er noch herumbringen. Er parkte
das Auto und kehrte zu Fuß zum Hafen zurück. Jetzt lag
eine große Fähre am Kai vertäut.
Eine lange Schlange mit Autos und Lastwagen wartete
darauf, verladen zu werden.
»Wo geht die Fähre hin?«, fragte er einen, der gerade
vorüberging.
»Das ist das Postschiff nach Lampedusa.«
Dann war endlich Essenszeit. Als er die Trattoria betrat,
waren schon drei Tische besetzt. Jetzt hatte der Kellner
einen jüngeren Gehilfen. Lächelnd kam er Montalbano
entgegen.
»Überlassen Sie es wieder mir, wie heute Mittag?«
»Ja.«
Der Kellner beugte sich zu ihm hinunter.
»War es schön an der Scala dei Turchi?«
Montalbano sah ihn verdutzt an.
»Woher wissen Sie …«
»Hier weiß man so was.«
Wahrscheinlich wussten sie auch schon, dass er Polizist
war!



Eine Woche später fragte Mery, als sie noch im Bett lagen:
»Warst du schon in Vigàta?«
»Nein«, log Montalbano.
»Warum nicht?«
»Ich hatte keine Zeit.«
»Bist du nicht neugierig? Du hast erzählt, du wärst als Kind
dort gewesen, aber das kann man ja nicht vergleichen.«
Meine Güte, das nervte! Wenn er nicht sofort eine
Entscheidung traf, würde sich diese Geschichte noch wer
weiß wie lange hinziehen.
»Dann fahren wir nächsten Sonntag, ja?«
Sie vereinbarten, dass Mery mit ihrem Auto zu der Bar an
der Abzweigung nach Caltanissetta fahren und dort auf ihn
warten würde. Mery konnte ihr Auto auf dem Parkplatz
stehen lassen, und sie würden mit Montalbanos Wagen
weiterfahren.
Er musste also noch mal nach Vigàta und so tun, als wäre
er ein paar Tage zuvor nicht schon mal dort gewesen.

Montalbano fuhr Mery spazieren, erst zum Hafen und dann
zur Scala dei Turchi.
Die junge Frau war ganz verzaubert. Aber da sie eine Frau
war, also eines jener Geschöpfe, die die luftigsten Höhen
der Poesie mit den ernüchterndsten Realitäten zu
verbinden wissen, sah sie Montalbano, der den Blick von all
der Schönheit nicht abwenden konnte, irgendwann an und
sagte in Dialekt:
»Pititto mi vinni – ich hab Hunger.«
Das war nun der shakespearische Knoten, den Montalbano
lösen musste. Sollten sie, auf die Gefahr hin, dass ihn der
Kellner erkannte, in die Trattoria San Calogero gehen oder
ein neues Lokal ausprobieren und womöglich miserabel
essen?
Die Vorstellung, nach einem Essen, das selbst ein Hund
verweigern würde, magenkrank zurückzufahren, räumte


