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La guerre, on ne la fait pas : c’est elle
qui nous fait.

Jean-Paul Sartre: Les séquestrés d’Altona

Die Generation ohne Eigenschaften

Ich bin ein Kind des Mars. Sein Zweiter Weltkrieg hat mei-
ne ersten Jahre überschattet und prägt noch heute mein
Denken und Tun. Dies wurde mir erst bewusst, als ich Eu-
ropa verlassen hatte und mein früheres Ich wie in einem
fernen Spiegel sah: Die Kindheit unter Barbaren, Bomben
und Besatzern; die Jugend in einem gelähmten Öster-
reich; den langen Weg zur Wissenschaft; und das unstete
Wanderleben meiner wissenschaftlichen Generation, von
der ich hier berichten will. Kein Wunder, dass ich nir-
gends so recht hingehöre. Die Schweiz ist mein Zuhause,
doch nicht meine Heimat. Diese ist Österreich, aber mein
Geburtshaus lag hart an der ungarischen Grenze, wo Kro-
atisch, Ungarisch und Romani sich in das singende
»Heanzisch« der deutschstämmigen Südburgenländer
mischten. Mein Deutsch lässt sich keiner österreichi-
schen Gegend zuordnen, da meine Mutter mit Ungarisch
aufwuchs und mir ihr blass gefärbtes Hochdeutsch ver-
erbte. Meine Frau ist Dänin, brachte aber jedes unserer
drei Kinder in einem anderen Land zur Welt. Diese spre-
chen mit ihr dänisch, mit mir englisch, mit ihren Freun-
den schwyzerdütsch, hochdeutsch, englisch oder franzö-
sisch. Da sie dann Ehepartner aus Russland, der Schweiz
und Rumänien wählten, könnten wir an Familientreffen
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mit unseren bunt gefächerten Reisepässen gemütlich Po-
ker spielen. Und zwei Universitäten ernannten mich zum
Professor für Biochemie, obwohl ich in diesem Fach we-
der Vorlesungen besucht noch Prüfungen abgelegt habe. 

Mir behagt dieses Leben. Mars kappte zwar meine Wur-
zeln, schenkte mir dafür aber kritische Distanz – und da-
mit Freiheit. Mein Inneres sträubt sich gegen Predigten,
Paraden, Prozessionen, Nationalfeiern, Festansprachen,
Trommelwirbel, Ehrensalven, Schützenvereine, Weih-
rauch, Uniformen, Orden und amtliche Kopfbedeckun-
gen jeder Art. Dies macht mich zum unbequemen Zeit-
genossen – und nicht immer beliebt. Es ließ mich jedoch
schon früh die starren Traditionen erkennen, welche das
Österreich meiner Jugend in eine rückwärtsblickende kle-
rikale Republik und einen verbissenen marxistischen
Gegenstaat spalteten. Starre Traditionen sind Gegner des
Neuen und Wegbereiter des Vorurteils – und damit Fein-
de der Wissenschaft. Diese ist ja eine Reise in die unbe-
kannte Wildnis, und mit überschwerem Gepäck und
falsch gezeichneten Karten reist es sich da gefährlich.

Meine Freunde und ich fanden den Krieg nicht be-
drohlich, sondern spannend. Wir hungerten zwar oft und
kauerten nächtelang in kalten Schutzbunkern, fanden
aber gegen Kriegsende überall Stahlhelme, scharfe Muni-
tion und spiegelblanke Bajonette, mit denen wir viel lieber
Krieg spielten als mit selbstgebasteltem Pfeil und Bogen.
Und nichts war aufregender als ein nächtlicher Luftkampf
mit seinen dumpf dröhnenden Flugzeugen, den don-
nernden Flugabwehrgeschützen, den tastenden Lichtfin-
gern der Scheinwerfer und Leuchtspurgeschosse und –
als sehnlich erwarteter Höhepunkt – dem feurigen Ab-
sturz eines Flugzeugs. Als dann der Krieg kurz vor mei-
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nem neunten Geburtstag plötzlich aus war, erlebten wir
dies nicht als Befreiung, sondern als Niederlage. Wir
schämten uns und wollten bei unseren Kriegsspielen
nicht mehr »die Deutschen«, sondern nur noch »die
Amis« sein. In unserer Freizeit ergatterten wir von den
Bauern der Umgebung Milch, Brot und Eier oder klauten
aus zerbombten Häusern Holz für unsere Öfen. Diese
Zeit brannte mir die inneren Koordinaten eines Marskin-
des ein, die mich für meine Kinder zum Fossil machen.
Ich schalte beim Verlassen eines Raumes unbewusst alle
Lichter ab, werde beim Betreten eines Gourmetladens
schnell verwirrt und muss mir eine sarkastische Bemer-
kung verkneifen, wenn ein Restaurantgast sich darüber
entsetzt, dass man ihm statt der bestellten französischen
eine italienische Salatsauce zumutet. Die Zeit seit dem
Zweiten Weltkrieg ist wohl die beste, die Europa je erleb-
te. Warum fühlen wir uns nicht alle wie im Paradies? Für
Marskinder sind die inneren Koordinaten von Friedens-
kindern schlichtweg ver-rückt.

Mars soll ein miserabler Liebhaber gewesen sein, zeug-
te aber dennoch viele österreichische und deutsche
Kriegskinder. Die meisten von ihnen führen ein ganz nor-
males Leben; ich könnte sie nur an ihrem Alter und ihrer
Herkunft erkennen, da uns Marskindern besondere Merk-
male fehlen. Wir haben den Zweiten Weltkrieg weder ver-
schuldet noch geführt und ihn überlebt, ohne seine Grau-
en voll zu begreifen. Vor und nach uns wollte jede Gene-
ration die Welt neu erfinden – wir wollten nur die alte
wieder zusammenflicken. Am liebsten hätten wir das Rad
der Zeit zurückgedreht und wie in einem rückwärts lau-
fenden Film gesehen, wie die Bomben in ihre Flugzeuge
und die Geschosse in ihre Gewehre zurückfliegen und die
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Trümmerhalden sich wieder zu den Wohnhäusern, Schu-
len und Geschäftsläden zusammenfügen, die sie einst ge-
wesen waren. Die Arbeit vor uns war kein Neu-, sondern
ein Wiederanfang, die Rekonstruktion einer Vergangen-
heit, die wir nur aus Erzählungen kannten. In der turbu-
lenten ersten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts prägte
fast jedes Jahrzehnt in Deutschland und Österreich seine
eigene Generation. Die drei Generationen vor mir hatten
entweder eine glänzende Kultur geschaffen, Revolution
ausgerufen, Bürgerkrieg geführt, scheußliche Verbre -
chen begangen, unsagbares Leid erlitten oder nach Kriegs -
ende über unsere Köpfe hinweg ein vereintes Europa be-
gründet. Die Generation nach mir wollte es bereits mei-
nen britischen und französischen Altersgenossen
gleichtun, die im Überschwang des Sieges ihre Länder in
soziale Utopias verwandeln wollten. Meine Generation
kann mit nichts dergleichen aufwarten. Wir sind die Ge-
neration ohne Eigenschaften. Die Geschichte hatte uns
dazu auserkoren, unsere zerstörten Länder wieder aufzu-
bauen und der Generation nach uns die Steigbügel zu hal-
ten. Wir schienen dazu bestimmt, in die Vergessenheit zu
treiben, ohne eine eigene Spur zu zeichnen. 

Der Wiederaufbau unserer Städte und Straßen verlief
erstaunlich schnell und ließ vergessen, dass der Krieg
auch unser geistiges Erbe verwüstet hatte. Davon zeugten
besonders unsere Universitäten, die in der Zeit des Nazi-
wahns – nicht immer ganz unfreiwillig – ihre jüdischen
oder »politisch untragbaren« Professoren und Studenten
vertrieben hatten und nun in dumpfer Nabelschau vor
sich hindämmerten. Ihre geistigen Feuer waren erlo-
schen. Um sie wieder zu entfachen, mussten Marskinder
ihre österreichische oder deutsche Heimat verlassen und 
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in ferne Länder ziehen, um zündende Funken von ihren
vertriebenen Landsleuten und deren Kollegen zu holen.
Manche dieser Feuersucher kehrten nie mehr heim, und
vielen wurde die Reise zur mühevollen Odyssee, deren
Lied keine Muse je gesungen hat. Denn die Heimkehrer
erwartete keine Dankbarkeit, sondern oft nur das Miss-
trauen und der Neid derer, die daheim geblieben waren
und sich dabei sichere Dozenturen und Professuren er-
sessen hatten. Dennoch konnten viele Heimkehrer wis-
senschaftliche Schlüsselpositionen erobern. Ihnen ist es
zu verdanken, dass in Deutschland und Österreich wieder
Feuer der Wissenschaft brennen, die das Wohl und die
Zukunft dieser Länder sichern. Vielleicht ist dies eine
Spur, die meine Generation ohne Eigenschaften in den
Sand der Geschichte gezeichnet hat.
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Ödland

»So, da håbn’s eanere Extrawürschtln, Herr Daukta«
knurrte Aloysius Zacherl durch das Ausgabefenster unse-
rer Grazer Universitätsbibliothek und verschob drei abge-
griffene Lehrbücher der Physiologischen Chemie um ei-
nige Millimeter in meine ungefähre Richtung. Amtsge-
hilfe Zacherl war, wie meine Tante aus sicherer Quelle
wusste, der außereheliche Spross eines dem obersteiri-
schen Erbadel entstammenden »Wirklichen Hofrats« und
einer Kleinbauerntochter aus dem oststeirischen Sinabel-
kirchen. Diese sündige Mesalliance zweier unvereinbarer
Welten hatte einen Kentauren österreichischer Prägung
gezeugt, dessen vornehm geschwungener, vom Vater er-
erbter Mund dazu verdammt war, dem abscheulichen si-
nabelkirchner Dialekt der Mutter zu dienen. Zacherl hat-
te das Studium der Jurisprudenz frühzeitig abgebrochen
und sich zum bösartigen Bibliotheksdiener gewandelt,
der Bücher über alles, Studenten aber gar nicht schätzte
und sich deshalb redlich bemühte, diese von jenen fern-
zuhalten. Mit dem unverdienten Doktortitel wollte er mir
diesmal wohl klar machen, dass ein studentisches Nichts
wie ich nicht Lehrbücher verlangen dürfe, die keiner an-
gekündigten Vorlesung entsprachen. Als gelernter Öster-
reicher war ich zwar gegen das unfreundliche Wiehern
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von Amtsschimmeln immun; schlimm war jedoch, dass
die Lehrbücher aus der Zeit vor dem Zweiten Weltkrieg
stammten, wir aber bereits das Jahr 1956 schrieben. Die-
se in Ehren ergrauten Wälzer waren kaum geeignet, mir
das Tor zur Biochemie (die damals noch »Physiologische
Chemie« hieß) zu öffnen. Die chemischen Vorgänge in le-
benden Zellen hatten mich nämlich schon als Gymnasiast
in ihren Bann gezogen, doch meine Lehrer wussten darü-
ber nichts – und auch an unserer Universität gab es da-
mals für diese neue Wissenschaft weder Professoren
noch Vorlesungen. Da ich mir ein Studium in einer ande-
ren Stadt nicht leisten konnte und es keine Stipendien
gab, hatte ich mich entschlossen, Chemie zu studieren
und die Biochemie auf eigene Faust zu erlernen. Wie ich
aber nun wusste, konnte ich dabei nicht auf Lehrbücher
aus unserer Universitätsbibliothek zählen. Also versuchte
ich es bei unseren Buchhandlungen. Diese hatten seit
Kriegsende ihre liebe Mühe, da ihre bewährten Verkaufs-
renner – die Blut-, Schollen- und Sippenschinken – plötz-
lich aus der Mode waren und nun als Ladenhüter vor sich
hinschmollten. Sie waren dabei immer noch besser dran
als Hitlers »Mein Kampf«, der sich beim Einmarsch der
Sowjetsoldaten in Tausenden von Haushalten buchstäb-
lich über Nacht in seine einzelnen Seiten aufgelöst hatte,
um als Toilettenpapier in einem ihm würdigen Ambiente
weiterhin für die Reinheit der arischen Rasse zu sorgen.
Ich hatte wenig Hoffnung, in diesen tristen Buchhand-
lungen fündig zu werden. Mein erster Versuch bei unse-
rer »Universitätsbuchhandlung« im Stadtzentrum war
beispielhaft für alle, die noch folgen sollten. »Habe die Eh-
re, der Herr« grüßte mich der kantige Verkäufer Franz
Kroissenbrunner, von dem man munkelte, er sei einer der
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»illegalen« Grazer Nazis gewesen, die Hitlers Weg nach
Österreich geebnet und damit Graz zum fatalen epitheton
ornans »Stadt der Volkserhebung« verholfen hatten. Auf
meine Bitte »Ich hätt’ gern ein Lehrbuch der Physiologi-
schen Chemie« legte er mir das vor kurzem erschienene
Lehrbuch des Zürcher Biochemikers Franz Leuthardt auf
den Ladentisch. »Sunst hamma nix, aber des da is sicha
naimodischer als a amerikanischer Schmarrn«, ließ er
mich wissen. »Sauteuer is er hålt, der Schweizer Herr«,
fügte er hinzu und begrub damit meine Hoffnungen,
denn der Preis des Buches entsprach etwa einem Wo-
chenlohn meines Vaters. Und auf meine Frage nach en-
glischen Lehrbüchern antwortete Kroissenbrunner nur
mit einem verächtlichen Kopfschütteln. 

Dies war das gleiche Graz, in dem einst Wissenschaft-
ler von Weltrang wie Ludwig Boltzmann, Karl Cori, Karl
von Frisch, Viktor Hess, Otto Loewi, Ernst Mach, Erwin
Schrödinger, Nikola Tesla, Alfred Wegener und Richard
Zsigmondy gelebt und geforscht hatten und in welcher
der junge Richard Strauss im Jahre 1906 die österreichi-
sche Uraufführung seiner skandalumwitterten »Salome«
dirigiert hatte. Das Ende des »Tausendjährigen Reiches«
hatte keinerlei geistige Aufbruchsstimmung ausgelöst.
Die wenigen wissenschaftlichen Leuchten, die damals an
der Grazer Universität lehrten – wie der Physiker Adolf
Smekal und der Physikochemiker Otto Kratky –, konnten
nichts an der Tatsache ändern, dass meine Ausbildung als
Chemiker an den führenden Lehr- und Forschungsstätten
Großbritanniens und der USA nur für mitleidiges Lä-
cheln gesorgt hätte. Das Musikland Österreich musste fast
zwei Jahrzehnte lang Atem holen, bis es die »Kapellmeis-
termusik« Gustav Mahlers und die »entarteten« Klänge
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Strawinskys oder der Neuen Wiener Schule wieder in sei-
nen Konzertsälen willkommen hieß und sich eingestand,
dass die Werke eines Maurice Ravel oder Claude Debussy
keineswegs die parfümiert-verweichlichten Machwerke
waren, als die Hitlers Kulturkommissare sie oft abge-
stempelt hatten. Noch 1960 hörte ich zwei Studienkolle-
gen darüber rätseln, ob Hindemith ein englischer oder
deutscher Komponist sei. Unter dem Druck der Besat-
zungsmächte und der österreichischen Linksparteien
setzten die Grazer Theater zwar gelegentlich politisch en-
gagierte Stücke aufs Programm, spielten sie aber meist
vor halbleerem Haus. Und da Grazer Museen bis heute
keine bedeutende Sammlung moderner Gemälde besit-
zen und ihre wenigen neueren Meisterwerke nach dem
»Anschluss« Österreichs als »entartete Kunst« im Aus-
land entsorgt hatten, begegneten wir bei den Museums-
besuchen unserer Schulklasse zwar unzähligen akademi-
schen Landschafts-, Fürsten- und Heiligenporträts, aber
nur ganz selten einem bedeutenden expressionistischen
oder abstrakten Meisterwerk.

Später fragte ich mich oft, weshalb Österreich nach
dem Zusammenbruch des Hitlerreiches so lange geistig
gelähmt blieb, während es nach dem der Donaumonar-
chie Revolution, Bürgerkrieg und einen unerhörten,
wenn auch tragisch kurzen kulturellen Höhenflug erlebte.
Die allgemeine Not nach 1945 kann dies nicht ausrei-
chend erklären, denn sie war auch nach 1918 erdrückend
– und der Zusammenbruch von Sozialgefüge und natio-
naler Identität nach dem Ersten Weltkrieg wahrscheinlich
noch einschneidender als nach dem Zweiten. Doch die
Vertreibung hochrangiger Künstler und Wissenschafter
durch Hitler und die spätere Säuberung unseres Wissen-
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schafts- und Kulturbetriebs von untragbaren, aber nicht
immer unfähigen »Nazis« hatten für einen zweifachen
Kahlschlag gesorgt, der zur Zeit meines Studiums Duck-
mäusern und Mitläufern die einmalige Gelegenheit bot,
ihre dünnen Stämmchen ungehindert gegen den Him-
mel zu recken. Ein zweiter Grund war wohl, dass die äu-
ßere Bedrohung Österreichs durch Hitlerdeutschland den
1934 kurz aufflackernden Bürgerkrieg zwischen Rechts-
konservativen und Austromarxisten ungelöst eingefroren
hatte, sodass er nach Kriegsende im besetzten Österreich
als Kalter Bürgerkrieg weiterschwelte und nach Abzug
der ausländischen Besatzung im jahrzehntelangen Patt
Großer Koalitionen das Land in zwei unversöhnliche La-
ger spaltete.

Diese zwei Lager schufen im Österreich der Nach-
kriegszeit zwei spiegelbildliche Gegenwelten: Eine
schwarze und eine rote. Staatliche Posten, darunter auch
viele Universitätsprofessuren und fast alle leitenden Kli-
nikstellen, waren entweder »rot« oder »schwarz« – und
damit nur Bewerbern zugänglich, die sich mit dem richti-
gen Parteibuch eingefärbt hatten. Wir Studenten konnten
dafür die entsprechende Studentenverbindung wählen –
entweder den schwarzen und erzkatholischen Cartellver-
band oder den roten Bund sozialistischer Akademiker, der
allerdings trotz seines Namens bei der Suche nach akade-
mischen Posten weniger Gewicht hatte. Daneben gab es
eine Fülle »freiheitlicher« Studentenverbindungen, die
wegen ihrer rechtslastigen Ausrichtung damals noch
nicht in das offizielle politische Landschaftsbild passten
und deren Mitglieder oft ohne Gesichtsschutz mit schar-
fem Säbel fochten, um sich nach Art gewisser Urvölker
 ihre Stammeszugehörigkeit ins Gesicht zu schneiden. 
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Die dabei eingehandelten Narben konnten zwar ebenfalls,
vor allem in der Privatindustrie, als Befähigungsnachweis
für einen lukrativen Posten dienen, doch die alles überra-
gende Macht war der »Proporz« zwischen Rot und
Schwarz, gegen den Ausbildung, Können und Motivation
für nichts zählten. Diese politische und kulturelle Läh-
mung belastete Österreich schwerer als alle Bombenschä-
den des Zweiten Weltkriegs und ist selbst heute noch
nicht überwunden. 

Im Jahrzehnt nach Kriegsende erwachten in mir zum
ersten Mal Fragen zu dem, was ich als Kind erlebt hatte –
und immer größere Zweifel an dem, was die Erwachse-
nen mir darüber erzählten. Warum waren alle so erbost,
als man vor dem ehemaligen Gestapo-Hauptquartier in
der Grazer Paulustorgasse ein Mahnmal für die gefolter-
ten und ermordeten Opfer enthüllte? Warum fuhr mir die
Besitzerin unseres Lebensmittelladens so unwirsch über
den Mund, als ich sie fragte, warum sie damals bei der Ra-
dionachricht von Hitlers Tod geweint hätte, wo doch Hit-
ler ein böser Mann gewesen war? Warum waren so viele
Bekannte plötzlich ohne Arbeit oder mussten unter Auf-
sicht der Besatzungssoldaten die Straßen von Gebäude-
trümmern räumen? Auch mit den Juden schien etwas
nicht zu stimmen; sie mussten Schlimmes verbrochen
haben, denn ich hörte über sie oft tuscheln, hatte aber lan-
ge keine Ahnung, wie sie aussahen und warum sie unse-
re Stadt verlassen hatten. Als einer von ihnen aus der Emi-
gration nach Graz zurückkehrte, um sein im Jahre 1938
»arisiertes« Kleidergeschäft wieder in Besitz zu nehmen,
polterte unser Hausmeister (wohl unisono mit vielen an-
deren Grazern): »Jetz kummt a daher, der Feigling, wo’s
koan Kriag net mehr gibt, und reisst si glei a ganzes
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Gschäft untern Nogl.« Immer deutlicher spürte ich, dass
man mir vieles verschwieg, verzichtete aber bald darauf,
mit weiteren Fragen die Erwachsenen gegen mich aufzu-
bringen.

Als ich im Jahre 1954 mein Universitätsstudium be-
gann, hatte sich das Blatt immer noch nicht gewendet.
Spätestens dann hätte ich mich fragen müssen, warum
Graz zur geistigen Provinz verkommen war. Ich machte
mir jedoch darüber kaum Gedanken, hatte man mir doch
im Gymnasium so viel über Alexander den Großen, die
Punischen Kriege und unsere Kaiserin Maria Theresia er-
zählt, dass die Zeit für Österreichs neuere Geschichte of-
fenbar nicht mehr gereicht hatte. Das Österreich der
Nachkriegsjahrzehnte schlief den Schlaf des Ungerech-
ten. Es wollte vor allem seinen »Steffl« (den Wiener Ste-
phansdom) und die Staatsoper in altem Glanz erstrahlen
lassen und übersah dabei, dass diese Kulturikonen auf
geistigem Ödland standen, das unsere wissenschaftliche
Ausbildung viel einschneidender behinderte als die ver-
rotteten Apparaturen und zerbombten Institutsgebäude.
Mir wurde das wahre Ausmaß dieses Schadens erst be-
wusst, als ich in den USA arbeitete und die Lücken mei-
nes Wissens fast täglich zu spüren bekam. Der Krieg hat-
te aber auch noch andere Spuren hinterlassen: Viele Pro-
fessoren, Assistenten und Labordiener befleißigten sich
eines ruppigen Kasernentons und schnaubten uns Stu-
denten bei jeder nur möglichen Gelegenheit an. Wehe
dem, der sich während eines Gesprächs mit seinem Pro-
fessor am Arbeitstisch anlehnte oder dem Labordiener
nicht die gebührende Reverenz erwies! Im Österreich
meiner Jugend vereinigte sich altösterreichischer Beam-
tendünkel mit preußischem »Abhärtungs«-Wahn zu ei-
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ner unheiligen Allianz, die der Weihrauch der mächtigen
katholischen Kirche noch unheiliger machte. Am
schlimmsten war jedoch, dass die politischen Wechselbä-
der uns die Ideale geraubt hatten. Zeitgeschichte, soziale
Gerechtigkeit, Frauenrechte, Toleranz, Schutz von Min-
derheiten und demokratische Fairness bedeuteten uns
wenig oder nichts. Wir halfen unseren nächsten Ver-
wandten und Freunden, wollten aber vor allem den Krieg
und den Hunger vergessen, in ferne Länder reisen und
uns eine Zukunft bauen, die fatal der Vergangenheit glich.

Vielleicht werden Historiker und Soziologen ein
freundlicheres Bild vom Österreich meiner Jugend zeich-
nen, doch ich empfand damals meine Heimat als ein ver-
stocktes geistiges Abseits ohne politische Reife, Ehrlich-
keit oder Weltoffenheit. Thomas Bernhard, Peter Handke,
Michael Scharang, Elfriede Jelinek und viele andere öster-
reichische Autoren haben die Frustration und die innere
Wut meiner Generation über das verlogene Schweigen
und die geistige Lähmung unseres Landes mit oft bestür-
zender Heftigkeit für die Nachwelt festgehalten. Schon in
meinem zweiten Studienjahr beschloss ich, Österreich so
bald wie möglich zu verlassen, um freiere Luft zu atmen
und mir eine wissenschaftliche Zukunft zu schaffen. 

Da diese Zukunft »Biochemie« hieß, schuf ich sie mir
mit einem selbst gebastelten Studiengang. Wie es sich für
einen wissenschaftlichen gradus ad Parnassum gebührt,
hatte er genau festgelegte Stufen. Als erste Stufe
durchpflügte ich den Biochemie-Teil der Chemical Ab-
stracts, einer damals weit verbreiteten Zeitschrift, die in
unserer Universitätsbibliothek auflag und von jeder che-
mischen oder biochemischen Veröffentlichung eine kur-
ze Zusammenfassung sowie die Namen und Adressen
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