




IMPRESSUM

ISBN eBook 978-3-360-50037-3

ISBN Print 978-3-360-02157-1

© 2013 Verlag Das Neue Berlin, Berlin

© 2013 Neues Deutschland Druckerei und Verlag GmbH

Umschlaggestaltung: Viktoria Ostermann

unter Verwendung eines Fotos von Camay Sungu

Das Neue Berlin Verlagsgesellschaft mbH

Neue Grünstraße 18, 10179 Berlin

Die Bücher des Verlags Das Neue Berlin

erscheinen in der Eulenspiegel Verlagsgruppe.

www.eulenspiegel-verlagsgruppe.de

http://www.eulenspiegel-verlagsgruppe.de/


Irmtraud Gutschke

Gisela Steineckert

Das Leben hat was

Das Neue Berlin



Wir beide haben in unserem Leben Beistand gebraucht.

Dank denen, die ihn uns gegeben haben.



VORAB

»Ich freu mich auf dich«, sagte sie, wenn wir uns

verabredeten, und empfing mich mit einem Frühstück.

Wenn ich nach mehreren Stunden Gespräch von ihr

wegging, aus dem Hochhaus in der Leipziger Straße in

Berlin, trugen mich meine Schritte leicht und die Gedanken

schwirrten fröhlich im Kopf herum. Wieso eigentlich war

ich gestern noch so müde gewesen? »Du stellst meine Füße

auf weiten Raum«, zitierte Gisela Steineckert aus Psalm

31,9. Wieso nur vergessen wir oft, dass wir uns in einem

weiten Raum befinden?

Ja doch, jeder ist irgendwie eingeengt. Verhältnisse –

gesellschaftliche und persönliche – fordern ihren Tribut.

Schon als Kind wurde uns klar gemacht, dass wir nicht

alles erreichen können, was wir wollen. Früher oder später

mag da Entmutigung um sich greifen. Müdigkeit,

Resignation. Wie viele Niederlagen sind im Laufe eines

Lebens hinzunehmen, wie viele Verluste zu verwinden. In

solchen bedrückenden Momenten kommt manch einem der

Gedanke, dass alles zu Ende sei.

»Atme, spür dich« heißt es in einem Gedicht von Gisela

Steineckert, »du bist doch wer«. Wenn sie das vorträgt,

schaut sie ins Publikum und beobachtet, wie die Leute

reagieren, sich in diesem Moment erkannt fühlen in ihren

Beschwernissen und Ängsten, ihren Gefühlen von

Einsamkeit und Nicht-mehr-Weiterkönnen. Wenn sie auf

dem Podium sitzt, sucht sie jeden Einzelnen mit ihrem

Blick; wie jemand versonnen lächelt, wie jemand verstohlen

eine Träne wegwischt, wie da welche zusammenrücken

oder ein Stück voneinander weg. Und fühlt sich überhaupt

nicht belästigt, wenn die Leute dann auf sie zukommen und



ihr Herz ausschütten. Ganz im Gegenteil, sie genießt die

Nähe.

Mit ihrer Kunst stellt Gisela Steineckert ganz bewusst

eine zwischenmenschliche Beziehung her. Sie schreibt aus

sich selbst heraus, aus ihrer Erfahrung, hat aber auch

schon Wirkung im Sinn, die als Bestärkung vielleicht auch

wieder zu ihr zurückkehrt. Keine Schriftstellerin, die nur

für sich selber arbeiten könnte: Sie braucht die Leser, die

Hörer so, wie diese ihr in Dankbarkeit begegnen.

Kaum zu glauben: Über tausend Lieder hat Gisela

Steineckert geschrieben und Interpreten wie Uschi

Brüning, Veronika Fischer, Dirk Michaelis, Angelika

Neutschel, Kurt Nolze, Frank Schöbel, Jürgen Walter (für

den allein sie etwa vierhundert Lieder schuf) so auf den

Leib geschneidert, dass diese ihnen ganz zu eigen wurden

und sie selber als Textdichterin schon manchmal vergessen

wird. Hinzu kamen über vierzig Bücher – vor allem Erzähl-

und Gedichtbände – sowie Hörspiele und Drehbücher für

Filme. Eine überaus produktive, erfolgreiche Autorin, der

es allerdings nicht um Ruhm zu tun ist. Stolz auf

Erreichtes? Das scheint ihr geradezu fremd zu sein. »Ich

gehöre nicht zu denen, die sich an fertige Arbeiten

klammern«, sagte sie in einem unserer Gespräche.

»Unsereins bleibt doch auch nicht beim Staubsaugen

stehen und holt die Familie: Guckt mal, wie sauber der

Teppich jetzt ist. Man schaut auf das, was noch zu tun ist.«

Leben ins Zukünftige – aber unser Gespräch war in

großen Teilen auch Rückschau. Was mir in meinen vorigen

Interviewbüchern mit Hermann Kant und Eva Strittmatter

aus der Buchreihe von »neues deutschland« und dem

Verlag Das Neue Berlin wichtig war, suchte ich auch hier:

die Erfahrung aus Zeiten, die ich selbst nicht erlebt habe,

und auch den Vergleich zum Eigenen. Diese

untergegangene DDR wird zumindest diejenigen noch lange

beschäftigen, für die sie zur Biografie gehört. Gerade weil

es heute scheint, als ob die Geschichtsschreibung ein Fazit



hätte, ist es umso wichtiger, die persönlichen Geschichten

zu erzählen und anzuhören, der Verallgemeinerung die

Differenzierung hinzuzufügen, will man sich mit

schematischen Urteilen nicht zufriedengeben. Das

detailgenaue Erinnern, wie man etwas empfunden, wie

man reagiert hat, ist in Beziehung zu setzen zu heutiger

Erkenntnis. Ein solcher Gesellschaftsumbruch, ein solcher

Umsturz, bedarf doch der persönlichen Verarbeitung, um

für Künftiges frei zu sein.

Frei sein: ein Grundgedanke in diesem Buch. Wie findet

man zu der Erkenntnis, dass es für die eigene

Entscheidung oft mehr Spielräume gibt, als man glaubt,

dass man sich manchmal auch Einsichten erarbeiten muss,

aber sich nicht von vornherein als geducktes Wesen

begreifen sollte? Die Verhältnisse sind nicht so? Ja gewiss.

Aber wann, meint Gisela Steineckert zu Recht, hat es je die

passenden Verhältnisse gegeben? Die Verhältnisse zum

Besseren verändern? Versuch’s erst mal im Kleinen, aber tu

was. Red dich nicht heraus. Verkriech dich nicht

schmollend in eine Ecke.

Sicher, sie ist ein sehr aktiver Mensch, sonst hätte sie die

Schwierigkeiten – oder nenn’s Schrecknisse – ihrer

Kindheit, von denen sie erzählt, nicht unbeschadet

überstanden. Sie hat früh ihre Kräfte und Vorstellungen

dagegen mobilisiert. Sie wollte so vieles lernen und hätte

gern studiert. Sie wollte so vieles schaffen, hat erlebt, wie

Wege sich öffneten und sich auch Schranken schlossen.

Musst du eben Tausendfüßler sein, sagte sie sich.

Überforderung – der Begriff taucht mehrmals im Gespräch

auf – bei sich selber und anderen zu erkennen, dafür hat sie

inzwischen feinere Antennen.

Ein Buch über die Erfahrungen eines inzwischen über

achtzigjährigen Lebens: historische, menschliche,

weibliche Erfahrungen, aus denen auch Lehren gezogen

werden sollen. Da geht es um künstlerische Arbeit, um



gesellschaftliches Engagement und immer wieder um

Existenzielles, das, was Menschen zu allen Zeiten bewegt:

Glückshoffnung, Enttäuschung, Kinder, Liebe, Älterwerden.

Gedanken an den Tod. Über vieles, das merkte man, hatte

Gisela Steineckert schon lange nachgedacht und hatte doch

geradezu Lust darauf, etwas noch mal von anderen Seiten

zu sehen. Ihre Antworten sind nie oberflächlich.

Auszudrücken, was man wirklich meint – einfach mag das

scheinen, aber wie oft bleiben wir in Gemeinplätzen

hängen, gehen den Dingen nicht auf den Grund. So habe

ich immer wieder freudige Überraschung empfunden, wenn

ich ihr zuhörte. Im Einverständnis: Ich kann mich in ihren

Aussagen wiederfinden.

Es ist also kein Streitgespräch und schon gar keine

distanzierte »Befragung«. Das liegt mir womöglich auch

nicht. In meinem Text – viele, viele Stunden Interview

mussten in eine Form gebracht werden – habe ich versucht,

die Vertrautheit der Atmosphäre zu erhalten. Mögen die

Leserin, der Leser bei diesem Zwiegespräch per Du

gleichsam Teilnehmende sein, sich in ihren

unausgesprochenen Bedrückungen, Traurigkeiten,

Sehnsüchten verstanden fühlen. Sich etwas bewusst

machen, um damit souveräner umgehen zu können.

Befreiende Lektüre – das wäre mein Wunsch. Im Sinne des

Buchtitels »Das Leben hat was«.

Irmtraud Gutschke



I

Meine Art Anfang

Gewollt hab ich alles

gewusst so wenig

gefühlt zu viel

gedacht kaum je bis zu Ende

wenn ich unterlag, erhob ich mich

wie ein Boxer

Was für ein Ausblick, fast ist man im Himmel über Berlin.

Unsere eigentliche Wohnung hier in der Leipziger Straße

ist sogar noch acht Etagen höher, im 25. Stock. Doch dies,

im 17. Stock, ist mein Refugium – das erste meines Lebens.

Seit anderthalb Jahren. In dieser Zeit ist das Buch »Immer

Ich« entstanden. Auch viele Lieder für Sänger. Wenn ich

eintrete, hole ich erst mal tief Luft. Selten, dass ich

jemanden hier reinlasse.

Da muss ich mich geehrt fühlen.

Auf diesem Stuhl hat vor ein paar Tagen Frank Schöbel

gesessen. Er wollte von mir etwas Neues, schwärmte, dass

wir vor 30 Jahren doch so schöne Lieder gemacht haben.

Während einer Autofahrt hatte er sie wieder mal auf CD

gehört. Gut, machen wir wieder mal eins, habe ich gesagt.

In mein Refugium dürfen nur Menschen, die mir keine

Unruhe zurücklassen.

Es gibt Leute, die schreiben am liebsten im Kaffeehaus,

andere stört schon die Fliege an der Wand. Wie ist das bei

dir?



Ich bin doch lange auch Hausfrau und Mutter gewesen. Es

kommt darauf an, wann mir etwas einfällt. Wenn ich im

Auto sitze – früher neben meinem Mann, jetzt neben Laura

–, kommen mir mitunter Worte und Rhythmen in den Sinn.

Da bin ich in mich versunken, aller Alltag ist fern, da fange

ich an, mir ein Lied auszudenken. Mitten in der Nacht kann

mein Kopf zu arbeiten beginnen. Oder beim Kochen singt

es auf einmal in mir.

Arbeitest du manchmal bis in die Nacht?

Früher, als ich Kinder im Haus hatte, war morgens um vier

meine Zeit, da hatte ich Ruhe bis ungefähr um sieben. Jetzt

arbeite ich am liebsten vormittags bis etwa vierzehn Uhr.

Dann ändere ich die Tätigkeit, lese etwas nach, telefoniere,

alles, was man sonst zu tun hat neben dem Schreiben.

Außerdem wartet natürlich noch der Haushalt.

Eine 80-jährige Verkäuferin oder Buchhalterin würde man

nicht fragen, woran sie gerade arbeitet. Hast du manchmal

gedacht: Jetzt bin ich doch Rentnerin?

Keine Sekunde, weil der Anfang so schwierig war, dass es

für mich immer ein Dürfen geblieben ist. Ich darf jetzt

schreiben, ich darf jetzt lesen, ich darf jetzt jemanden

anrufen, ihm einen Vorschlag machen oder seinen

Vorschlag erwidern. Diese Art Arbeit gibt mir ein

Lebensgefühl, das durch nichts zu ersetzen ist.

Hast du dich nicht doch manchmal zerrissen gefühlt

zwischen den Pflichten?

Wenn du alt genug bist, weißt du, dass du es nicht ändern

kannst und richtest dich damit ein.

Vor vielen Jahren habe ich eine Erzählung gelesen – mir ist

entfallen, wie die Autorin hieß – von einer

Wissenschaftlerin, die so gestresst war, dass es ihr über

Wochen nicht gelang, ein Häkchen an ihren Rock zu nähen.



Immer wenn sie den Rock anzog, er hielt ja auch so, wurde

sie daran erinnert. Kennst du so was auch?

Sachen zur Belästigung werden zu lassen, habe ich mir

frühzeitig abgewöhnt. Wenn ich die Knöpfe an diesen

Bettbezug niemals annähe, na und? Andererseits darf man

Dinge nicht aufschieben, von denen man überzeugt ist,

dass man sie regeln muss. Ich würde nie meine

Steuererklärung vernachlässigen, ich würde nie in meinem

Leben etwas kaufen, ohne dass ich das Geld dafür habe. Ich

würde nie Schulden machen, nicht einmal mir selbst

gegenüber, indem ich Geld ausgebe, das ich womöglich für

Wichtigeres brauche. Pflichten, die zu erfüllen sind,

würden mich unerledigt viel mehr bedrücken, als sie zu

erledigen.

Sozusagen dein Rat an Frauen oder an Männer, die sich

gehetzt fühlen?

Wenn etwas notwendig, aber unangenehm ist, machen wir

es sofort. Dazu müssen wir uns aber innerlich entscheiden,

was wir wollen. Wir haben uns angewöhnt, eine Haltung zu

haben, ehe wir etwas erledigen. Das macht uns das Leben

leichter.

Klingt gut. Aber hast du nicht auch schon mal erlebt, völlig

erschöpft, ausgebrannt zu sein?

Manchmal gibt es keine Möglichkeit, sich davor zu

bewahren. Ich koche mit Lust und Liebe, ich mache jede

Veranstaltung mit Lust, ich sitze am Computer und

schreibe, ich arbeite mit den Sängern, immer mit Lust und

Liebe, immer ganz und gar. Auf einmal merke ich: Etwas

stimmt nicht mit mir. Ich schlafe schlecht, bin wie

ausgelaugt. Wenn ich das feststelle, muss ich sortieren: Wo

kann ich kürzer treten, damit ich mich auf eine geliebte

Sache stärker konzentrieren kann? Wahrscheinlich ist es

unentrinnbar, in Überanstrengung zu geraten, weil das



Leben als Frau eigentlich schon hundert Prozent ausmacht.

Aber das Leben wie als geschlechtslose Person, die

arbeitet, ackert, sich was ausdenkt, die angegriffen wird,

die also einstecken und austeilen lernen muss, will ja auch

bewältigt sein. Ich wollte lernen, vernünftiger mit mir

umzugehen, nachdem ich das lange nicht gekonnt habe.

Was nennst du unvernünftig?

Ich habe Energie rausgeschmissen, als hätte ich noch

unendlich viel in Reserve, mich verschwendet an Dinge, die

sinnlos waren – an Liebeleien, an Experimente, ans

Lebenswerk anderer, die es mir weder zu danken wussten

noch die Kraft zur Weiterführung aufbrachten. Was Frauen

nicht alles an Tüchtigsein abverlangt wird! Du musst Auto

fahren können, du musst den Überblick über die Gesetze

des Landes behalten, in dem du lebst, du musst wissen, wie

man mit einem Baby, du musst wissen, wie man mit einem

Mann umgeht. Während du ringsum bis heute siehst, dass

Männer das unglaubliche Glück haben, sich mit den

Inhalten befassen zu dürfen, für die sie sich freiwillig

entscheiden. Aber als Frau musst du ständig zwischen Sari

und Uniform wählen und hast mitunter nicht mal die Wahl.

Hinzu kommt die genetische Schwäche, dass wir Weiber so

anfällig für Zweifel sind.

Sind Frauen anfälliger für Zweifel als Männer?

Wenn Männer an sich selber zweifeln, schaffen sie es

häufiger, ein paar andere Leute mit dafür verantwortlich zu

machen. Männer sagen sich selten: Ich glaube, ich habe

eine Macke, gegen die ich vorgehen muss. Sie denken

eher: Ich werde ganz schön in die Mangel genommen. Er

kommt oft nicht auf die Idee, dass er sich ändern müsste.

Ich habe Männer gekannt, mit denen ich entweder

rumgeliebelt oder gearbeitet oder gelebt habe. Oder die

Männer meiner Freundinnen, die ich beobachten konnte,

die Kollegen, mit denen ich in Funktionen zusammensaß.



Ehe ein Mann aufhört, beim Aufschneiden der Schrippe zu

krümeln, müssten sich Welten bewegen.

Ich krümele aber auch.

Ja, aber du machst es anschließend auch weg. Generell

glaube ich: Männer sind in ihrer Grundsubstanz weniger

angreifbar durch Zweifel. Das Leben in den letzten

fünftausend Jahren hat ihnen recht gegeben in der

Vorstellung, etwas zu können, was eine Frau nicht vermag.

Aber das lag daran, dass Frauen gar nicht die Möglichkeit

hatten, es zu versuchen.

Inzwischen gibt es aber viele Männer, die Krümel

wegwischen und nicht auf die Idee kämen, Frauen als

minderwertig anzusehen?

Einem solidarischen und dabei selbstbewussten Mann stellt

sich die Frage gar nicht, ob Männer oder Frauen tüchtiger,

klüger, ja einfach beholfener sind. Ihm ist es

selbstverständlich, dass Frauen denkende Wesen sind mit

uralten Erfahrungen, die einem als Mann sehr zugute

kommen können. So ein Glück im Miteinander habe ich in

den letzten vierzig Jahren kennengelernt. Vorher hatte ich

gedacht, das gibt es nicht. Denn nicht nur mein Vater, auch

andere Männer, denen ich begegnete, waren in ihrem

Mannsein gefangen und hatten ein Bild von dem, was sie

darstellen müssten. Ich brauche keinen Helden.

Du willst sagen, Männer deiner Generation wurden zum

Kriegsdienst erzogen …

Wenn einer, ganz jung, Soldat war und diese Vorstellung

vom Mannsein in sich hat, läuft er nachher auch im

Privatleben womöglich mit einer Art Stahlhelm rum. Diese

Generation von Männern haben wir doch gekriegt, wir, die

wir selber den Krieg erlebt haben und von Männern

gesucht wurden, die von tödlichen Gedanken angekränkelt

waren. Mein erster Mann, Walter Steineckert, 1926



geboren, ist noch eingezogen worden, war ein blutjunger

Leutnant. Dass er das EK II bekam, ist der Höhepunkt seines

Lebens geblieben.

Wie hast du darauf reagiert?

Ich konnte nicht mit ihm leben.

Wie hat sich das kleine Mädchen Gisela seine Zukunft

vorgestellt, was hat es sich erträumt für sein Leben?

Ich wollte reich, berühmt, schön und glücklich sein. Das

habe ich mir vorgestellt, als ich noch nicht mal zehn Jahre

alt war. Aber es war nicht die Hoffnung, dass es mir

irgendwie zuteil werden würde. Ich habe mir ganz früh, bei

jeder unangenehmen Arbeit, die ich zu leisten hatte,

geholfen mit dem Satz: Wenn du das jetzt lernst, kannst du

es. Ich war vier, als mein Bruder geboren wurde, da

wurden mir Pflichten für ihn übertragen. Zwei Jahre später

kam meine Schwester auf die Welt. Also waren wir, meine

Schwester und ich, für beide Kinder verantwortlich. Ich

war acht, als ich zum ersten Mal berufstätig war. Die

Mutter brachte Berge von Militärkragen nach Hause.

Meine Schwester und ich saßen den ganzen Tag und

schnippelten mit kleinen Scheren die Nähfäden ab. Meine

Mutter kriegte dafür in der Woche 32 Mark. Dann in

Oberösterreich habe ich als Zehn-, Zwölfjährige genauso

wie die Magd gearbeitet. Und ich habe mir nicht leidgetan

dabei. Der Satz galt: Ich mache es, ich werde es denen

beweisen.

Ein ehrgeiziges Kind.

Sehr ehrgeizig. Mit diesem »Ich kann’s« habe ich mich auf

ein Pferd gesetzt und bin geritten. Ich habe die ganze

Nacht bei der Sau gehockt und den neugeborenen Ferkeln

sofort die Schleimhäute an ihrem kleinen Maul entfernt,

weil sie sonst nicht atmen können. Aber in Ruhe lesen,

schreiben, in Ruhe über etwas nachdenken, galt als



Faulenzerei. Ich durfte als Kind nicht ungestört sein, und es

gab auch gar keine Chance dafür, niemals.

Umso größer die Sehnsucht danach?

Auf jeden Fall. Es fiel mir vieles leicht. Meine Schwester ist

ein Jahr früher eingeschult worden. Sie hatte ein Lesebuch,

sollte die Buchstaben lernen, das fiel ihr schwer. Aber mir

war, als ob die Buchstaben auf mich zukommen. Ich habe,

neben ihr stehend, auf ihre Schularbeiten schauend,

spielend lesen gelernt. Ich war fünf, als ich in die Schule

kam, und konnte schon fließend lesen. Ich dachte nur, das

darf niemand merken, weil sie mich sonst nach Hause

schicken würden. Aber ich habe auch schon in der ersten

Klasse die Demütigung wegen unserer Armut erlebt. Ich

hatte keine Häkelnadel und keinen Schwamm zur

Schiefertafel. Und dann auch den ersten Bleistift nicht, den

wir mitbringen sollten. Immer mal wieder durfte ich nicht

zur Schule, weil ich auf die Geschwister aufpassen sollte.

Oder die Mutter sagte: Ihr macht jetzt die Kragen fertig.

Da fehlten wir drei Wochen. Als wir danach ohne

Entschuldigungszettel wieder hingeschickt wurden,

mussten wir es ausbaden, denn die anderen Kinder hatten

uns auf der Straße gesehen, wussten, wir waren nicht

krank.

Dauernder Kampf um Anerkennung?

In Österreich wurde es besser. Der Herr Oberlehrer – ein

Nazi, aber mir wohlgesonnen – sagte zu mir: »Gissella, du

könntest sogar Lehrerin werden.« Ich wusste, das war für

ihn der höchste Status, den ein Mensch im Leben erreichen

kann. Ich bekam die Aufgabe, alle Aufsätze der Klasse zu

redigieren, musste aber vor den Mitschülern die Zensuren

begründen. Und ich durfte in der 1. und 2. Klasse

Unterricht geben in Deutsch und Rechnen. Das hat mir

Spaß gemacht, das war geradezu wunderbar. Mit einer

einzigen Einschränkung: Meine Mutter hat von mir



verlangt, dass ich die Fehler meiner faulen Schwester

heimlich berichtige und ihr Einsen gebe. Weil ich das

ablehnte, kriegte ich Ohrfeigen.

Eigentlich sind Kinder doch abhängig von ihrer Mutter …

Schon sehr früh habe ich beschlossen: Ich will so nicht

leben, ich will das nicht. Wenn sie mich ohrfeigte, habe ich

gedacht, ich würde nie jemanden schlagen. Das habe ich

durchgehalten bis heute. Nur einmal ist mir bei meiner

Tochter die Hand ausgerutscht, als sie log und ich große

Angst um sie hatte. Meine Mutter lag oft noch im Bett,

wenn wir zur Schule gingen, ohne Frühstück. Und wenn

wir heimkamen, lag sie immer noch da und las in

irgendwelchen Zeitschriften. Da habe ich mir

vorgenommen: Wenn ich Kinder habe, stehe ich vor ihnen

auf, bin ich angezogen, decke den Tisch. Ganz detailliert

habe ich mir das ausgemalt.

Selbsterziehung am negativen Beispiel?

Wir hatten nix, wir waren niemand, wir waren auch nicht

angesehen. Und ich hasste sogar, wenn man das schon

Hassen nennen kann, meinen Namen.

Deshalb also findet sich dein Mädchenname in keinem

Lexikon?

In »Immer Ich« kommt er einmal vor. Wir hießen Burock.

Meine Mutter war eine geborene Oswald, hatte ferne

Vorfahren im französischen Landadel mit einem schwarzen

Einschub. Das ist aber eine Geschichte für sich. Die Familie

meines Vaters, das waren die Burocks aus Voitsdorf im

»Sudetengau«. In der Schule wurde man damals mit

Nachnamen aufgerufen. Burock! – zusammengezuckt bin

ich jedes Mal. O Gott, nun wird die ganze Schande von zu

Hause offenbar: das schimmlige Geschirr im

Küchenschrank, meine Mutter, die schon wieder



irgendeinen Kerl hat, und mein Vater, der besoffen

angetorkelt kommt.

Der war Schneidermeister?

Schneidergehilfe. Hat immer eine Woche nicht getrunken,

dann war er drei Tage blau oder hat gleich durchgemacht.

Und ich habe mit 17 dann Steineckert geheißen und nie

wieder meinen Mädchennamen benutzt, nie wieder. Den

Namen Steineckert habe ich beibehalten, weil ich so

heißen wollte wie mein Kind.

In »Immer Ich« steht auch, dass du das erste Jahr deines

Lebens im Waisenhaus warst. Wie ist das zugegangen?

Meine Mutter war Dienstmädchen in Tegel bei einem

Chefarzt; seine Frau war Schauspielerin und immer

unterwegs. Sie hatten einen kleinen Jungen, vier oder fünf

Jahre alt, um den sie sich kümmerte. Als sie schwanger

wurde, hat sie mich dem Chefarzt versprochen.

Was denn, wollte sie dich verkaufen?

Er hat ihr tatsächlich Geld angeboten, er wollte das Baby

gerne haben, seine Frau war einverstanden. Ob da was

gewesen ist zwischen meiner Mutter und ihm, ich weiß es

nicht. Sie blieb immer dabei, ich sei die Tochter von Franz

Burock, allerdings sahen wir uns überhaupt nicht ähnlich.

Er redete kaum mit mir und hat auch niemals meinen

Vornamen genannt. Als ich ihn später einmal daraufhin

ansprach, sagte er: Frag deine Mutter! Das Geheimnis

meiner Mutter: Sie wusste nicht genau, wer der Vater war.

Aber als sie mich geboren hatte, brachte sie es nicht über

sich, mich wegzugeben. Sie nahm mich und haute ab. Mit

Burock, sie waren ja nicht verheiratet, hatte sie keine

Bleibe. Bei seinen Eltern konnte sie auch nicht wohnen. Sie

verdingte sich in einer Wäscherei in einem Keller, in der

Anklamer Straße. Was sollte sie mit mir machen? Da hat sie

mich auch im Waisenhaus abgegeben.



Wieso »auch?«

Meine Schwester, 1929 geboren, war schon dort. Von

diesem Waisenhaus habe ich ein Bild im Kopf: Ich bin auf

dem Arm meiner Mutter, ich sehe ein Fenster, das man

hoch- und runterschieben kann, sie übergibt mich einer

anderen Frau, und ich schreie. Anderthalb oder zwei Jahre

war ich dort, sie sagte, sie wüsste es nicht mehr genau.

1933 hat sie Franz Burock geheiratet, und sie haben uns

beide zu sich genommen. Aber in der Zwischenzeit war ich

noch in der Ackerstraße bei Pflegeeltern. Da saß ich in der

Küche und habe mit Kleinholz gespielt. Der Mann kam rein

und hat die Frau gehauen. Ich habe mich weggeduckt:

Wenn ich ganz still bin, dachte ich …

Ein frühkindliches Trauma – so würde man das heute

nennen. Staunst du nicht manchmal selbst darüber, dass du

daran nicht zerbrochen bist?

Ich habe dazu sehr früh eine Haltung gewonnen: Mutti

macht alles falsch. Und: Ja, das ist mir widerfahren.

Manches habe ich noch nie erzählt, weil es noch immer

wund ist.

Hast du darüber nachgedacht, warum deine Mutter so

war?

Sie hat uns übelgenommen, wie sie existieren musste. Sie

war eine sehr hübsche junge Frau, wir standen ihr im Weg.

Im Kino sah sie die Welt, in der sie gerne gelebt hätte.

Dann kam sie nach Hause, vier Gören waren da, es war

nichts aufgeräumt, es war nichts gekocht, die schmutzige

Wäsche lag rum, und sie hatte kein Geld. Darüber ist sie in

Verzweiflung geraten, weil sie dachte, sie hätte Besseres

verdient. Ja, wir waren schuld. Immer wenn sie aus dem

Kino kam, haben wir uns möglichst mausestill verhalten.

Wir wussten: Die guckt uns so lange an, bis sie irgendwas

findet, und dann drischt sie los. Die beiden Kleinen hat sie



nie angerührt, aber meine Schwester und mich. Naja, und

dann hatte sie sieben Fehlgeburten. Jedes Mal hat sie allein

abgetrieben – mit unserer Hilfe, wenn es soweit war. Immer

Ende des vierten, Anfang des fünften Monats hat sie es

geschafft, dass sie das Kind verlor unter fürchterlichen

Qualen. Das sehe ich noch vor mir: so ein winzig kleiner

Junge, an dem war schon alles dran … auf dem Hof gab es

einen kleinen Schuppen für Kohlen, Kartoffeln und

Brennholz, dahinter habe ich ihn begraben.

Mein Gott, die arme Frau …

Ja, aber sie hat es doch immer wieder gemacht, sogar in

der Nazizeit, als darauf die Todesstrafe stand. So blöd! Sie

hat sich mit vielen Männern eingelassen, im Krieg war ihre

schönste Zeit. Während wir auf dem Bauernhof in

Österreich waren, ist sie gereist. Kriegte im Monat 365

Mark, hatte nur die Steffi bei sich, die Kleine. Den Sohn,

vierjährig, hat sie uns ins Abteil geschoben, ohne uns zu

sagen, wo wir hinfahren und was da passiert. Später zog

sie wegen der Bomben auch nach Wildenau, aber nicht zu

uns auf den Bauernhof.

Eine ziemlich egoistische Person …

Aber von sich sagte sie: Mein einziger Fehler ist, dass ich

zu gut bin. Das meinte sie ernst. Alle Männer seien hinter

ihr her, erzählte sie uns. Das stimmte. Meine Mutter hatte

blauschwarze Locken, einen schönen schneeweißen Busen,

dunkelbraune Augen und einen unglaublichen Charme. Wie

sie flirten konnte, wenn sie wollte! Als ich in die Pubertät

kam, brach bei ihr die Eifersucht aus. »Mit wem hast du

dich rumgetrieben? Komm mir ja nicht mit einem Gör, sonst

klatsche ich dich an die Wand, bis du kleben bleibst.« So

sprach sie mit mir. Und ich dachte: So früh wie möglich

raus! Bloß weg, weg!

Widerstandskräfte …



… von denen sie nie etwas gemerkt hat. Trotzdem habe ich

sie rausgeholt, als sie 1953 im Gefängnis war.

Warum war sie eingesperrt?

Wegen Schieberei von Waren nach drüben, an denen

drübige Schieber durch den hohen Wechselkurs wiederum

verdienen konnten. Vom Elisabethkirchplatz, dem

sogenannten Bullenwinkel, wo meine Mutter wohnte, war

es nicht weit bis Gesundbrunnen. Sie hat da alles Mögliche

unter ihren Kleidern versteckt transportiert, manchmal

eine Gans im Kinderwagen. Sie wurde kontrolliert, ist

mindestens zwanzig Mal verwarnt worden. Auch uns

einzuspannen, hat sie versucht. Meine Schwester hat

freudig mitgemacht, ich nicht.

Wie konntest du sie denn aus dem Gefängnis holen?

Ich bin zum Staatsanwalt gegangen, habe ihn angefleht:

Sie hat bald ihren 45. Geburtstag, es sind zwei

minderjährige Kinder da. Ich kann mich nicht um sie

kümmern, habe selber ein zweijähriges Kind. Da hat er

mich lange, lange nachdenklich angeschaut und gesagt: Im

September ist der Prozess. Sie müssen mit fünf Jahren

rechnen, denn sie ist nachweislich mehrfach ermahnt

worden. Können Sie sich für Ihre Mutter verbürgen? Ich

sehe die Tür noch, an die ich gelehnt stand, ich habe ihn

angeguckt und er mich. »Da lasse ich sie auf Ihr Wort hin

bis zum Prozess nach Hause«, sagte er. Ich war

zweiundzwanzig und sehnte mich nach Scheidung. Ich

habe mich verbürgt, und er hat sie freigelassen.

Auf dein Wort hin?

Noch am selben Tag konnte ich sie abholen. Sie

schnatterte, wie alle begeistert waren von dem Nähzirkel,

den sie gegründet hatte. Die Frauen im Gefängnis hatten

sich ja so gefreut, dass sie da war. So trabte sie neben mir


