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VORBEMERKUNG

Im April 1992 trampte ein junger Mann, der aus einer
wohlhabenden Familie von der Ostküste stammte, nach
Alaska und zog allein in die Wildnis nördlich des Mount
McKinley. Vier Monate später stieß eine Gruppe von
Elchjägern auf seinen stark verwesten Leichnam.

Kurz nach dem Leichenfund wurde ich vom
Chefredakteur der Zeitschrift inside gebeten, über die
rätselhaften Umstände zu berichten, die zu dem Tod des
Jungen geführt hatten. Es stellte sich heraus, daß er
Christopher Johnson McCandless hieß und in einem
reichen Vorort von Washington, D. C., aufgewachsen war.
An der Schule ein Überflieger, war er auch im Sport einer
der Besten seines Jahrgangs.

Unmittelbar nachdem er im Sommer 1990  mit
Auszeichnung von der Emory University abgegangen war,
verschwand McCandless. Er nahm einen anderen Namen
an und spendete seine gesamten Ersparnisse  –
vierundzwanzigtausend Dollar  – der Wohlfahrt. Er ließ
seinen Wagen und den größten Teil seiner Habe zurück und
verbrannte auch noch sein letztes Reisegeld. Und dann
machte er sich daran, das Leben für sich neu zu erfinden.
Er mischte sich unter die Randexistenzen der Gesellschaft,
wanderte quer durch Nordamerika, auf der Suche nach
ungefilterten Erfahrungen. Seine Familie hatte keine
Ahnung, wo er war, was aus ihm geworden war  – bis zu
dem Tag, als man seine sterblichen Überreste in Alaska
fand.



Unter großem Termindruck schrieb ich einen etwa
fünfseitigen Artikel, der in der Ausgabe vom Januar 199;
von Outside erschien. McCandless’ Schicksal hielt mich
jedoch weiter in seinem Bann, auch nachdem die Ausgabe
an den Kiosken schon längst durch das journalistische
Tagesgeschäft ersetzt worden war. Der Junge war
verhungert, und die Einzelheiten seines Todes ließen mich
nicht mehr los, zumal ich zwischen den Ereignissen seines
und meines eigenen Lebens beunruhigende entfernte
Parallelen entdeckte. Ich konnte und wollte die Sache nicht
so einfach ad acta legen, und über mehr als ein Jahr
hinweg verfolgte ich die verschlungene Spur, die zu seinem
Tod in der Taiga Alaskas führte. Ich recherchierte die
Details seiner Wanderschaft mit einer Neugierde, die fast
an Besessenheit grenzte. Indem ich versuchte, McCandless
zu begreifen, stieß ich unwillkürlich in andere,
tiefergehende Themenbereiche vor: der Mythos der
Wildnis, der nach wie vor die Phantasie der Amerikaner
gefesselt hält, der Reiz der Gefahr, der immer mehr junge
Männer zu hochriskanten Freizeitunternehmungen
verführt, das komplexe, spannungsgeladene Verhältnis
zwischen Vätern und Söhnen. Das vorliegende Buch ist das
Ergebnis meiner auf Wegen und Nebenwegen wandelnden
Recherche.

Ich kann nicht für mich in Anspruch nehmen, ein
unvoreingenommener Beobachter zu sein. McCandless’
Geschichte berührte mich zutiefst, daher war mir eine
leidenschaftslose Darstellung der Tragödie nicht möglich.
Größtenteils habe ich mich  – hoffentlich erfolgreich  –
bemüht, mich als Autor möglichst rauszuhalten. Aber der
Leser sei gewarnt: Ich unterbreche McCandless’
Geschichte mit der Erzählung von Vorfällen und
Ereignissen aus meiner eigenen Jugend. Ich tue dies in der



Hoffnung, daß meine Erfahrungen das Rätsel Chris
McCandless etwas erhellen werden.

Er war ein unter ständiger Hochspannung stehender
junger Mann, besessen von einem sturen Idealismus, der
mit den Ansprüchen der heutigen Zeit nicht leicht zu
vereinbaren war. Lange Zeit fesselten ihn die Werke des
großen russischen Romanciers Leo Tolstoi, den er vor allem
dafür bewunderte, die Annehmlichkeiten eines Lebens in
Reichtum und privilegierter Bequemlichkeit aufgegeben zu
haben, um sich unter die Armen und Entrechteten der
Gesellschaft zu mischen. Auf dem College begann
McCandless, Tolstois Asketentum und ethische
Unbeugsamkeit nachzuahmen, und zwar in einem Maße,
das seine nahe Umgebung zuerst verblüffte und dann
alarmierte. Als der Junge in die Wildnis Alaskas zog, gab er
sich keineswegs der Illusion hin, in ein Paradies
einzukehren, in dem er unbeschwert umhertrecken konnte;
vielmehr sehnte er sich nach Gefahren, Widrigkeiten und
nach tolstoianischer Enthaltsamkeit  – und genau dies sollte
er auch zur Genüge vorfinden.

Trotz aller Schwierigkeiten schlug sich McCandless den
größten Teil seiner sechzehnwöchigen Prüfung mit Bravour
durch. Hätte er sich nicht ein, zwei scheinbar belanglose
Schnitzer geleistet, wäre er im August 1992 ebenso
anonym aus den Wäldern gewandert, wie er
hineingewandert war. Statt dessen stellten sich seine in
aller Unschuld begangenen Fehltritte als fatal und
unumkehrbar heraus. Sein Name kam in die Schlagzeilen,
und seine bestürzten Angehörigen sahen sich dem
Scherbenhaufen einer grimmigen und schmerzhaften Liebe
gegenüber.

Eine erstaunlich große Anzahl von Menschen fühlte sich
von der Geschichte von Chris McCandless’ Leben und



Sterben zutiefst betroffen. Der Outside-Artikel verursachte
in den Wochen und Monaten nach der Veröffentlichung
eine Flut von Leserbriefen, mehr als irgendein anderer
Artikel in der Geschichte der Zeitschrift. Diese Briefe
spiegeln, wie nicht anders zu erwarten war, höchst
kontroverse Ansichten wider: Einige Leser brachten dem
Jungen für seinen Mut und die hehren Ideale, von denen er
sich leiten ließ, all ihre Bewunderung entgegen; andere
dagegen wetterten, daß er ein leichtsinniger Idiot gewesen
sei, ein Spinner, ein narzißtischer Traumtänzer, der
aufgrund seiner Dummheit und Arroganz umkam  – und der
die große Aufmerksamkeit, die ihm in den Medien zuteil
wurde, nicht verdient hatte. Meine eigenen Ansichten
werden im Laufe des Buches deutlich zutage treten, doch
der Leser möge sich sein eigenes Urteil über Chris
McCandless bilden.

Jon Krakauer
Seattle





IN DIE WILDNIS



KAPITEL EINS

Im Herzen Alaskas

27. April 1992
Grüße aus Fairbanks! Dies wird meine letzte Nachricht

an Dich sein, Wayne. Bin vor zwei Tagen hier angekommen.
Das Trampen in der Gegend um den Yukon lief nicht so gut.
Aber jetzt bin ich endlich hier.

Schicke bitte all meine Post an den Absender zurück. Es
kann noch lange dauern, bis ich wieder im Süden bin.
Dieses Abenteuer geht vielleicht tödlich aus, und es kann
sein, daß Du nie wieder von mir hören wirst. Ich möchte
aber, daß Du weißt, wie sehr ich Dich bewundere. Ich
breche nun in die Wildnis auf. Alex.

Postkarte an Wayne Westerberg,
Carthage, South Dakota







Vier Meilen hinter Fairbanks sah Jim Gallien den Tramper.
Er stand schlotternd im Schnee am Straßenrand, den
Daumen in das fahle Morgengrauen Alaskas gereckt. Er
schien noch recht jung zu sein: achtzehn, höchstens
neunzehn. Aus seinem Rucksack ragte ein Gewehr, aber er
machte einen ganz freundlichen Eindruck. Im
neunundvierzigsten Staat ist ein Tramper mit einer
halbautomatischen Remington kein ungewöhnlicher
Anblick. Gallien hielt an und bedeutete dem Jungen,
einzusteigen.

Der Tramper warf seinen Rucksack auf die Ladefläche
des Fords und sagte, daß er Alex hieß. »Alex?« erwiderte
Gallien, der gerne auch den Nachnamen gewußt hätte.

»Einfach Alex«, blockte der Junge ab. Er war etwa
einssiebzig groß und von drahtiger Gestalt. Wie sich
herausstellte, war er vierundzwanzig Jahre alt und stammte
aus South Dakota. Er wollte bis zum Denali-Nationalpark
mitfahren. Von dort aus, sagte er, wolle er in die Wälder
wandern und »ein paar Monate lang von dem, was das
Land so hergibt, leben«.

Gallien, ein Elektriker, war auf dem George Parks
Highway unterwegs nach Anchorage, zweihundertvierzig
Meilen über Denali hinaus. Er sagte Alex, er könne so weit
mitfahren, wie er wolle. Der Rucksack des Jungen sah aus,
als würde er gerade einmal zehn, fünfzehn Kilo wiegen.
Dies erschien Gallien  – einem erfahrenen Jäger und
Waldarbeiter  – für einen mehrmonatigen Aufenthalt in
einem fast menschenleeren Gebiet als viel zu dürftig, vor
allem da der Frühling gerade erst angebrochen war. »Der
Junge hatte für solch eine Tour nicht annähernd genug
Verpflegung und Ausrüstung dabei«, erinnert sich Gallien.

Die Sonne ging auf. Als sie die bewaldeten Hügel
oberhalb des Tanana River hinabrollten, starrte Alex über



das windgepeitschte, sich endlos nach Süden erstreckende
Tundramoor hinweg. Gallien fragte sich, ob er womöglich
an einen dieser durchgeknallten Spinner aus dem Süden
geraten war, die es immer wieder in den Norden zieht, um
ihre naiven Jack-London-Phantasien auszuleben. Alaska
übte schon seit langem eine geradezu magnetische
Anziehungskraft auf Träumer und Aussteiger aus: Typen,
die sich einbildeten, daß eine Reise in die unberührte,
endlose Weite des Last Frontier ihr zerrissenes Leben
flicken würde. Die Wildnis ist jedoch unerbittlich und
schert sich nicht um Wünsche und Sehnsüchte.

»Die Leute von außerhalb«, erzählt Gallien in seiner
tiefen, melodischen Stimme, »sehen eine Ausgabe von
Alaska, blättern drin rum, und dann denken sie, ›Mann, da
fahr ich jetzt hin, ernähr mich von Mutter Natur und leb ’n
schönes, heiles Leben‹. Aber wenn sie dann hier sind und
die Wildnis hautnah erleben  – tja, so, wie das in den
Zeitschriften ausgemalt wird, is’ es nun mal nicht. Die
Flüsse hier sind riesengroß und können ganz schön
tückisch sein. Die Moskitos fressen einen bei lebendigem
Leibe. In den meisten Gegenden gibt es einfach nicht viel
zu jagen. In der Wildnis zu leben ist was anderes als ’n
Weekend auf dem Land.«

Die Fahrt von Fairbanks bis an die ersten Ausläufer des
Denali-Parks dauerte zwei Stunden. Sie unterhielten sich
und lernten sich ein wenig kennen. Der Junge schien nun
doch nicht so durchgeknallt zu sein, wie Gallien anfangs
befürchtet hatte. Er war sympathisch und machte einen
gebildeten Eindruck. Er durchlöcherte Gallien mit
detaillierten Fragen über die verschiedenen Arten von
Niederwild, welche Beeren man essen könne  – »und all
solche Sachen«.



Und dennoch war Gallien beunruhigt. Alex mußte
zugeben, daß seine Verpflegung nur aus einem Fünf-Kilo-
Sack Reis bestand. An Kleidung und Ausrüstung hatte er
nicht einmal das in Anbetracht des rauhen Klimas
Allernotwendigste dabei. Es war April und das
Landesinnere lag immer noch unter einer dichten
Schneeschicht begraben. Alex’ billige Wanderstiefel waren
weder wasserdicht noch ausreichend gefüttert. Die .22
Remington war ein Kaliber zu klein; man konnte sich nicht
darauf verlassen, wenn man auch größeres Wild wie Elche
und Karibus erledigen wollte. Und darauf wäre er
angewiesen, wenn er tatsächlich länger bleiben wollte. Er
hatte weder Axt noch Insektenkiller, weder Schneeschuhe
noch Kompaß. Seine einzige Orientierungshilfe war eine
zerfledderte Straßenkarte von Alaska, die er an einer
Tankstelle geschnorrt hatte.

Einhundert Meilen hinter Fairbanks steigt der Highway
in die unteren Ausläufer der Bergkette der Alaska Range
hoch. Als der Pick-up über eine Brücke des Nenana River
ruckelte, blickte Alex in die reißende Strömung hinab. Er
fürchte sich vor Wasser, gestand er Gallien. »Vor einem
Jahr bin ich unten in Mexiko mit einem Kanu aufs Meer
hinausgepaddelt. Dann ist ein Sturm aufgezogen, und ich
wäre beinahe ertrunken.«

Ein wenig später nahm Alex seine Straßenkarte heraus
und zeigte auf eine gestrichelte rote Linie, die den Highway
in der Nähe von Healy, einer kleinen Kohlebergbaustadt,
durchschnitt. Es handelte sich um den Stampede Trail, eine
unbefestigte, kaum benutzte Straße, die auf den meisten
Karten Alaskas nicht einmal eingezeichnet ist. Auf Alex’
Karte jedoch schlängelte sich die Linie vom Parks Highway
etwa vierzig Meilen weit nach Westen, um sich schließlich



inmitten der unwegsamen Wildnis nördlich des Mount
McKinley zu verlieren. Dort, verkündete Alex, wolle er hin.

Gallien hielt die Pläne des Trampers für zu waghalsig und
versuchte immer wieder, ihn davon abzubringen. »Ich hab
ihm gesagt, daß es dort, wo er hin will, nicht so leicht ist,
was zu jagen, daß er vielleicht tagelang nichts erlegen
wird. Als das nicht wirkte, hab ich versucht, ihm mit Bären-
Storys Angst einzujagen. Ich hab ihm gesagt, daß er einem
Grizzly mit ’nem Zweiundzwanziger nichts anhaben kann,
daß er ihn damit wahrscheinlich nur noch wütender macht.
Hat den Jungen aber alles nicht sonderlich beeindruckt.
›Dann klettere ich eben auf einen Baum‹, hat er nur
gemeint. Also hab ich ihn darüber aufgeklärt, daß die
Bäume in der Gegend nicht besonders groß werden und
daß so ein Bär eine von diesen dürren, kleinen
Schwarzfichten mit einem Schlag umhaut. Aber der Knabe
hat sich einfach nichts sagen lassen. Auf alles hatte er eine
Antwort.«

Gallien bot Alex an, ihn bis nach Anchorage
mitzunehmen, ihm eine anständige Ausrüstung zu kaufen
und ihn wieder zurückzufahren.

»Nein, aber vielen Dank fürs Angebot«, antwortete Alex.
»Ich werd mit dem, was ich hab, schon zurechtkommen.«

Gallien fragte, ob er eine Jagdlizenz habe.
»Nee, natürlich nicht«, sagte Alex spöttisch. »Wie ich

mich ernähre, geht die Regierung einen Dreck an. Die
können mich mal mit ihren blöden Regeln.«

Als Gallien fragte, ob seine Eltern oder ein Freund von
seinem Vorhaben wüßten  – ob es da irgend jemanden gibt,
der Alarm schlägt, falls er in Schwierigkeiten gerät oder
sich längere Zeit nicht meldet  –, antwortete Alex
seelenruhig, nein, daß niemand von seinen Plänen weiß,
daß er ehrlich gesagt seit beinahe zwei Jahren mit seiner



Familie kein Wort mehr gewechselt hat. »Wenn’s
Schwierigkeiten gibt, werd ich damit schon allein fertig,
hundertpro«, versicherte er Gallien.

»Es hatte überhaupt keinen Sinn, dem Jungen was
ausreden zu wollen«, erinnert sich Gallien. »Er war
felsenfest entschlossen. Durch nichts mehr zu bremsen.
Richtig aufgeregt, wenn ich heute so drüber nachdenke. Er
konnte es kaum erwarten, loszulegen und in die Wälder
abzutauchen.

Drei Stunden hinter Fairbanks bog Gallien vom Highway
ab und lenkte seine klapprige Allradkiste in eine
tiefverschneite Nebenstraße. Die ersten paar Meilen war
der Stampede Trail noch ganz passabel. Er führte an
Blockhütten vorbei, die zwischen kümmerlichen Fichten
und Espen verstreut standen. Als sie jedoch die letzte der
Hütten hinter sich gelassen hatten, wurde es immer
schlimmer. Der Trail war von Erlen überwuchert und
verwandelte sich immer mehr in einen ruckeligen Pfad, der
offensichtlich nicht instand gehalten wurde.

Im Sommer wäre der Trail zwar auch nicht viel besser,
aber zumindest befahrbar. Jetzt, unter dem fünfzig
Zentimeter hohen, matschigen Frühlingsschnee, war er
praktisch unpassierbar. Als sie nach zehn Meilen eine
leichte Anhöhe erreichten, hielt Gallien seinen Pick-up an.
Er hatte Angst, steckenzubleiben. Die eisigen Gipfel des
höchsten Bergmassivs Nordamerikas schimmerten am
südwestlichen Horizont.

Alex bestand darauf, Gallien seine Uhr, seinen Kamm und
etwas Kleingeld zu geben, das, wie er betonte, sein ganzes
Vermögen darstellte: fünfundachtzig Cents. »Ich will dein
Geld nicht«, protestierte Gallien, »und eine Uhr hab ich
selber.«



»Wenn Sie’s nicht nehmen, werfe ich’s weg«, erwiderte
Alex fröhlich. »Ich will nicht wissen, wie spät es ist. Ich will
nicht wissen, welchen Tag wir haben oder wo ich bin. All
das ist unwichtig.«

Bevor Alex ausstieg, langte Gallien hinter den Sitz, holte
ein paar alte, robuste Gummistiefel hervor und überredete
den Jungen, sie zu nehmen. »Sie waren ihm zu groß«,
erinnert sich Gallien. »Aber ich sagte: ›Zieh dir zwei paar
Socken über, dann müßten die Füße halbwegs warm und
trocken bleiben.‹«

»Wieviel schulde ich Ihnen dafür?«
»Ist schon gut«, antwortete Gallien. Dann gab er dem

Jungen einen kleinen Zettel mit seiner Telefonnummer, den
Alex sorgfältig in einer kleinen Brieftasche aus Nylon
verstaute.

»Ruf mich an, falls du hier lebend wieder rauskommst.
Dann sag ich dir, wie du mir die Stiefel wieder zurückgeben
kannst.«

Galliens Frau hatte ihm zwei gegrillte Sandwiches mit
Käse und Thunfisch und eine Packung Maischips
eingepackt. Er überredete den jungen Tramper, auch das
Essen anzunehmen. Alex holte eine Kamera aus seinem
Rucksack und bat Gallien, noch schnell ein Foto von ihm zu
machen. Er schulterte das Gewehr und stellte sich vor dem
Trail auf. Schließlich verschwand er mit breitem Lächeln
den verschneiten Pfad hinunter. Es war Dienstag, der 28.
April 1992.

Gallien wendete den Pick-up, fuhr zum Parks Highway
zurück und setzte seinen Weg nach Anchorage fort. Nach
ein paar Meilen kam er an Healy vorbei, wo die Alaska
State Troopers einen Posten unterhalten. Gallien spielte
kurz mit dem Gedanken, anzuhalten und die Leute dort von
Alex zu unterrichten, ließ es dann aber bleiben. »Ich



dachte, es wird schon irgendwie gutgehen«, erklärte er.
»Ich dachte, wahrscheinlich wird er ziemlich schnell
hungrig werden und einfach zum Highway zurückgehen. So
wie jeder normale Mensch.«



KAPITEL ZWEI

Der Stampede Trail

Jack London is King
Alexander Supertramp
Mai 1992
Inschrift auf einem Stück Holz, entdeckt an dem Ort, an dem Chris McCandless starb.

Dunkler Tannenwald dräute finster zu beiden Seiten des
Wasserlaufs. Der Wind hatte kürzlich die weiße
Schneedecke von den Bäumen gestreift, so daß sie
aussahen, als drängten sie sich unheimlich finster in dem
schwindenden Tageslicht aneinander. Tiefes Schweigen lag
über dem Lande, das eine Wildnis war, ohne Leben, ohne
Bewegung, so einsam, so kalt, daß die Stimmung darin
nicht einmal traurig zu sein schien. Vielmehr lag ein
Lachen darüber, ein Lachen schrecklicher als jede
Traurigkeit, freudlos wie das Lächeln der Sphinx, kalt wie
der Frost und grimmig wie die Notwendigkeit. Die
unerbittliche, unerforschliche Weisheit des Lebens und
seiner Anstrengungen. Es war die echte Wildnis, die
ungezähmte, kaltherzige Wildnis des Nordens.

Jack London, »Wolfsblut«







Am Nordrand der Alaska Range, kurz bevor die mächtgen
Felswände des Mount McKinley und seiner Ableger sich
der Kantishna-Ebene ergeben, liegt die sogenannte Outer
Range, eine kleinere Bergkette, die von fern an die
zerwühlte Decke eines ungemachten Betts erinnert.
Zwischen den steinernen Gipfeln ihrer beiden äußersten
Steilhänge verläuft von Osten nach Westen ein schmaler,
etwa fünf Meilen langer Streifen sumpfiges Schwemmland.
Durch dieses hügelige, von Erlenbüschen und lichten
Fichtenreihen bestandene Gebiet schlängelt sich der
Stampede Trail, den Chris McCandless auf seinem Weg in
die Wildnis nahm.

Der Pfad war in den dreißiger Jahren von Earl Pilgrim,
einem sagenumwobenen Bergarbeiter, erkundet und
markiert worden. Pilgrim hatte am Stampede Creek, etwas
oberhalb der Stelle, an der sich der Toklat River gabelt,
eine Reihe von Antimongruben abgesteckt. 1961 wurde
eine Firma aus Fairbanks, die Yutan Construction Company,
beim Bundesstaat von Alaska vorstellig (dem Land war erst
zwei Jahre zuvor volle Souveränität verliehen worden) und
erwarb das Recht, den Trail auszubauen. Der Pfad mußte
gerodet und für Lastwagen befahrbar gemacht werden.
Nur so konnte das Mineralgemenge abtransportiert und die
Grube ganzjährig bewirtschaftet werden. Zur
Unterbringung der Bauarbeiter legte sich die Yutan drei
ausrangierte Omnibusse zu, stattete sie mit Kojen und
einfachen Heizöfen aus und karrte sie mit einer D-9-
Planierraupe in die Wildnis hinaus.

1963 wurde das Projekt fallengelassen. Inzwischen waren
etwa fünfzig Meilen Straße fertiggestellt worden,
allerdings ohne die erforderlichen Brücken  – das Gebiet
war von zahllosen Flüssen durchschnitten. Auftauendes
Erdreich und jahreszeitlich bedingte Überschwemmungen



machten den Trail schon wenig später unpassierbar. Die
Yutan schleppte zwei der Busse wieder zum Highway
zurück. Der dritte wurde etwa auf halber Höhe des Trails
stehengelassen und sollte schon bald zu einem Zufluchtsort
für Jäger und Trapper werden. In den folgenden drei
Jahrzehnten wurde das Straßenbett durch die immer
wiederkehrenden Überschwemmungen weiter ausgehöhlt.
Der Trail wurde von Büschen und Sträuchern überwuchert,
Biberteiche taten ihr übriges. Der Omnibus jedoch blieb.

Der aus den Vierzigern stammende International
Harvester hat mittlerweile fast Museumswert. Er steht
gleich hinter der Grenze zum Denali-Nationalpark, etwa
fünfundzwanzig Meilen Luftlinie westlich von Healy.
Zwischen halbhohen Berufkrautsträuchern am Straßenrand
rostet er, seltsam deplaciert, vor sich hin. Der Motor ist
nicht mehr vorhanden. Fensterscheiben sind zersprungen
oder fehlen gänzlich, und das Businnere ist mit den
Scherben zerschlagener Whiskeyflaschen übersät. Die
grünweiße Lackierung ist stark oxydiert. Eine verwitterte
Beschriftung verweist noch auf den alten Besitzer:
Fairbanks City Transit System, Bus 142. Heutzutage
können gut und gerne sechs, sieben Monate vergehen,
bevor irgendein einsamer Waldbesucher sich zu der Stelle
mit dem alten Gefährt verirrt. An einem Nachmittag Anfang
September 1992 fanden sich dort jedoch gleich sechs
Personen dreier verschiedener Gruppen ein.

Der Denali-Nationalpark war 1980 um die Kantishna Hills
und einen Gebirgszug am Nordrand der Outer Range
erweitert worden. Inmitten des neuen Parkareals liegen
jedoch auch die sogenannten Wolf Townships, die von der
Neuordnung unberührt blieben. Es handelt sich dabei um
eine langgezogene Niederung, durch die die erste Hälfte
des Stampede Trail führt. Das sieben mal zwanzig Meilen



große Areal wird an drei Seiten von Nationalparkgelände
umschlossen und weist daher einen ungewöhnlich hohen
Wildbestand auf. Wölfe und Bären, Karibus und Elche, aber
auch andere Tierarten haben hier ihr Revier. Unter den
Jägern und Trappern der Gegend ist dies ein sorgsam
gehütetes Geheimnis. Sobald also im Herbst die Elchjagd
beginnt, schauen immer ein paar von ihnen an der alten
Busruine vorbei, die sich am Sushana River am westlichen
Zipfel der Wolf Townships befindet, nur zwei Meilen von
der Parkgrenze entfernt.

Ken Thompson, der Besitzer einer Karosseriewerkstatt in
Anchorage, sein Angestellter Gordon Samel und ihr
gemeinsamer Freund Ferdie Swanson, ein Bauarbeiter,
brechen am 6. September 1992 zur Elchjagd in Richtung
Bus auf. Dorthin zu gelangen ist allerdings leichter gesagt
als getan. Etwa zehn Meilen nach dem befestigten Teil der
Straße kreuzt der Stampede Trail den Teklanika River,
einen reißenden, eiskalten Fluß, der weißlichen
Glazialschutt mit sich führt. Gleich stromabwärts von der
Stelle, an der der Trail auf das Flußufer stößt, liegt eine
enge Schlucht, durch die der weiß brodelnde Teklanika
geschossen kommt. Die Aussicht, diese milchfarbene
Wasserflut überqueren zu müssen, schreckt die meisten
Leute davon ab, weiterzuwandern.

Bei Thompson, Samel und Swanson handelt es sich
jedoch um drei halsstarrige Alaskaner, die eine besondere
Vorliebe dafür haben, mit ihren Autos genau die Stellen zu
durchqueren, die als unpassierbar gelten. Kaum waren sie
am Teklanika angekommen, entdeckten sie bereits eine
breite, gewundene Furt, an der die Wasserflut sich in
kleine, relativ seichte Flüßchen teilt. Und schon lenkten sie
ihre Autos geradewegs in die Fluten.



»Ich bin vorangefahren«, sagt Thompson. »Der Fluß war
an der Stelle an die fünfundzwanzig Meter breit, und die
Strömung war richtig wild. Ich fahr ’nen getunten ’82er
Dodge Pick-up. Die Reifen sind fast ’nen Meter hoch, und
das Wasser ist immer noch leicht bis an die Motorhaube
gekommen. Dann kam der Moment, als ich gedacht hab,
ich schaff’s nicht. Gordon hat an seiner Kiste vorne ’ne
Viertausend-Kilo-Hebe. Hab ihn gleich hinter mir fahren
lassen, falls was schiefgeht und ich absaufe.«

Die drei gelangten ohne Zwischenfall ans andere Ufer.
Zwei der Pick-ups hatten Geländefahrzeuge geladen: ein
dreirädriges und ein vierrädriges. Sie fuhren ihre bulligen
Allradbrummer auf eine Kiesbank, holten die
Geländefahrzeuge von der Ladefläche und setzten die Fahrt
mit den kleineren, wendigeren Maschinen in Richtung Bus
fort.

Ein paar hundert Meter weiter versackte der Trail in
einer Reihe brusttiefer Biberteiche. Die drei Alaskaner
fackelten jedoch nicht lange und steckten ein paar Stangen
Dynamit in die lästigen Holz- und Reisigdämme, sprengten
sie in die Luft und legten die Teiche trocken. Sie fuhren
weiter, erklommen ein steiniges Flußbett und manövrierten
ihre Maschinen durch dichtes Erlengebüsch. Am späten
Nachmittag erreichten sie endlich den Bus. Bei ihrer
Ankunft stießen sie »auf ’nen Jungen und ’n Mädchen aus
Anchorage. Die beiden haben zwanzig Meter vom Bus weg
gestanden und sahen so aus, als hätten sie ’n Gespenst
gesehen.«

Das junge Paar hatte den Bus zwar nicht betreten, war
aber nahe genug dran herangegangen, um »einen echt
üblen Geruch« zu bemerken. Aus dem Heck des Busses, an
einen Erlenast geknotet, hing ein roter, gestrickter
Wadenwärmer von der Art, wie Tänzer ihn tragen. Das



Ganze wirkte wie eine notdürftig improvisierte
Signalflagge. An der Tür, die nur angelehnt war, klebte ein
Zettel mit einer seltsamen, beunruhigenden Nachricht. Auf
einer aus einer Gogol-Erzählung gerissenen Buchseite
stand dort in sauberer Blockschrift:

S.O.S. ICH BRAUCHE IHRE HILFE: ICH BIN SCHWER
VERLETZT, DEM TODE NAH. ICH BIN ZU SCHWACH, UM
HIER WEGZUKOMMEN. ICH BIN GANZ ALLEIN. DIES IST
KEIN SCHERZ. IN GOTTES NAMEN, BITTE GEHEN SIE
NICHT WEG, BITTE RETTEN SIE MICH. ICH BIN NICHT
WEIT, GEHE JETZT BEEREN SAMMELN. BIN GEGEN
ABEND WIEDER DA. DANKE, CHRIS MCCANDLESS.
AUGUST?

Das Paar aus Anchorage war von dem Inhalt der Nachricht
und dem penetranten Fäulnisgeruch viel zu verängstigt, um
in den Bus zu steigen und nachzusehen. Und so war es
Samel, der sich, auf das Schlimmste gefaßt, zu einem der
Fenster schlich und hineinspähte. Sein Blick fiel auf eine
Remington und eine Plastikdose mit Patronen, dann auf
acht oder neun Taschenbücher, eine zerrissene Jeans,
Kochgeschirr und schließlich auf einen hochwertigen
Rucksack. Auf einer aus billigem Holz
zusammengezimmerten Koje im hinteren Teil entdeckte er
einen blauen Schlafsack, in dem scheinbar irgend etwas
oder irgend jemand lag, obwohl, sagt Samel, »man es nicht
genau sehen konnte«.

»Ich hab mich auf einen Baumstumpf gestellt«, fährt
Samel fort, »durch eines der Rückfenster gelangt und den
Schlafsack ein bißchen geschüttelt. Irgendwas war drin,
soviel war sicher, aber es war nichts Schweres. Erst als ich
rumgegangen bin zur anderen Seite und den Kopf gesehen



hab, der ein Stück rausgeguckt hat, da wußte ich’s.« Chris
McCandless war bereits zweieinhalb Wochen tot.

Samel, kein Mann großer Umstände, befand, daß die
Leiche sofort weggeschafft werden müsse. Aber weder in
seinem noch in Thompsons kleinem Geländeflitzer war
genügend Platz, und auch das Geländefahrzeug des jungen
Paares war zu eng. Bald darauf fand sich eine sechste
Person am Schauplatz ein, Butch Killian, ein Jäger aus
Healy. Killian fuhr einen Argo  – ein schweres, achträdriges
Amphibienfahrzeug  –, und Samel schlug vor, daß Killian die
Leiche bergen solle. Der war jedoch der Ansicht, daß dies
eher Sache der Alaska State Troopers sei.

Killian, ein Bergarbeiter, der auch als Notarzthilfe für die
Freiwillige Feuerwehr von Healy jobbt, hatte in seinem
Argo ein Funkgerät. Von seinem Standort aus schaffte er es
jedoch nicht, eine Verbindung herzustellen, und er fuhr ein
Stück in Richtung Highway zurück. Nach fünf Meilen, kurz
vor Einbruch der Dunkelheit, gelang es ihm endlich, das
Kraftwerk von Healy anzufunken. »Dringende Nachricht«,
meldete er, »hier spricht Butch. Ruft die Troopers, Leute.
In dem Bus drüben am Sushana liegt ein Mann. Sieht aus,
als wär er schon ’ne Weile tot.«

Am nächsten Morgen um halb neun dröhnten
Rotorblätter über dem Bus, und ein Hubschrauber setzte in
einem Wirbelsturm aus Staub und Espenlaub zur Landung
an. Die Troopers suchten die Gegend ringsum kurz nach
Spuren ab, um ein Verbrechen auszuschließen. Kurz darauf
verschwanden sie wieder. Als sie abhoben, hatten sie neben
Chris McCandless’ Leiche die Kamera des Toten mit fünf
Rollen belichteten Films, den SOS-Zettel und ein paar
Tagebuchnotizen dabei. Diese waren auf die beiden letzten
Seiten eines Handbuchs über eßbare Pflanzen gekritzelt
und hielten in einhundertdreizehn dichtgedrängten,


