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Die Ankunft bei GroBmutter

Wir kommen aus der GroBen Stadt. Wir sind die ganze Nacht gereist.
Unsere Mutter hat rote Augen. Sie triagt einen groBen Karton und
jeder von uns beiden einen kleinen Koffer mit seinen Kleidern,
auBerdem das groBe Worterbuch unseres Vaters, das wir uns
weitergeben, wenn unsere Arme miide sind.

Wir gehen lange. Das Haus von GroBmutter ist weit vom Bahnhof,
am andern Ende der Kleinen Stadt. Hier gibt es keine StraBenbahn,
weder Busse noch Autos. Es verkehren nur ein paar
Militarlastwagen.

Es gibt wenige Passanten, die Stadt ist still. Wir horen das Gerausch
unserer Schritte; wir gehen, ohne zu sprechen, unsere Mutter in der
Mitte, zwischen uns beiden.

Vor der Tiir zu GroBmutters Garten sagt unsere Mutter:
— Wartet hier auf mich.

Wir warten ein bifichen, dann betreten wir den Garten, gehen um
das Haus herum, wir kauern uns unter ein Fenster, aus dem
Stimmen kommen. Die Stimme unserer Mutter:

— Es gibt nichts mehr zu essen bei uns, weder Brot noch Fleisch,
noch Gemiise, noch Milch. Nichts. Ich kann sie nicht mehr ernahren.

Eine andere Stimme sagt:

— Und da hast du dich an mich erinnert. Zehn Jahre hast du dich
nicht erinnert. Du bist nicht gekommen, du hast nicht geschrieben.

Unsere Mutter sagt:
— Sie wissen genau, warum. Ich, ich liebte meinen Vater.
Die andere Stimme sagt:

— Ja, und jetzt erinnerst du dich, daB du auch eine Mutter hast. Du
kommst her und bittest mich, dir zu helfen.

Unsere Mutter sagt:

— Ich bitte um nichts fir mich. Ich mochte nur, da meine Kinder
diesen Krieg iiberleben. Die GroBe Stadt wird Tag und Nacht



bombardiert, und es gibt nichts mehr zu essen. Man evakuiert die
Kinder aufs Land, schickt sie zu Verwandten oder zu Fremden,
irgendwohin.

Die andere Stimme sagt:

— Du hattest sie zu Fremden schicken sollen, irgendwohin.
Unsere Mutter sagt:

— Es sind Thre Enkel.

— Meine Enkel? Ich kenne sie nicht mal. Wieviel sind es?
— Zwei. Zwei Jungen. Zwillinge.

Die andere Stimme fragt:

— Was hast du mit den andern gemacht?

Unsere Mutter fragt:

— Welchen andern?

— Hiindinnen werfen vier oder fiinf Junge auf einmal. Man behalt ein
oder zweli, die andern ersauft man.

Die andere Stimme lacht sehr laut. Unsere Mutter sagt nichts, und
die andere Stimme fragt:

— Haben sie wenigstens einen Vater? Du bist nicht verheiratet, soviel
ich weiB. Ich bin zu deiner Hochzeit nicht eingeladen worden.

— Ich bin verheiratet. Ihr Vater ist an der Front. Ich habe seit sechs
Monaten keine Nachricht.

— Dann kannst du gleich ein Kreuz driiber machen.

Die andere Stimme lacht erneut, unsere Mutter weint.
Wir gehen wieder vor die Gartentiir.

Unsere Mutter kommt mit einer alten Frau aus dem Haus.
Unsere Mutter sagt zu uns:

— Das ist eure GroBmutter. Ihr werdet eine Weile bei ihr bleiben, bis
der Krieg aus ist.

Unsere GroBmutter sagt:

— Das kann lang dauern. Aber ich sorge schon dafiir, daB sie
arbeiten, keine Bange. Auch hier ist das Essen nicht umsonst.

Unsere Mutter sagt:

— Ich werde Thnen Geld schicken. In den Koffern sind ihre Kleider.
Und in dem Karton Laken und Decken.



Seid brav, meine Kleinen. Ich werde euch schreiben.

Sie kiift uns und geht weinend fort.

GroBmutter lacht sehr laut und sagt zu uns:

— Laken, Decken! Weile Hemden und Lackschuhe! Ich werde euch
zeigen, wie man lebt!

Wir strecken unserer GroBmutter die Zunge raus. Sie lacht noch
lauter und schlagt sich dabei auf die Schenkel.



GroPfmutters Haus

GroBmutters Haus ist fiinf Minuten FuBmarsch von den letzten
Hausern der Kleinen Stadt entfernt. Danach kommt nur noch die
staubige Strafe, bald von einer Barriere durchschnitten. Es ist
verboten, weiter zu gehen, ein Soldat halt dort Wache. Er hat eine
Maschinenpistole, ein Fernglas, und wenn es regnet, stellt er sich in
einem Schilderhaus unter. Wir wissen, da3 es hinter der Barriere,
durch Baume verborgen, einen geheimen Militarstiitzpunkt gibt und,
hinter dem Stiitzpunkt, die Grenze und ein anderes Land.

GroBmutters Haus ist von einem Garten umgeben, hinter dem ein
FluB flieBt, dann kommt der Wald.

Der Garten ist mit allerlei Gemiise und Obstbaumen bepflanzt. In
einer Ecke ist ein Kaninchenstall, ein Hithnerstall, ein Schweinestall
und ein Verschlag fiir die Ziegen. Wir haben versucht, auf den
Riicken des dikksten Schweins zu steigen, aber es ist unmoglich,
darauf sitzen zu bleiben.

Das Gemiise, das Obst, die Kaninchen, die Enten, die Hiihner
werden von GroBmutter auf dem Markt verkauft, auch die Eier der
Hiihner und Enten und der Ziegenkase. Die Schweine werden an den
Metzger verkauft, der sie mit Geld bezahlt, aber auch mit Schinken
und geraucherten Wiirsten.

Es gibt auch einen Hund, um Diebe zu jagen, und eine Katze, um
Mause und Ratten zu jagen. Man darf ihr nichts zu fressen geben,
damit sie immer Hunger hat. GroBmutter besitzt auch einen
Weinberg auf der andern Seite der Straf3e.

Man betritt das Haus durch die Kiiche, die groB und warm ist. Das
Feuer brennt den ganzen Tag im Holzofen. Am Fenster steht ein
riesiger Tisch und eine Eckbank. Auf dieser Bank schlafen wir. Von
der Kiiche fiihrt eine Tiir zu GroBmutters Zimmer, aber es ist immer
abgeschlossen. Nur GroBmutter geht abends hinein, um zu schlafen.

Es gibt noch ein anderes Zimmer, in das man hinein kann, ohne
durch die Kiiche zu gehen, direkt vom Garten aus. Dieses Zimmer



wird von einem fremden Offizier bewohnt. Seine Tur ist ebenfalls
abgeschlossen.

Unter dem Haus gibt es einen Keller voll eBbarer Sachen und unter
dem Dach eine Kammer, in die GroBmutter nicht mehr hinaufsteigt,
seit wir die Leiter angesagt haben und sie sich beim Fallen weh getan
hat. Der Eingang zur Dachkammer befindet sich genau iiber der Tiir
des Offiziers, und wir klettern an einem Seil hinauf. Dort oben
verstecken wir das Aufsatzheft, das Worterbuch unseres Vaters und
die andern Dinge, die wir verbergen miissen.

Bald fertigen wir einen Schliissel an, der alle Tiiren 6ffnet, und wir
bohren Locher in den FuBboden der Dachkammer. Dank dem
Schliissel konnen wir uns frei im Haus bewegen, wenn niemand da
ist, und dank den Lochern konnen wir GroBmutter und den Offizier
in ihren Zimmern beobachten, ohne daf3 sie es merken.



GroBmutter

Unsere GroBmutter ist die Mutter unserer Mutter. Bevor wir zu ihr
zogen, wufBiten wir nicht, dafl unsere Mutter noch eine Mutter hatte.

Wir nennen sie GroBmutter.
Die Leute nennen sie die Hexe.
Sie nennt uns » Hundesohne«.

GroBmutter ist klein und mager. Sie hat ein schwarzes Tuch auf dem
Kopf. Thre Kleider sind dunkelgrau. Sie tragt alte Militarschuhe.
Wenn schones Wetter ist, geht sie barfuB. Ihr Gesicht ist voll
Runzeln, brauner Flecke und Warzen, aus denen Haare spriefen. Sie
hat keine Ziahne mehr, wenigstens keine sichtbaren Zahne.

GroBmutter wascht sich nie. Sie wischt sich den Mund mit dem
Zipfel ihres Kopftuchs ab, wenn sie gegessen hat oder wenn sie
getrunken hat. Sie tragt keine Unterhose. Wenn sie urinieren mub,
bleibt sie stehen, wo sie sich gerade befindet, macht die Beine breit
und pift auf die Erde unter ihren Rocken. Natiirlich tut sie es nicht
im Haus.

GroBmutter zieht sich nie aus. Wir haben abends in ihr Zimmer
geschaut. Sie zieht ihren Rock aus, es ist ein anderer Rock darunter.
Sie zieht ihre Bluse aus, es ist eine andere Bluse darunter. So legt sie
sich hin. Sie nimmt ihr Kopftuch nicht ab.

GroBmutter spricht wenig. AuBer abends. Abends holt sie eine
Flasche von einem Regal, sie trinkt direkt aus der Flasche. Bald fangt
sie an, in einer Sprache zu reden, die wir nicht kennen. Es ist nicht
die Sprache, die die fremden Soldaten sprechen, es ist eine ganz
andere Sprache.

In dieser unbekannten Sprache stellt GroBmutter sich Fragen und
antwortet darauf. Manchmal lacht sie, oder sie wird wiitend und
schreit. Am SchluB3 beginnt sie fast immer zu weinen, sie torkelt in
ihr Zimmer, sie fallt auf ihr Bett, und wir horen sie in der Nacht
lange schnarchen.



Die Arbeiten

Wir miissen einige Arbeiten fiir GroBmutter verrichten, sonst gibt sie
uns nichts zu essen und 146t uns die Nacht drau8en verbringen.

Anfangs wollen wir ihr nicht gehorchen. Wir schlafen im Garten, wir
essen Obst und rohes Gemiise.

Morgens, vor Sonnenaufgang, sehen wir GroBmutter aus dem Haus
kommen. Sie spricht nicht mit uns. Sie fiittert die Tiere, sie melkt die
Ziegen, fiihrt sie dann zum FluB, wo sie sie an einen Baum bindet.
Dann gieft sie den Garten und pfliickt Gemiise und Friichte, die sie
auf ihren Schubkarren ladt. Sie stellt auch einen Korb Eier darauf,
einen kleinen Kafig mit einem Kaninchen und einem Huhn oder
einer Ente mit zusammengebundenen Beinen.

Sie geht auf den Markt, ihren Schubkarren schiebend, dessen Gurt,
um den mageren Hals gelegt, ihren Kopf herabdriickt. Sie schwankt
unter der Last. Die Unebenheiten des Wegs und die Steine bringen
sie aus dem Gleichgewicht, aber sie geht mit einwarts gedrehten
FiiBen, wie die Enten. Sie geht in die Stadt bis zum Markt, ohne
stehenzubleiben, ohne ihren Schubkarren ein einziges Mal
abzusetzen.

Wenn sie vom Markt zuriickkommt, macht sie eine Suppe aus dem
Gemiise, das sie nicht verkauft hat, und Marmelade aus den
Friichten. Sie iBt, sie geht in ihren Weinberg, um dort Mittagsruhe zu
halten, sie schlaft eine Stunde, dann kiimmert sie sich um den
Weinberg oder kehrt, wenn es dort nichts zu tun gibt, ins Haus
zuriick, sie hackt Holz, sie fiittert erneut die Tiere, sie fiihrt die
Ziegen zurlick, sie melkt sie, sie geht in den Wald und bringt Pilze
und trockenes Holz mit, sie macht Kise, sie trocknet Pilze und
Bohnen, anderes Gemiise weckt sie ein, sie gieBt erneut den Garten,
schafft Sachen in den Keller, und so weiter, bis es Nacht wird.

Am sechsten Morgen, als sie das Haus verlaBt, haben wir den Garten
schon gegossen. Wir nehmen ihr die schweren Eimer mit dem
Schweinefutter aus den Handen, wir fiihren die Ziegen zum FluB3, wir



helfen ihr, den Schubkarren zu beladen. Als sie vom Markt
zuriickkommt, sind wir dabei, Holz zu sagen.

Beim Essen sagt GroBmutter:

— Ihr habt verstanden. Dach und Nahrung miissen verdient werden.
Wir sagen:

— Das ist es nicht. Die Arbeit ist anstrengend, aber jemand

zuzuschauen, der arbeitet, ohne selber was zu tun, ist noch
anstrengender, besonders wenn er alt ist.

GroBmutter feixt:

— Hundesohne! Wollt ihr sagen, ihr habt Mitleid mit mir gehabt?
— Nein, GroBmutter. Wir haben uns iiber uns selbst geschamt.
Am Nachmittag holen wir Holz im Wald.

Von nun an tun wir alle Arbeiten, die wir tun konnen.



Der Wald und der Fluf3

Der Wald ist sehr grof3, der FluB ist ganz klein. Um in den Wald zu
gehen, muBl man den FluB iiberqueren. Wenn er wenig Wasser fiihrt,
konnen wir ihn iiberqueren, indem wir von einem Stein zum andern
springen. Aber manchmal, wenn es stark geregnet hat, reicht uns das
Wasser bis zur Taille, und dieses Wasser ist kalt und schlammig. Wir
beschlieBen, eine Briicke aus den Backsteinen und Brettern zu
bauen, die wir rings um die zerbombten Hauser finden.

Unsere Briicke ist fest. Wir zeigen sie GroBmutter. Sie probiert sie
aus, sie sagt:

— Sehr gut. Aber geht nicht zu weit in den Wald. Die Grenze ist nah,
die Militars werden auf euch schieBen. Und verirrt euch blo8 nicht.
Ich wiirde euch nicht suchen.

Als wir die Briicke bauten, haben wir Fische gesehen. Sie verstecken
sich unter den dicken Steinen oder im Schatten der Biische und
Baume, deren Zweige sich stellenweise tiber dem Fluf3 beriihren. Wir
suchen die groBten Fische aus, wir fangen sie und legen sie in die mit
Wasser gefiillte GieBkanne. Am Abend, als wir sie ins Haus bringen,
sagt GroBmutter:

— Hundesohne! Wie habt ihr sie gefangen?

— Mit den Handen. Es ist leicht. Man muf3 bloB still bleiben und
warten.

— Also, dann fangt viele. Soviel ihr konnt.

Am nachsten Tag ladt GroBmutter die GieBkanne auf ihren
Schubkarren und verkauft unsere Fische auf dem Markt.

Wir gehen oft in den Wald. Wir verirren uns nie; wir wissen, auf
welcher Seite sich die Grenze befindet. Bald kennen uns die
Wachtposten. Sie schiefen nie auf uns. GroBmutter bringt uns bei,
die eBbaren Pilze von den giftigen zu unterscheiden.

Aus dem Wald bringen wir Reisigbiindel auf dem Riicken mit, Pilze
und Kastanien in Korben. Wir stapeln das Holz ordentlich an den



Hauswanden unter dem Vordach, und wir rosten Kastanien auf dem
Herd, wenn GroBmutter nicht da ist.

Einmal, tief im Wald, am Rand eines groBen Lochs, das eine Bombe
gerissen hat, finden wir einen toten Soldaten. Er ist noch ganz, nur
die Augen fehlen ihm wegen der Raben. Wir nehmen sein Gewehr,
seine Patronen, seine Handgranaten: das Gewehr in einem
Reisigbiindel versteckt, die Patronen und die Handgranaten in
unseren Korben, unter den Pilzen.

Bei GroBmutter angekommen, packen wir diese Gegenstiande
sorgsam in Stroh und Kartoffelsacke, und wir vergraben sie unter der
Bank vor dem Fenster des Offiziers.



