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zur Kurzübersicht

Über Dave Eggers

Dave Eggers, geboren 1971, hat bislang sieben Bücher veröffentlicht,

darunter auch Weit Gegangen, das 2006 die Endausscheidung des National

Book Critics Circle Award erreichte und mit dem französischen Prix Medici

ausgezeichnet wurde. Das Buch schildert das Schicksal von Valentino

Achak Deng, einem Überlebenden des Bürgerkrieges im Südsudan. Eggers

ist Gründer und Herausgeber von McSweeney’s, einem unabhängigen

Verlag mit Sitz in San Francisco, und Mitbegründer von 826 Valencia,

einem gemeinnützigen Schreib- und Förderzentrum für Jugendliche. Dave

Eggers stammt aus Chicago und studierte an der Universität von Illinois.

Heute lebt er mit seiner Frau und seinen beiden Kindern im Großraum

San Francisco.

Die Übersetzer

Ulrike Wasel und Klaus Timmermann, beide Jahrgang 1955, übersetzen

aus dem Englischen und Amerikanischen, u. a. Michael Crichton, Noah

Gordon, H.-J. Massaquoi und Zadie Smith.

 

Weitere Titel bei Kiepenheuer & Witsch: Ein herzzerreißendes Werk von

umwerfender Genialität, Roman, KiWi 893, 2005. Wie hungrig wir doch sind,

2005. Ihr werdet (noch) merken, wie schnell wir sind, Roman, KiWi 950, 2006.

The Best of McSweeney’s (als Herausgeber), KiWi 1056, 2008. Bei den wilden

Kerlen, Roman, 2009, KiWi 1197, 2011, »Ein Hologramm für den König«,

2013.



zur Kurzübersicht

Über dieses Buch

»›Zeitoun‹ gehört zum Interessantesten, Packendsten und

Aufregendsten, das man gerade lesen kann.« FAZ

 

Dave Eggers erzählt in seiner vielfach ausgezeichneten literarischen

Reportage die Geschichte der amerikanisch-syrischen FamilieZeitoun, die

nach dem Hurrikan Katrina unschuldig ins Visier der amerikanischen

Terrorismusfahnder gerät. Nachdem Hurrikan Katrina im August 2005

New Orleans verwüstet hat, schickt der Familienvater Abdulrahman

Zeitoun seine Frau und die vier Kinder nach Arizona und bleibt selbst in

der Stadt. Mit seinem Kanu fährt er durch die überfluteten Straßen und

hilft, wo er kann – bis er am 6. September ohne Angabe von Gründen

verhaftet und unter unmenschlichen Bedingungen festgehalten wird. Erst

nach langen Wochen erreicht die Familie ein Lebenszeichen, und sie

beginnt, um Zeitouns Freilassung zu kämpfen. Drei Jahre hat Dave Eggers

in enger Zusammenarbeit mit der Familie Zeitoun an diesem Buch

gearbeitet und herausgekommen ist »ein grandioser Reportage-Roman«

(SZ).

 

»Dave Eggers hat den Job des Schriftstellers brillant gemacht, er hat ihn in

gewisser Weise für unsere Zeit neu erfunden.« (Spiegel Online)

 

»Eine überwältigende literarische Reportage« (Frankfurter Allgemeine

Zeitung)

 



»Ein großartiger Tatsachenroman, der ein unglaubliches Heldendrama

aus dem überschwemmten New Orleans erzählt.« (Süddeutsche Zeitung)
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THE ZEITOUN FOUNDATION

DANKSAGUNGEN

DIE REIHE VOICE OF WITNESS

VOICES FROM THE STORM



Für Abdulrahman, Kathy, Zachary, Nademah, Aisha, Safiya

und Ahmad in New Orleans

 

Für Ahmad, Antonia, Lutfi und Laila in Málaga

 

Für Kousay, Nada, Mahmoud, Zakiya, Luay, Eman, Fahzia,

Fatimah, Aisha, Munah, Nasibah und alle Zeitouns in

Dschabla, Latakia und auf der Insel Arwad

 

Für die Menschen von New Orleans



Es könnte durchaus sein … dass es in der Geschichte der Welt

mehr Strafe als Verbrechen gab …

Cormac McCarthy, Die Straße  

[übers. von Nikolaus Stingl (Rowohlt Taschenbuch Verlag) 2010, S. 33]

Für einen Mann mit einem Hammer wird jedes Problem zum

Nagel.

Mark Twain



ÜBER DIESES BUCH

Die Schilderung der Ereignisse im vorliegenden Buch basiert

hauptsächlich auf den Erzählungen von Abdulrahman und Kathy Zeitoun

(sprich »sey-tuun«). Daten, Zeiten, Orte und andere Fakten wurden

anhand unabhängiger Quellen und historischer Aufzeichnungen

verifiziert. Gespräche wurden von den Beteiligten möglichst exakt aus

dem Gedächtnis wiedergegeben. Einige Namen wurden geändert.

 

Das vorliegende Buch erhebt keinen Anspruch auf Vollständigkeit in Bezug

auf New Orleans oder den Hurrikan Katrina. Es berichtet lediglich von den

Erlebnissen einer Familie vor und nach der Katastrophe. Es wurde unter

vollständiger Einbeziehung der Familie Zeitoun verfasst und gibt ihre

Perspektive der Ereignisse wieder.



I



FREITAG, 26. AUGUST 2005

In mondlosen Nächten nahmen die Männer und Jungen von Dschabla,

einem staubigen Fischerort an der Küste Syriens, ihre Laternen und

fuhren mit den leisesten Booten hinaus aufs Meer. Fünf oder sechs Boote

mit je zwei oder drei Fischern an Bord. In einer Meile Entfernung bildeten

sie dann einen Kreis auf der schwarzen See, warfen die Netze aus und

täuschten mit den Laternen, die sie übers Wasser hielten, den Mond vor.

Schon bald kamen die Fische, Sardinen, als träge silbrige Masse aus der

Tiefe nach oben. Die Fische wurden vom Plankton angelockt, und das

Plankton wurde vom Licht angelockt. Dann begannen sie zu kreisen,

zunächst nur als eine locker verbundene Kette, doch im Verlauf der

nächsten Stunden wurden es immer mehr. Die schwarzen Lücken

zwischen den silbernen Kettengliedern schlossen sich, bis die Fischer nur

noch eine dichte Masse kreisendes Silber unter sich sahen.

Abdulrahman Zeitoun war erst dreizehn, als er das erste Mal mit dieser

Methode fischte, die sie Lampara nannten und von den Italienern

übernommen hatten. Er hatte Jahre darauf gewartet, endlich mit den

Männern und jungen Burschen nachts hinausfahren zu dürfen, und all die

Jahre immerzu Fragen gestellt. Wieso nur in mondlosen Nächten? Weil, so

sagte sein Bruder Ahmad, in mondhellen Nächten das Plankton überall zu

sehen war, im ganzen Meer verteilt, sodass die Sardinen die leuchtenden

Organismen problemlos fressen konnten. Aber ohne Mond konnten die

Männer ihren eigenen Mond machen und die Sardinen in erstaunlichen



Mengen an die Oberfläche locken. Das musst du einfach sehen, sagte

Ahmad zu seinem kleinen Bruder. So was hast du noch nie gesehen.

Und als Abdulrahman das erste Mal Zeuge wurde, wie die Sardinen in

der Dunkelheit kreisten, konnte er den Anblick nicht fassen, die Schönheit

dieser wogenden Silberkugel unter dem weißgoldenen Licht der Laternen.

Er sagte kein Wort, und auch die übrigen Fischer waren ganz leise,

ruderten ohne Motor, um den Schwarm nicht zu verscheuchen. Sie

flüsterten über das Wasser hinweg, erzählten Witze und redeten über

Frauen und Mädchen, während sie zusahen, wie die Fische unter ihnen

hochkamen und sich im Kreis drehten. Einige Stunden später, als die

Sardinen so weit waren und zu Zehntausenden in dem sich brechenden

Licht schimmerten, zogen die Fischer die Netze zusammen und hievten

den Fang an Bord.

Dann warfen sie die Motoren an und fuhren zurück ans Ufer, um die

Sardinen noch vor Tagesanbruch auf den Markt zum Fischhändler zu

bringen. Der bezahlte die Männer und Jungen und verkaufte die Fische im

gesamten westlichen Syrien – Latakia, Baniyas, Damaskus. Die Fischer

teilten das Geld, und Abdulrahman und Ahmad trugen ihren Anteil nach

Hause. Ihr Vater war im Jahr zuvor gestorben, und ihre Mutter war

körperlich und seelisch geschwächt, weshalb sie alles, was sie mit dem

Fischen verdienten, an die Familie abgaben, zu der noch zehn weitere

Geschwister gehörten.

Aber Abdulrahman und Ahmad kam es nicht aufs Geld an. Sie wären

auch ohne Bezahlung fischen gegangen.

 

Vierunddreißig Jahre später und Tausende Meilen weiter westlich lag

Abdulrahman Zeitoun an einem Freitagmorgen im Bett und

verabschiedete sich allmählich von der mondlosen Nacht in Dschabla, die

sich als Erinnerungsfetzen in seinen Träumen verfangen hatte. Er war in

seinem Haus in New Orleans, und neben sich hörte er die Atemzüge seiner



Frau Kathy, die beim Ausatmen ganz ähnlich klang wie das beruhigende

Gluckern des Wassers gegen den Rumpf eines Holzbootes. Ansonsten war

das Haus still. Er wusste, dass es kurz vor sechs war und der Friede nicht

von Dauer sein würde. Das Morgenlicht weckte die Kinder meist, sobald es

ihre Fenster im ersten Stock erreichte. Eines der vier würde die Augen

aufschlagen, und von da an ging immer alles ganz schnell, und das Haus

wurde im Handumdrehen laut. Sobald ein Kind aufgestanden war, hielt es

die anderen nicht länger in den Betten.

 

Ein Poltern aus einem der Kinderzimmer riss Kathy aus dem Schlaf. Sie

lauschte aufmerksam und betete im Stillen, dass es wieder ruhig werden

möge. Jeden Morgen gab es eine heikle Zeitspanne zwischen sechs und

halb sieben, in der eine klitzekleine Chance bestand, dass sie sich noch mal

zehn oder fünfzehn Minuten Schlaf erschleichen konnten. Doch jetzt

ertönte ein weiterer dumpfer Knall, und der Hund bellte, gefolgt von

einem erneuten Poltern. Was ging in diesem Haus vor sich? Kathy sah zu

ihrem Mann hinüber. Er starrte an die Decke. Der Tag war unüberhörbar

zum Leben erwacht.

Wie immer begann auch heute das Telefon schon zu klingeln, noch ehe

sie die Füße aus dem Bett geschwungen hatten. Kathy und Zeitoun – die

meisten Leute riefen ihn beim Nachnamen, weil sie seinen Vornamen

nicht aussprechen konnten – hatten einen kleinen Betrieb, Zeitoun A.

Painting Contractor LLC, und jeden Tag schienen ihre Mitarbeiter, ihre

Kunden, überhaupt alle, die im Besitz eines Telefons und ihrer Nummer

waren, der Ansicht zu sein, dass man ab halb sieben Uhr morgens ruhig

anrufen könnte. Und sie riefen an. Meistens überlappten sich um Punkt

halb sieben so viele Anrufe, dass die Hälfte davon direkt auf den

Anrufbeantworter ging.

Kathy nahm den ersten entgegen, von einer Kundin am anderen Ende

der Stadt, während Zeitoun Richtung Dusche schlurfte. Freitage waren



immer hektisch, aber angesichts des angekündigten Unwetters würde

dieser vermutlich aberwitzig werden. Schon die ganze Woche hieß es,

dass ein Tropensturm, der die Florida Keys überquerte, Richtung Norden

weiterziehen könnte. Diese Möglichkeit bestand im August zwar immer

und löste bei den meisten nicht mal ein Stirnrunzeln aus, doch Kathys und

Zeitouns vorsichtigere Kunden trafen häufig entsprechende

Vorkehrungen. Den ganzen Morgen über würden Anrufer fragen, ob

Zeitoun ihre Fenster und Türen mit Brettern vernageln könnte, ob er seine

Arbeitsmaterialien und Geräte von ihrem Grundstück entfernen könnte,

ehe der Sturm kam. Mitarbeiter würden wissen wollen, ob sie an diesem

oder am kommenden Tag zur Arbeit erscheinen sollten.

 

»Zeitoun Painting Contractor«, meldete sich Kathy, bemüht, wach zu

klingen. Die Kundin war eine ältere Frau, die allein in einer Villa im

Garden District wohnte und wissen wollte, ob Zeitouns Leute kommen

könnten, um ihre Fenster zu vernageln.

»Ja, natürlich«, sagte Kathy und setzte die Füße schwer auf den Boden.

Sie war jetzt ganz wach. Kathy war Sekretärin, Buchhalterin, Finanz- und

PR-Managerin in einer Person – sie schmiss das Büro, während ihr Mann

sich um den handwerklichen Teil kümmerte. Die beiden ergänzten

einander ausgezeichnet: Zeitouns Englisch hatte seine Grenzen, und wenn

über Rechnungen verhandelt werden musste, beruhigte es die Kunden,

Kathys singenden Louisiana-Tonfall zu hören.

Es gehörte zur Angebotspalette des Betriebs, Häuser sturmfest zu

machen. Kathy hatte sich noch keine Gedanken über den aktuellen Sturm

gemacht, von dem diese Kundin sprach. Ein paar umgestürzte Bäume in

Florida reichten nicht aus, um sie zu beunruhigen.

»Wir schicken heute Nachmittag einen Trupp vorbei«, sagte Kathy zu

der Frau.



Kathy und Zeitoun waren seit elf Jahren verheiratet. Zeitoun war 1994

nach New Orleans gekommen, über Houston und Baton Rouge und eine

Reihe anderer amerikanischer Städte, die er als junger Mann erkundet

hatte. Kathy war in Baton Rouge aufgewachsen und an die regelmäßigen

Hurrikane gewöhnt: die üblichen Vorbereitungen, das Warten und

Beobachten, die Stromausfälle, die Kerzen und Taschenlampen und Eimer

zum Auffangen von Regenwasser. Jeden August zogen ein halbes Dutzend

Stürme mit Namen auf, und sie waren nur selten die Mühe wert. Bei dem

hier, der Katrina getauft worden war, würde das auch nicht anders sein.

 

Unten half Nademah, mit zehn Jahren die Zweitälteste, beim

Frühstückmachen für die beiden jüngeren Mädchen, Aisha und Safiya,

fünf und sieben. Zachary, Kathys fünfzehnjähriger Sohn aus ihrer ersten

Ehe, war schon aus dem Haus, um sich vor der Schule noch mit Freunden

zu treffen. Kathy machte Lunchpakete fertig, während die drei Mädchen

am Küchentisch saßen und frühstückten und dabei mit britischem Akzent

Szenen aus Stolz und Vorurteil nachsprachen. Sie waren hin und weg von

dem Film. Die dunkeläugige Nademah hatte von Freundinnen davon

gehört, Kathy überredet, die DVD zu kaufen, und seitdem hatten die drei

Mädchen sie sich zigmal angesehen – jeden Abend seit zwei Wochen. Sie

kannten jede Figur und jeden Satz und hatten gelernt, wie holde

aristokratische Damen in Verzückung zu geraten. So schlimm hatte es sie

seit Das Phantom der Oper nicht mehr erwischt. Damals hatten sie

zwanghaft immer wieder jeden Song aus vollem Halse singen müssen, egal

wo, ob zu Hause oder in der Schule oder auf der Rolltreppe im

Einkaufszentrum.

 

Zeitoun wusste nicht, was schlimmer war. Als er in die Küche kam und

sah, wie seine Töchter sich verbeugten und Knickse machten und

imaginären Bewunderern zuwinkten, dachte er, Wenigstens singen sie nicht.



Während er sich ein Glas Orangensaft eingoss, beobachtete er die

Mädchen verwundert. In Syrien war er mit sieben Schwestern

aufgewachsen, aber keine von ihnen hatte einen solchen Hang zur

Theatralik gehabt. Seine Töchter waren verspielt und voller Sehnsucht,

tanzten immerzu durchs Haus, sprangen von Bett zu Bett, sangen mit

gespieltem Vibrato, fielen gekonnt in Ohnmacht. Das war zweifellos

Kathys Einfluss. Im Grunde war sie eine von ihnen, fröhlich und

mädchenhaft von ihrer Art und ihren Vorlieben her – Videospiele, Harry

Potter, die unbegreifliche Popmusik, die sie sich anhörten. Er wusste, dass

Kathy fest entschlossen war, ihnen die unbekümmerte Kindheit zu bieten,

die sie nicht gehabt hatte.

 

»Mehr isst du nicht?«, sagte Kathy mit Blick auf ihren Mann, der sich

gerade die Schuhe anzog, um zur Arbeit zu fahren. Er war ein

durchschnittlich großer, kräftig gebauter Mann von siebenundvierzig,

doch wie er es schaffte, sein Gewicht zu halten, war ein Rätsel. Er konnte

aufs Frühstück verzichten, mittags nur eine Kleinigkeit essen und das

Abendessen fast unberührt lassen, obwohl er zwölf Stunden am Tag

ununterbrochen in Bewegung war, und dennoch schwankte sein Gewicht

nie. Kathy wusste seit zehn Jahren, dass ihr Mann einer von diesen

unerklärlich robusten, genügsamen und bedürfnislosen Männern war, die

von Luft und Wasser leben konnten, unempfindlich gegen Verletzungen

und Krankheiten – aber sie fragte sich noch immer, woher er die Kraft

nahm. Jetzt ging er durch die Küche und gab jedem Mädchen einen Kuss

auf den Kopf.

»Vergiss dein Handy nicht«, sagte Kathy, die es auf der Mikrowelle

erspäht hatte.

»Wieso sollte ich?«, fragte er und steckte es ein.

»Du vergisst also nie etwas?«

»Genau.«



»Du behauptest allen Ernstes, dass du nie etwas vergisst?«

»Ja. Das behaupte ich.«

Doch kaum hatte er die Worte ausgesprochen, bemerkte er seinen

Fehler.

»Du hast dein erstgeborenes Kind vergessen!«, sagte Kathy. Er war

schnurstracks in die Falle getappt. Die Kinder grinsten ihren Vater an. Sie

kannten die Geschichte gut.

 

Es war nicht fair, fand Zeitoun, dass ein einziger kleiner Fehler in elf

Jahren seiner Frau genug Munition gab, um ihn für den Rest seines Lebens

damit aufzuziehen. Zeitoun war kein vergesslicher Mensch, aber wann

immer er doch mal etwas vergaß oder wenn Kathy beweisen wollte, dass er

etwas vergessen hatte, musste sie ihn bloß daran erinnern, dass er einmal

Nademah vergessen hatte. Denn das hatte er. Nur einen Moment lang,

aber immerhin.

Sie war am 4. August zur Welt gekommen, an Kathys und Zeitouns

erstem Hochzeitstag. Es war eine anstrengende Geburt gewesen. Als sie

am nächsten Tag nach Hause kamen, half Zeitoun Kathy aus dem Wagen,

schloss die Beifahrertür und nahm dann Nademah in ihrer Babyschale aus

dem Auto. Er trug die Kleine in der einen Hand, mit der anderen hielt er

Kathys Arm. Die Treppe zu ihrer Wohnung im ersten Stock führte gleich

hinter der Haustür nach oben, und Kathy brauchte Hilfe, um sie

hochzukommen. Also half Zeitoun einer stöhnenden und ächzenden Kathy

die steilen Stufen hinauf. Sie erreichten das Schlafzimmer, wo Kathy sich

aufs Bett fallen ließ und unter die Decke kroch. Sie war unsäglich

erleichtert, wieder zu Hause zu sein, wo sie sich mit ihrem Kind

entspannen konnte.

»Gib sie mir«, sagte Kathy und hob die Arme.

Zeitoun blickte auf seine Frau hinab, sprachlos, wie ätherisch schön sie

aussah, die Haut strahlend, die Augen so müde. Dann hörte er, was sie



gesagt hatte. Das Baby. Natürlich wollte sie das Baby. Er drehte sich um,

wollte ihr das Baby geben, aber da war kein Baby. Das Baby war nicht zu

seinen Füßen. Das Baby war nicht im Zimmer.

»Wo ist sie?«, fragte Kathy.

Zeitoun schnappte nach Luft. »Ich weiß nicht.«

»Abdul, wo ist das Baby?«, sagte Kathy, jetzt lauter.

Zeitoun gab einen Laut von sich, irgendwas zwischen einem Keuchen

und einem Quieken, und stürzte aus dem Zimmer. Er lief die Treppe

hinunter und zur Haustür hinaus. Er sah die Babyschale auf dem Rasen

stehen. Er hatte das Baby im Vorgarten vergessen. Er hatte das Baby im

Vorgarten vergessen. Die Babyschale stand mit der Vorderseite zur Straße.

Er konnte Nademahs Gesicht nicht sehen. Er packte den Griff, fürchtete

schon das Schlimmste, dass irgendjemand sie genommen und die

Babyschale zurückgelassen hatte, doch als er die Schale zu sich umdrehte,

sah er das winzige rosige Gesicht von Nademah, runzelig und schlafend.

Er berührte sie mit den Fingern, um ihre Wärme zu spüren, um sich zu

vergewissern, dass sie wohlauf war. Sie war es.

Er trug die Babyschale nach oben, übergab Nademah an Kathy, und ehe

sie mit ihm schimpfen, sich über ihn lustig machen oder sich von ihm

scheiden lassen konnte, rannte er die Treppe wieder hinunter und machte

einen Spaziergang. Er brauchte an dem Tag einen Spaziergang, ebenso

wie an vielen Tagen danach, um sich darüber klar zu werden, was er getan

hatte und warum, wie er seine Tochter hatte vergessen können, während

er seiner Frau half. Wie schwer es war, beides zu sein, Partner für die eine

und Beschützer für die andere. Wie konnte er beides ins Gleichgewicht

bringen? Er würde noch Jahre über diese Frage nachgrübeln.

 

An diesem Morgen in der Küche wollte Zeitoun Kathy keine Gelegenheit

bieten, den Kindern die ganze Geschichte noch einmal zu erzählen. Er

winkte zum Abschied.



Aisha klammerte sich an sein Bein. »Nicht gehen, Baba«, sagte sie. Sie

hatte einen Hang zu theatralischen Auftritten – Kathy nannte sie

Dramarama –, und die ganze Jane-Austen-Begeisterung hatte diese

Neigung noch verstärkt.

Er war in Gedanken bereits bei der Arbeit, die heute auf ihn wartete,

und hatte, obwohl es erst halb acht war, schon das Gefühl, spät dran zu

sein.

Zeitoun blickte zu Aisha hinunter, nahm ihr Gesicht in beide Hände,

lächelte über die winzige Vollkommenheit ihrer dunklen feuchten Augen

und zog sie dann von seinem Schienbein weg, als würde er aus einer

durchnässten Hose steigen. Sekunden später war er in der Einfahrt und

belud den Transporter.

 

Aisha ging nach draußen, um ihm zu helfen, und während Kathy den

beiden zusah, dachte sie über seinen Umgang mit den Mädchen nach. Der

war schwer zu beschreiben. Er war kein übermäßig zärtlicher Vater, und

doch hatte er nie etwas dagegen, wenn die Mädchen ihn ansprangen und

an ihm herumzerrten. Er war streng, das ja, aber auch abgelenkt genug,

um ihnen den Freiraum zu geben, den sie brauchten, und nachgiebig

genug, um sich nötigenfalls von ihnen ausnutzen zu lassen. Und selbst

wenn er sich über irgendetwas ärgerte, blieb das hinter seinen graugrünen

Augen mit den langen Wimpern verborgen. Er war dreizehn Jahre älter als

Kathy, weshalb sie, als sie sich kennenlernten, nicht auf Anhieb von der

Aussicht auf eine Heirat begeistert gewesen war, doch diese Augen, die das

Licht festzuhalten schienen, hatten sie in ihren Bann gezogen. Sie waren

verträumt, aber auch scharfsichtig, taxierend – die Augen eines

Unternehmers. Wenn er ein heruntergekommenes Gebäude sah, hatte er

nicht nur die Vorstellungskraft, um sich auszumalen, was daraus werden

könnte, sondern er konnte auch sagen, wie viel die Renovierung kosten

und wie lange sie dauern würde.



 

Kathy ordnete ihren Hijab in der Fensterscheibe und schob einige verirrte

Haarsträhnen hinein – eine nervöse Angewohnheit –, während sie zusah,

wie Zeitoun in einer wirbelnden grauen Wolke aus der Einfahrt fuhr. Sie

brauchten dringend einen neuen Transporter. Ihr jetziger war ein

schrottreifes weißes Monstrum, uralt, aber zuverlässig, beladen mit

Leitern und Holz und klappernden losen Schrauben und Pinseln. Auf der

Seite prangte ihr allgegenwärtiges Logo, der Schriftzug ZEITOUN A.

PAINTING CONTRACTOR mit einem Regenbogen, an dessen Ende ein

Farbroller lag. Das Logo war kitschig, wie Kathy zugab, aber einprägsam.

Jeder in der Stadt kannte es von Bushaltestellen und Bänken und

Reklametafeln auf Rasenflächen. Es war in New Orleans so verbreitet wie

Virginia-Eichen und Königsfarn. Aber am Anfang war es nicht bei allen auf

Gegenliebe gestoßen.

Als Zeitoun es entwarf, hatte er keine Ahnung, dass ein Logo mit einem

Regenbogen etwas anderes bedeuten könnte als eine Palette von Farben

und Schattierungen, aus denen Kunden auswählen könnten. Doch es

dauerte nicht lange, da wurde ihm und Kathy klar, was für Signale sie

aussandten.

Sie bekamen plötzlich Anrufe von schwulen und lesbischen Paaren, und

das war gut, gut fürs Geschäft. Aber andererseits verloren manche

potenzielle Kunden beim Anblick des Transporters das Interesse an

Zeitoun A. Painting Contractor LLC. Einige Mitarbeiter kündigten, weil

sie fürchteten, die Leute würden sie für schwul halten, wenn sie unter dem

Regenbogen von Zeitoun Painting arbeiteten.

Als Zeitoun und Kathy endlich begriffen, welche Symbolkraft der

Regenbogen hatte, führten sie ein ernstes Gespräch darüber. Kathy wollte

wissen, ob ihr Mann, der zu jener Zeit weder schwule Freunde noch

Angehörige hatte, das Logo vielleicht ändern wollte, damit sie nicht

missverstanden wurden.



Aber Zeitoun verschwendete kaum einen Gedanken daran. Ein anderes

Logo würde einen Haufen Geld kosten, sagte er – es waren an die zwanzig

Schilder angefertigt worden, ganz zu schweigen von all den Visitenkarten

und dem Briefpapier –, und außerdem zahlten die vielen neuen Kunden

schließlich ihre Rechnungen. So einfach war das.

»Überleg doch mal«, sagte Zeitoun lachend. »Wir sind ein muslimisches

Ehepaar, das in Louisiana einen Malerbetrieb hat. Da ist es nicht gerade

ratsam, Kunden abzuweisen.« Wer mit Regenbögen ein Problem hatte,

meinte er, der hatte mit Sicherheit auch eins mit dem Islam.

Und damit blieb der Regenbogen.

Zeitoun bog auf den Earhart Boulevard, doch ein Teil von ihm war noch

immer in Dschabla. Jedes Mal, wenn er morgens an seine Kindheit dachte,

fragte er sich, wie es wohl seiner Familie in Syrien ging, seinen vielen

Brüdern und Schwestern und Nichten und Neffen, die verstreut an der

Küste lebten, und denen, die diese Welt schon längst verlassen hatten.

Seine Mutter war ein paar Jahre nach seinem Vater gestorben, und er hatte

einen geliebten Bruder verloren, Mohammed, als er noch sehr jung war.

Doch all seinen übrigen Geschwistern, denen, die noch in Syrien und

Spanien und Saudi-Arabien lebten, ging es gut, sogar sehr gut. Die

Zeitouns waren ein ungemein erfolgreicher Clan mit vielen Ärzten und

Schulleitern und Generälen und Unternehmern, die allesamt eine

Leidenschaft fürs Meer hegten. Sie waren in einem großen Steinhaus am

Mittelmeer groß geworden, und auch heute lebten sie alle in Küstennähe.

Zeitoun nahm sich vor, im Laufe des Tages in Dschabla anzurufen. Es gab

immer neue Babys, immer Neuigkeiten. Er musste bloß eines von seinen

Geschwistern erreichen – sieben lebten noch in Syrien –, dann würde er

ausführlich auf den neusten Stand gebracht werden.

Zeitoun schaltete das Radio ein. Der Sturm, von dem die Leute redeten,

war noch immer unten in Florida und bewegte sich langsam nach Westen.

Es wurde nicht erwartet, dass er es schon in den nächsten Tagen den Golf



hinaufschaffen würde, wenn überhaupt. Während Zeitoun zu seinem

ersten Auftrag des Tages fuhr, der Restaurierung einer herrlichen alten

Villa im Garden District, suchte er im Radio einen anderen Sender.

 

Kathy stand in der Küche, blickte auf die Uhr und erschrak. Es gelang ihr

nur ganz selten, die Kinder rechtzeitig zur Schule zu bringen. Aber sie

arbeitete daran. Genauer gesagt, sie nahm sich vor, daran zu arbeiten,

sobald die Saison ruhiger wurde. Im Sommer brummte das Geschäft, weil

so viele Leute wegfuhren, um der schwülen Hitze zu entfliehen, und

während ihrer Abwesenheit gern ein paar Zimmer oder die Veranda

gestrichen haben wollten.

Mit hektischen Rufen und Armbewegungen scheuchte Kathy die

Mädchen samt ihren Schulsachen in den Minivan und fuhr über den

Mississippi zur West Bank.

Dass Zeitoun und Kathy die Firma gemeinsam betrieben, hatte seine

Vorteile – zu viele, um sie alle zu nennen –, aber eben auch Nachteile, die

deutlich spürbar waren und zunahmen. So waren sie heilfroh darüber,

dass sie ihre Arbeitszeiten selbst festlegen, sich ihre Kunden und Aufträge

aussuchen und zu Hause sein konnten, wann immer es erforderlich war –

die Möglichkeit, stets für die Kinder da sein zu können, war eine immense

Beruhigung. Doch wenn Freunde Kathy fragten, ob sie sich ebenfalls

selbstständig machen sollten, riet sie ihnen davon ab. Nicht du besitzt den

Betrieb, sagte sie dann. Der Betrieb besitzt dich.

Kathy und Zeitoun arbeiteten schwerer als alle, die sie kannten, und

Arbeit und Sorgen hörten niemals auf. Ob abends, an den Wochenenden

oder im Urlaub – wirkliche Erholung fanden sie nie. Sie hatten für

gewöhnlich acht bis zehn Baustellen gleichzeitig, mit einem Büro zu

Hause und einem Lager auf der Dublin Street, einer Parallelstraße der

Carrollton Avenue. Hinzu kam noch die Verwaltung ihrer Immobilien.

Irgendwann hatten sie angefangen, Apartment- und Einfamilienhäuser zu



kaufen, und inzwischen besaßen sie sechs Immobilien mit achtzehn

Mietern. Jeder Mieter war in gewisser Weise ein Abhängiger mehr, eine

weitere Seele, für die sie Verantwortung trugen, die sie mit einem stabilen

Dach über dem Kopf versorgen mussten, mit einer Klimaanlage, mit

sauberem Wasser. Sie mussten eine schwindelerregende Zahl von

Menschen bezahlen und von ihnen Geld kassieren, Häuser renovieren und

instand halten, Rechnungen begleichen und schreiben, Materialien kaufen

und lagern.

Aber Kathy liebte ihr Leben, so wie es war, und die Familie, die sie und

Zeitoun gegründet hatten. Jetzt fuhr sie ihre drei Mädchen zur Schule, und

sie war jede Stunde eines jeden Tages dafür dankbar, dass sie eine

Privatschule besuchen konnten, dass ihr Studium schon jetzt gesichert

war, dass sie alles hatten, was sie brauchten, und noch mehr.

Kathy war als eines von neun Kindern in bescheidenen Verhältnissen

aufgewachsen, und Zeitoun war als achtes von dreizehn Kindern mit

praktisch nichts großgezogen worden. Wirklich erstaunlich, was sie sich

inzwischen aufgebaut hatten – eine große Familie, einen florierenden

Betrieb, Freunde in jedem Viertel ihrer Wahlheimatstadt und Kunden in

fast jedem Block, an dem sie vorbeifuhren, so fest waren sie inzwischen

hier verankert –, auch das waren Segnungen von Gott.

Wie könnte sie zum Beispiel Nademah als selbstverständlich

betrachten? Wie hatten sie ein solches Kind zustande gebracht – so

gescheit und beherrscht, so pflichtbewusst, hilfsbereit und reif für ihr

Alter? Sie war jetzt schon praktisch eine Erwachsene, so schien es – sie

sprach auf jeden Fall wie eine, häufig wohlüberlegter und besonnener als

ihre Eltern. Kathy warf ihr einen Blick zu, wie sie da auf dem Beifahrersitz

saß und am Radio spielte. Sie war schon immer aufgeweckt gewesen. Als

sie fünf war, höchstens fünf, war Zeitoun einmal zum Mittagessen nach

Hause gekommen, wo Nademah gerade auf dem Fußboden spielte. Sie

blickte zu ihm hoch und verkündete: »Daddy, ich will Tänzerin werden.«



Millionen Immigranten, die ohne Aufenthaltsrecht in den USA leben und

arbeiten, drohen Abschiebung und Gefängnishaft. Sie leben im

Untergrund und sind Menschenschmugglern, ausbeuterischen

Arbeitgebern und willkürlicher Strafverfolgung nahezu schutzlos

ausgeliefert. Underground America lässt Männer und Frauen zu Wort

kommen, die um ein menschenwürdiges Dasein in den USA ringen.

ISBN: 978-1-934781-15-9, 379 Seiten, Taschenbuch

OUT OF EXILE THE ABDUCTED AND DISPLACED PEOPLE OF

SUDAN

Hrsg. von Craig Walzer

 

Mit zusätzlichen Interviews und einer Einführung von Dave Eggers und

Valentino Achak Deng.

Millionen von Menschen sind vor kriegerischen Auseinandersetzungen

und Verfolgung im Sudan geflohen, und viele Tausende wurden als

menschliche Kriegsbeute versklavt. In diesem Buch berichten Flüchtlinge

und Entführte, wie sie den Kriegen in Darfur und im Südsudan entkamen

und sich vor politischer oder religiöser Verfolgung und Verschleppung

durch Milizsoldaten retten konnten. Sie erzählen vom Leben vor dem

Krieg und von ihrer Hoffnung, eines Tages wieder Frieden zu finden.

ISBN: 978-1-934781-13-5, 465 Seiten, Taschenbuch

 

Weitere Informationen zu Voice of Witness unter: voiceofwitness.org



VOICES FROM THE STORM

The People of New Orleans on Hurricane Katrina

and Its Aftermath

Voices from the Storm, das zweite Buch der bei McSweeney’s erscheinenden

Reihe Voice of Witness, ist ein chronologischer Bericht über die schlimmste

Naturkatastrophe der jüngeren Geschichte Amerikas. Dreizehn Menschen

aus New Orleans schildern die Tage vor dem Hurrikan Katrina, den Sturm

selbst und das entsetzliche Chaos in den Tagen und Monaten danach. Ihre

Geschichten sind miteinander verflochten, überschneiden sich und

ergeben letztendlich ein aufschlussreiches Porträt von Mut im Angesicht

des Schreckens und von Hoffnung inmitten nahezu vollständiger

Zerstörung. Zusätzlich zu der Geschichte von Abdulrahman Zeitoun

enthält das Buch die Berichte von Männern und Frauen wie:

 

FATHER VIEN THE NGUYEN, der während des Sturms in der Stadt

blieb, um sich um Gemeindemitglieder zu kümmern, die nicht in der Lage

waren, aus New Orleans East zu fliehen. Doch als nach dem Sturm die

Vorräte zur Neige gingen, war nirgends Rettung in Sicht.

 

RHONDA SYLVESTER, die ihre Enkelkinder in Eimer setzte und sie auf

der Suche nach Hilfe meilenweit durch überflutete Straßen zog.

Zusammen mit vielen anderen wartete sie schließlich tagelang unter einer

Highwaybrücke darauf, ausgeflogen zu werden.

 

PATRICIA THOMPSON, deren Familie mehrmals mit Schusswaffen

bedroht wurde – einmal bei dem Versuch, eine Brücke zu überqueren, um



sich in Sicherheit zu bringen, und ein weiteres Mal, als sie außerhalb von

einem der offiziellen Zufluchtsorte Hilfe suchte.

 

DANIEL FINNIGAN, der seine Nachbarschaft vor Plünderungen

schützen wollte, sie dann aber zuließ, weil er begriff, dass den Plünderern

das Allernotwendigste zum Leben fehlte.

 

Erhältlich über www.mcsweeneys.net



    

KiWi-NEWSLETTER

jetzt abonnieren

Impressum

Titel der Originalausgabe: Zeitoun

Copyright © 2009, Dave Eggers

All rights reserved

Aus dem amerikanischen Englisch von Ulrike Wasel und Klaus Timmermann

© 2011, 2012, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln

eBook © 2013, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln

Covergestaltung: Rudolf Linn, Köln, nach dem Originalumschlag von Rachell Sumpter.

© 2009 Rachell Sumpter für den Originalumschlag

© 2012 Rudolf Linn, Köln, für den Umschlag der vorliegenden Ausgabe.

 

ISBN 978-3-462-30669-9

 

Verlag Kiepenheuer & Witsch GmbH & Co. KG, Bahnhofsvorplatz 1, 50667 Köln

 

Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschützt. Abhängig vom eingesetzten Lesegerät

kann es zu unterschiedlichen Darstellungen der Inhalte kommen. Jede unbefugte Verarbeitung,

Vervielfältigung, Verbreitung oder öffentliche Zugänglichmachung, insbesondere in elektronischer

Form, ist untersagt.

 

Die Nutzung unserer Werke für Text- und Data-Mining im Sinne von § 44b UrhG behalten wir uns

explizit vor.

 

Alle im Text enthaltenen externen Links begründen keine inhaltliche Verantwortung des Verlages,

sondern sind allein von dem jeweiligen Dienstanbieter zu verantworten. Der Verlag hat die

verlinkten externen Seiten zum Zeitpunkt der Buchveröffentlichung sorgfältig überprüft, mögliche

Rechtsverstöße waren zum Zeitpunkt der Verlinkung nicht erkennbar. Auf spätere Veränderungen

besteht keinerlei Einfluss. Eine Haftung des Verlags ist daher ausgeschlossen.

 

Schrift Deja Vu: © 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved.

http://www.facebook.com/Verlag.Kiepenheuer.Witsch
http://twitter.com/#!/kiwi_verlag
https://www.instagram.com/kiwi_verlag/
https://www.tiktok.com/@kiwi_verlag
https://www.youtube.com/user/kiepenheuerwitsch
https://www.kiwi-verlag.de/newsletter-abonnieren
https://www.kiwi-verlag.de/newsletter-abonnieren

