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zur Kurziibersicht

Uber Dave Eggers

Dave Eggers, geboren 1971, hat bislang sieben Biicher veroffentlicht,
darunter auch Weit Gegangen, das 2006 die Endausscheidung des National
Book Critics Circle Award erreichte und mit dem franzosischen Prix Medici
ausgezeichnet wurde. Das Buch schildert das Schicksal von Valentino
Achak Deng, einem Uberlebenden des Biirgerkrieges im Siidsudan. Eggers
ist Griinder und Herausgeber von McSweeney’s, einem unabhingigen
Verlag mit Sitz in San Francisco, und Mitbegriinder von 826 Valencia,
einem gemeinniitzigen Schreib- und Forderzentrum fiir Jugendliche. Dave
Eggers stammt aus Chicago und studierte an der Universitit von Illinois.
Heute lebt er mit seiner Frau und seinen beiden Kindern im Grofsraum
San Francisco.

Die Ubersetzer

Ulrike Wasel und Klaus Timmermann, beide Jahrgang 1955, tibersetzen
aus dem Englischen und Amerikanischen, u. a. Michael Crichton, Noah
Gordon, H.-J. Massaquoi und Zadie Smith.

Weitere Titel bei Kiepenheuer & Witsch: Ein herzzerreifSendes Werk von
umwerfender Genialitit, Roman, KiWi 893, 2005. Wie hungrig wir doch sind,
2005. Ihr werdet (noch) merken, wie schnell wir sind, Roman, KiWi 950, 2006.
The Best of McSweeney’s (als Herausgeber), KiWi 1056, 2008. Bei den wilden
Kerlen, Roman, 2009, KiWi 1197, 2011, »Ein Hologramm fiir den Koénigx,
2013.



zur Kurziibersicht

Uber dieses Buch

mZeitoun< gehort zum Interessantesten, Packendsten und
Aufregendsten, das man gerade lesen kann.« FAZ

Dave Eggers erzahlt in seiner vielfach ausgezeichneten literarischen
Reportage die Geschichte der amerikanisch-syrischen FamilieZeitoun, die
nach dem Hurrikan Katrina unschuldig ins Visier der amerikanischen
Terrorismusfahnder gerdt. Nachdem Hurrikan Katrina im August 2005
New Orleans verwiistet hat, schickt der Familienvater Abdulrahman
Zeitoun seine Frau und die vier Kinder nach Arizona und bleibt selbst in
der Stadt. Mit seinem Kanu fahrt er durch die iiberfluteten Strafien und
hilft, wo er kann - bis er am 6. September ohne Angabe von Griinden
verhaftet und unter unmenschlichen Bedingungen festgehalten wird. Erst
nach langen Wochen erreicht die Familie ein Lebenszeichen, und sie
beginnt, um Zeitouns Freilassung zu kimpfen. Drei Jahre hat Dave Eggers
in enger Zusammenarbeit mit der Familie Zeitoun an diesem Buch
gearbeitet und herausgekommen ist »ein grandioser Reportage-Roman«
(SZ).

»Dave Eggers hat den Job des Schriftstellers brillant gemacht, er hat ihn in
gewisser Weise fiir unsere Zeit neu erfunden.« (Spiegel Online)

»Eine tiberwaltigende literarische Reportage« (Frankfurter Allgemeine
Zeitung)



»Ein grofdartiger Tatsachenroman, der ein unglaubliches Heldendrama
aus dem iiberschwemmten New Orleans erzihlt.« (Siiddeutsche Zeitung)
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Fiir Abdulrahman, Kathy, Zachary, Nademah, Aisha, Safiya
und Ahmad in New Orleans

Fiir Ahmad, Antonia, Lutfi und Laila in Malaga
Fiir Kousay, Nada, Mahmoud, Zakiya, Luay, Eman, Fahzia,
Fatimah, Aisha, Munah, Nasibah und alle Zeitouns in

Dschabla, Latakia und auf der Insel Arwad

Fiir die Menschen von New Orleans



Es konnte durchaus sein ... dass es in der Geschichte der Welt
mehr Strafe als Verbrechen gab ...

Cormac McCarthy, Die Strajf3e
[iibers. von Nikolaus Stingl (Rowohlt Taschenbuch Verlag) 2010, S. 33]

Fiir einen Mann mit einem Hammer wird jedes Problem zum
Nagel.

Mark Twain



UBER DIESES BUCH

Die Schilderung der Ereignisse im vorliegenden Buch basiert
hauptsidchlich auf den Erzdhlungen von Abdulrahman und Kathy Zeitoun
(sprich »sey-tuun«). Daten, Zeiten, Orte und andere Fakten wurden
anhand unabhingiger Quellen und historischer Aufzeichnungen
verifiziert. Gesprache wurden von den Beteiligten moglichst exakt aus
dem Gedichtnis wiedergegeben. Einige Namen wurden geindert.

Das vorliegende Buch erhebt keinen Anspruch auf Vollstindigkeit in Bezug
auf New Orleans oder den Hurrikan Katrina. Es berichtet lediglich von den
Erlebnissen einer Familie vor und nach der Katastrophe. Es wurde unter
vollstindiger Einbeziehung der Familie Zeitoun verfasst und gibt ihre
Perspektive der Ereignisse wieder.






FREITAG, 26. AUGUST 2005

In mondlosen Nichten nahmen die Manner und Jungen von Dschabla,
einem staubigen Fischerort an der Kiiste Syriens, ihre Laternen und
fuhren mit den leisesten Booten hinaus aufs Meer. Fiinf oder sechs Boote
mit je zwei oder drei Fischern an Bord. In einer Meile Entfernung bildeten
sie dann einen Kreis auf der schwarzen See, warfen die Netze aus und
tauschten mit den Laternen, die sie itbers Wasser hielten, den Mond vor.

Schon bald kamen die Fische, Sardinen, als trige silbrige Masse aus der
Tiefe nach oben. Die Fische wurden vom Plankton angelockt, und das
Plankton wurde vom Licht angelockt. Dann begannen sie zu kreisen,
zunachst nur als eine locker verbundene Kette, doch im Verlauf der
nichsten Stunden wurden es immer mehr. Die schwarzen Liicken
zwischen den silbernen Kettengliedern schlossen sich, bis die Fischer nur
noch eine dichte Masse kreisendes Silber unter sich sahen.

Abdulrahman Zeitoun war erst dreizehn, als er das erste Mal mit dieser
Methode fischte, die sie Lampara nannten und von den Italienern
ibernommen hatten. Er hatte Jahre darauf gewartet, endlich mit den
Ménnern und jungen Burschen nachts hinausfahren zu diirfen, und all die
Jahre immerzu Fragen gestellt. Wieso nur in mondlosen Nichten? Weil, so
sagte sein Bruder Ahmad, in mondhellen Nichten das Plankton iiberall zu
sehen war, im ganzen Meer verteilt, sodass die Sardinen die leuchtenden
Organismen problemlos fressen konnten. Aber ohne Mond konnten die
Minner ihren eigenen Mond machen und die Sardinen in erstaunlichen



Mengen an die Oberfliche locken. Das musst du einfach sehen, sagte
Ahmad zu seinem kleinen Bruder. So was hast du noch nie gesehen.

Und als Abdulrahman das erste Mal Zeuge wurde, wie die Sardinen in
der Dunkelheit kreisten, konnte er den Anblick nicht fassen, die Schonheit
dieser wogenden Silberkugel unter dem weif3goldenen Licht der Laternen.
Er sagte kein Wort, und auch die iibrigen Fischer waren ganz leise,
ruderten ohne Motor, um den Schwarm nicht zu verscheuchen. Sie
fliisterten iiber das Wasser hinweg, erzihlten Witze und redeten tiber
Frauen und Miadchen, wihrend sie zusahen, wie die Fische unter ihnen
hochkamen und sich im Kreis drehten. Einige Stunden spiter, als die
Sardinen so weit waren und zu Zehntausenden in dem sich brechenden
Licht schimmerten, zogen die Fischer die Netze zusammen und hievten
den Fang an Bord.

Dann warfen sie die Motoren an und fuhren zuriick ans Ufer, um die
Sardinen noch vor Tagesanbruch auf den Markt zum Fischhindler zu
bringen. Der bezahlte die Mdnner und Jungen und verkaufte die Fische im
gesamten westlichen Syrien — Latakia, Baniyas, Damaskus. Die Fischer
teilten das Geld, und Abdulrahman und Ahmad trugen ihren Anteil nach
Hause. Ihr Vater war im Jahr zuvor gestorben, und ihre Mutter war
korperlich und seelisch geschwacht, weshalb sie alles, was sie mit dem
Fischen verdienten, an die Familie abgaben, zu der noch zehn weitere
Geschwister gehorten.

Aber Abdulrahman und Ahmad kam es nicht aufs Geld an. Sie wiren
auch ohne Bezahlung fischen gegangen.

Vierunddreif3ig Jahre spiter und Tausende Meilen weiter westlich lag
Abdulrahman Zeitoun an einem Freitagmorgen im Bett und
verabschiedete sich allmihlich von der mondlosen Nacht in Dschabla, die
sich als Erinnerungsfetzen in seinen Triumen verfangen hatte. Er war in
seinem Haus in New Orleans, und neben sich horte er die Atemziige seiner



Frau Kathy, die beim Ausatmen ganz dhnlich klang wie das beruhigende
Gluckern des Wassers gegen den Rumpf eines Holzbootes. Ansonsten war
das Haus still. Er wusste, dass es kurz vor sechs war und der Friede nicht
von Dauer sein wiirde. Das Morgenlicht weckte die Kinder meist, sobald es
ihre Fenster im ersten Stock erreichte. Eines der vier wiirde die Augen
aufschlagen, und von da an ging immer alles ganz schnell, und das Haus
wurde im Handumdrehen laut. Sobald ein Kind aufgestanden war, hielt es
die anderen nicht linger in den Betten.

Ein Poltern aus einem der Kinderzimmer riss Kathy aus dem Schlaf. Sie
lauschte aufmerksam und betete im Stillen, dass es wieder ruhig werden
moge. Jeden Morgen gab es eine heikle Zeitspanne zwischen sechs und
halb sieben, in der eine klitzekleine Chance bestand, dass sie sich noch mal
zehn oder finfzehn Minuten Schlaf erschleichen konnten. Doch jetzt
ertonte ein weiterer dumpfer Knall, und der Hund bellte, gefolgt von
einem erneuten Poltern. Was ging in diesem Haus vor sich? Kathy sah zu
ihrem Mann hintiber. Er starrte an die Decke. Der Tag war unitberhdrbar
zum Leben erwacht.

Wie immer begann auch heute das Telefon schon zu klingeln, noch ehe
sie die Fiifde aus dem Bett geschwungen hatten. Kathy und Zeitoun - die
meisten Leute riefen ihn beim Nachnamen, weil sie seinen Vornamen
nicht aussprechen konnten — hatten einen kleinen Betrieb, Zeitoun A.
Painting Contractor LLC, und jeden Tag schienen ihre Mitarbeiter, ihre
Kunden, iiberhaupt alle, die im Besitz eines Telefons und ihrer Nummer
waren, der Ansicht zu sein, dass man ab halb sieben Uhr morgens ruhig
anrufen konnte. Und sie riefen an. Meistens iiberlappten sich um Punkt
halb sieben so viele Anrufe, dass die Hilfte davon direkt auf den
Anrufbeantworter ging.

Kathy nahm den ersten entgegen, von einer Kundin am anderen Ende
der Stadt, wihrend Zeitoun Richtung Dusche schlurfte. Freitage waren



immer hektisch, aber angesichts des angekiindigten Unwetters wiirde
dieser vermutlich aberwitzig werden. Schon die ganze Woche hief es,
dass ein Tropensturm, der die Florida Keys iiberquerte, Richtung Norden
weiterziehen konnte. Diese Moglichkeit bestand im August zwar immer
und loste bei den meisten nicht mal ein Stirnrunzeln aus, doch Kathys und
Zeitouns vorsichtigere Kunden trafen hiufig entsprechende
Vorkehrungen. Den ganzen Morgen iiber wiirden Anrufer fragen, ob
Zeitoun ihre Fenster und Tiiren mit Brettern vernageln konnte, ob er seine
Arbeitsmaterialien und Gerite von ihrem Grundstiick entfernen konnte,
ehe der Sturm kam. Mitarbeiter witrden wissen wollen, ob sie an diesem
oder am kommenden Tag zur Arbeit erscheinen sollten.

»Zeitoun Painting Contractor«, meldete sich Kathy, bemiiht, wach zu
klingen. Die Kundin war eine iltere Frau, die allein in einer Villa im
Garden District wohnte und wissen wollte, ob Zeitouns Leute kommen
konnten, um ihre Fenster zu vernageln.

»Ja, natiirlich«, sagte Kathy und setzte die Fiif3e schwer auf den Boden.
Sie war jetzt ganz wach. Kathy war Sekretirin, Buchhalterin, Finanz- und
PR-Managerin in einer Person — sie schmiss das Biiro, wihrend ihr Mann
sich um den handwerklichen Teil kiimmerte. Die beiden erginzten
einander ausgezeichnet: Zeitouns Englisch hatte seine Grenzen, und wenn
iber Rechnungen verhandelt werden musste, beruhigte es die Kunden,
Kathys singenden Louisiana-Tonfall zu horen.

Es gehorte zur Angebotspalette des Betriebs, Hiuser sturmfest zu
machen. Kathy hatte sich noch keine Gedanken iiber den aktuellen Sturm
gemacht, von dem diese Kundin sprach. Ein paar umgestiirzte Biume in
Florida reichten nicht aus, um sie zu beunruhigen.

»Wir schicken heute Nachmittag einen Trupp vorbei«, sagte Kathy zu
der Frau.



Kathy und Zeitoun waren seit elf Jahren verheiratet. Zeitoun war 1994
nach New Orleans gekommen, iber Houston und Baton Rouge und eine
Reihe anderer amerikanischer Stiadte, die er als junger Mann erkundet
hatte. Kathy war in Baton Rouge aufgewachsen und an die regelmifiigen
Hurrikane gewohnt: die tiblichen Vorbereitungen, das Warten und
Beobachten, die Stromausfille, die Kerzen und Taschenlampen und Eimer
zum Auffangen von Regenwasser. Jeden August zogen ein halbes Dutzend
Stiirme mit Namen auf, und sie waren nur selten die Mithe wert. Bei dem
hier, der Katrina getauft worden war, wiirde das auch nicht anders sein.

Unten half Nademah, mit zehn Jahren die Zweitilteste, beim
Frithstiickmachen fir die beiden jiingeren Mddchen, Aisha und Safiya,
fiinf und sieben. Zachary, Kathys fiinfzehnjahriger Sohn aus ihrer ersten
Ehe, war schon aus dem Haus, um sich vor der Schule noch mit Freunden
zu treffen. Kathy machte Lunchpakete fertig, wihrend die drei Mddchen
am Kiichentisch safden und frithstiickten und dabei mit britischem Akzent
Szenen aus Stolz und Vorurteil nachsprachen. Sie waren hin und weg von
dem Film. Die dunkeldugige Nademah hatte von Freundinnen davon
gehort, Kathy tiberredet, die DVD zu kaufen, und seitdem hatten die drei
Méidchen sie sich zigmal angesehen — jeden Abend seit zwei Wochen. Sie
kannten jede Figur und jeden Satz und hatten gelernt, wie holde
aristokratische Damen in Verziickung zu geraten. So schlimm hatte es sie
seit Das Phantom der Oper nicht mehr erwischt. Damals hatten sie
zwanghaft immer wieder jeden Song aus vollem Halse singen miissen, egal
wo, ob zu Hause oder in der Schule oder auf der Rolltreppe im
Einkaufszentrum.

Zeitoun wusste nicht, was schlimmer war. Als er in die Kiiche kam und
sah, wie seine Tochter sich verbeugten und Knickse machten und
imagindren Bewunderern zuwinkten, dachte er, Wenigstens singen sie nicht.



Wahrend er sich ein Glas Orangensaft eingoss, beobachtete er die
Midchen verwundert. In Syrien war er mit sieben Schwestern
aufgewachsen, aber keine von ihnen hatte einen solchen Hang zur
Theatralik gehabt. Seine Tochter waren verspielt und voller Sehnsucht,
tanzten immerzu durchs Haus, sprangen von Bett zu Bett, sangen mit
gespieltem Vibrato, fielen gekonnt in Ohnmacht. Das war zweifellos
Kathys Einfluss. Im Grunde war sie eine von ihnen, frohlich und
madchenhaft von ihrer Art und ihren Vorlieben her — Videospiele, Harry
Potter, die unbegreifliche Popmusik, die sie sich anhorten. Er wusste, dass
Kathy fest entschlossen war, ihnen die unbekiimmerte Kindheit zu bieten,
die sie nicht gehabt hatte.

»Mehr isst du nicht?«, sagte Kathy mit Blick auf ihren Mann, der sich
gerade die Schuhe anzog, um zur Arbeit zu fahren. Er war ein
durchschnittlich grofer, kraftig gebauter Mann von siebenundvierzig,
doch wie er es schaffte, sein Gewicht zu halten, war ein Ritsel. Er konnte
aufs Frithstiick verzichten, mittags nur eine Kleinigkeit essen und das
Abendessen fast unberiihrt lassen, obwohl er zwolf Stunden am Tag
ununterbrochen in Bewegung war, und dennoch schwankte sein Gewicht
nie. Kathy wusste seit zehn Jahren, dass ihr Mann einer von diesen
unerklirlich robusten, geniigsamen und bediirfnislosen Mannern war, die
von Luft und Wasser leben konnten, unempfindlich gegen Verletzungen
und Krankheiten — aber sie fragte sich noch immer, woher er die Kraft
nahm. Jetzt ging er durch die Kiiche und gab jedem Middchen einen Kuss
auf den Kopf.

»Vergiss dein Handy nicht«, sagte Kathy, die es auf der Mikrowelle
erspaht hatte.

»Wieso sollte ich?«, fragte er und steckte es ein.

»Du vergisst also nie etwas?«

»Genau.«



»Du behauptest allen Ernstes, dass du nie etwas vergisst?«

»Ja. Das behaupte ich.«

Doch kaum hatte er die Worte ausgesprochen, bemerkte er seinen
Fehler.

»Du hast dein erstgeborenes Kind vergessen!«, sagte Kathy. Er war
schnurstracks in die Falle getappt. Die Kinder grinsten ihren Vater an. Sie
kannten die Geschichte gut.

Es war nicht fair, fand Zeitoun, dass ein einziger kleiner Fehler in elf
Jahren seiner Frau genug Munition gab, um ihn fiir den Rest seines Lebens
damit aufzuziehen. Zeitoun war kein vergesslicher Mensch, aber wann
immer er doch mal etwas vergafd oder wenn Kathy beweisen wollte, dass er
etwas vergessen hatte, musste sie ihn blof? daran erinnern, dass er einmal
Nademah vergessen hatte. Denn das hatte er. Nur einen Moment lang,
aber immerhin.

Sie war am 4. August zur Welt gekommen, an Kathys und Zeitouns
erstem Hochzeitstag. Es war eine anstrengende Geburt gewesen. Als sie
am nichsten Tag nach Hause kamen, half Zeitoun Kathy aus dem Wagen,
schloss die Beifahrertiir und nahm dann Nademabh in ihrer Babyschale aus
dem Auto. Er trug die Kleine in der einen Hand, mit der anderen hielt er
Kathys Arm. Die Treppe zu ihrer Wohnung im ersten Stock fithrte gleich
hinter der Haustiir nach oben, und Kathy brauchte Hilfe, um sie
hochzukommen. Also half Zeitoun einer stohnenden und dchzenden Kathy
die steilen Stufen hinauf. Sie erreichten das Schlafzimmer, wo Kathy sich
aufs Bett fallen liefd und unter die Decke kroch. Sie war unsaglich
erleichtert, wieder zu Hause zu sein, wo sie sich mit ihrem Kind
entspannen konnte.

»Gib sie mir«, sagte Kathy und hob die Arme.

Zeitoun blickte auf seine Frau hinab, sprachlos, wie dtherisch schon sie
aussah, die Haut strahlend, die Augen so miide. Dann horte er, was sie



gesagt hatte. Das Baby. Natiirlich wollte sie das Baby. Er drehte sich um,
wollte ihr das Baby geben, aber da war kein Baby. Das Baby war nicht zu
seinen Fifden. Das Baby war nicht im Zimmer.

»Wo ist sie?«, fragte Kathy.

Zeitoun schnappte nach Luft. »Ich weifd nicht.«

»Abdul, wo ist das Baby?«, sagte Kathy, jetzt lauter.

Zeitoun gab einen Laut von sich, irgendwas zwischen einem Keuchen
und einem Quieken, und stiirzte aus dem Zimmer. Er lief die Treppe
hinunter und zur Haustiir hinaus. Er sah die Babyschale auf dem Rasen
stehen. Er hatte das Baby im Vorgarten vergessen. Er hatte das Baby im
Vorgarten vergessen. Die Babyschale stand mit der Vorderseite zur Strafle.
Er konnte Nademahs Gesicht nicht sehen. Er packte den Griff, fiirchtete
schon das Schlimmste, dass irgendjemand sie genommen und die
Babyschale zuriickgelassen hatte, doch als er die Schale zu sich umdrehte,
sah er das winzige rosige Gesicht von Nademah, runzelig und schlafend.
Er beriihrte sie mit den Fingern, um ihre Wiarme zu spiiren, um sich zu
vergewissern, dass sie wohlauf war. Sie war es.

Er trug die Babyschale nach oben, iibergab Nademah an Kathy, und ehe
sie mit ihm schimpfen, sich tiber ihn lustig machen oder sich von ihm
scheiden lassen konnte, rannte er die Treppe wieder hinunter und machte
einen Spaziergang. Er brauchte an dem Tag einen Spaziergang, ebenso
wie an vielen Tagen danach, um sich dariiber klar zu werden, was er getan
hatte und warum, wie er seine Tochter hatte vergessen konnen, wihrend
er seiner Frau half. Wie schwer es war, beides zu sein, Partner fiir die eine
und Beschiitzer fir die andere. Wie konnte er beides ins Gleichgewicht
bringen? Er wiirde noch Jahre tiber diese Frage nachgriibeln.

An diesem Morgen in der Kiiche wollte Zeitoun Kathy keine Gelegenheit
bieten, den Kindern die ganze Geschichte noch einmal zu erzihlen. Er
winkte zum Abschied.



Aisha klammerte sich an sein Bein. »Nicht gehen, Babac, sagte sie. Sie
hatte einen Hang zu theatralischen Auftritten — Kathy nannte sie
Dramarama —, und die ganze Jane-Austen-Begeisterung hatte diese
Neigung noch verstarkt.

Er war in Gedanken bereits bei der Arbeit, die heute auf ihn wartete,
und hatte, obwohl es erst halb acht war, schon das Gefiihl, spat dran zu
sein.

Zeitoun blickte zu Aisha hinunter, nahm ihr Gesicht in beide Hinde,
lachelte iiber die winzige Vollkommenbheit ihrer dunklen feuchten Augen
und zog sie dann von seinem Schienbein weg, als wiirde er aus einer
durchnissten Hose steigen. Sekunden spiter war er in der Einfahrt und
belud den Transporter.

Aisha ging nach draufden, um ihm zu helfen, und wihrend Kathy den
beiden zusah, dachte sie tiber seinen Umgang mit den Madchen nach. Der
war schwer zu beschreiben. Er war kein iibermif3ig zirtlicher Vater, und
doch hatte er nie etwas dagegen, wenn die Mddchen ihn ansprangen und
an ihm herumzerrten. Er war streng, das ja, aber auch abgelenkt genug,
um ihnen den Freiraum zu geben, den sie brauchten, und nachgiebig
genug, um sich notigenfalls von ihnen ausnutzen zu lassen. Und selbst
wenn er sich iiber irgendetwas drgerte, blieb das hinter seinen graugriinen
Augen mit den langen Wimpern verborgen. Er war dreizehn Jahre dlter als
Kathy, weshalb sie, als sie sich kennenlernten, nicht auf Anhieb von der
Aussicht auf eine Heirat begeistert gewesen war, doch diese Augen, die das
Licht festzuhalten schienen, hatten sie in ihren Bann gezogen. Sie waren
vertraumt, aber auch scharfsichtig, taxierend — die Augen eines
Unternehmers. Wenn er ein heruntergekommenes Gebaude sah, hatte er
nicht nur die Vorstellungskraft, um sich auszumalen, was daraus werden
konnte, sondern er konnte auch sagen, wie viel die Renovierung kosten
und wie lange sie dauern wiirde.



Kathy ordnete ihren Hijab in der Fensterscheibe und schob einige verirrte
Haarstrihnen hinein - eine nervose Angewohnheit —, wihrend sie zusah,
wie Zeitoun in einer wirbelnden grauen Wolke aus der Einfahrt fuhr. Sie
brauchten dringend einen neuen Transporter. Ihr jetziger war ein
schrottreifes weifdes Monstrum, uralt, aber zuverldssig, beladen mit
Leitern und Holz und klappernden losen Schrauben und Pinseln. Auf der
Seite prangte ihr allgegenwirtiges Logo, der Schriftzug ZEITOUN A.
PAINTING CONTRACTOR mit einem Regenbogen, an dessen Ende ein
Farbroller lag. Das Logo war kitschig, wie Kathy zugab, aber einpragsam.
Jeder in der Stadt kannte es von Bushaltestellen und Banken und
Reklametafeln auf Rasenflichen. Es war in New Orleans so verbreitet wie
Virginia-Eichen und Konigsfarn. Aber am Anfang war es nicht bei allen auf
Gegenliebe gestofden.

Als Zeitoun es entwarf, hatte er keine Ahnung, dass ein Logo mit einem
Regenbogen etwas anderes bedeuten konnte als eine Palette von Farben
und Schattierungen, aus denen Kunden auswahlen kénnten. Doch es
dauerte nicht lange, da wurde ihm und Kathy klar, was fiir Signale sie
aussandten.

Sie bekamen plotzlich Anrufe von schwulen und lesbischen Paaren, und
das war gut, gut firs Geschift. Aber andererseits verloren manche
potenzielle Kunden beim Anblick des Transporters das Interesse an
Zeitoun A. Painting Contractor LLC. Einige Mitarbeiter kiindigten, weil
sie fiirchteten, die Leute wiirden sie fiir schwul halten, wenn sie unter dem
Regenbogen von Zeitoun Painting arbeiteten.

Als Zeitoun und Kathy endlich begriffen, welche Symbolkraft der
Regenbogen hatte, fithrten sie ein ernstes Gesprach dariiber. Kathy wollte
wissen, ob ihr Mann, der zu jener Zeit weder schwule Freunde noch
Angehorige hatte, das Logo vielleicht andern wollte, damit sie nicht
missverstanden wurden.



Aber Zeitoun verschwendete kaum einen Gedanken daran. Ein anderes
Logo wiirde einen Haufen Geld kosten, sagte er — es waren an die zwanzig
Schilder angefertigt worden, ganz zu schweigen von all den Visitenkarten
und dem Briefpapier —, und auflerdem zahlten die vielen neuen Kunden
schliefilich ihre Rechnungen. So einfach war das.

»Uberleg doch malk, sagte Zeitoun lachend. »Wir sind ein muslimisches
Ehepaar, das in Louisiana einen Malerbetrieb hat. Da ist es nicht gerade
ratsam, Kunden abzuweisen.« Wer mit Regenbdgen ein Problem hatte,
meinte er, der hatte mit Sicherheit auch eins mit dem Islam.

Und damit blieb der Regenbogen.

Zeitoun bog auf den Earhart Boulevard, doch ein Teil von ihm war noch
immer in Dschabla. Jedes Mal, wenn er morgens an seine Kindheit dachte,
fragte er sich, wie es wohl seiner Familie in Syrien ging, seinen vielen
Briidern und Schwestern und Nichten und Neffen, die verstreut an der
Kiiste lebten, und denen, die diese Welt schon lingst verlassen hatten.
Seine Mutter war ein paar Jahre nach seinem Vater gestorben, und er hatte
einen geliebten Bruder verloren, Mohammed, als er noch sehr jung war.
Doch all seinen tibrigen Geschwistern, denen, die noch in Syrien und
Spanien und Saudi-Arabien lebten, ging es gut, sogar sehr gut. Die
Zeitouns waren ein ungemein erfolgreicher Clan mit vielen Arzten und
Schulleitern und Generilen und Unternehmern, die allesamt eine
Leidenschaft fiirs Meer hegten. Sie waren in einem grof3en Steinhaus am
Mittelmeer grofd geworden, und auch heute lebten sie alle in Kiistennihe.
Zeitoun nahm sich vor, im Laufe des Tages in Dschabla anzurufen. Es gab
immer neue Babys, immer Neuigkeiten. Er musste blof3 eines von seinen
Geschwistern erreichen — sieben lebten noch in Syrien —, dann wiirde er
ausfiihrlich auf den neusten Stand gebracht werden.

Zeitoun schaltete das Radio ein. Der Sturm, von dem die Leute redeten,
war noch immer unten in Florida und bewegte sich langsam nach Westen.
Es wurde nicht erwartet, dass er es schon in den nachsten Tagen den Golf



hinaufschaffen wiirde, wenn tiberhaupt. Wihrend Zeitoun zu seinem
ersten Auftrag des Tages fuhr, der Restaurierung einer herrlichen alten
Villa im Garden District, suchte er im Radio einen anderen Sender.

Kathy stand in der Kiiche, blickte auf die Uhr und erschrak. Es gelang ihr
nur ganz selten, die Kinder rechtzeitig zur Schule zu bringen. Aber sie
arbeitete daran. Genauer gesagt, sie nahm sich vor, daran zu arbeiten,
sobald die Saison ruhiger wurde. Im Sommer brummte das Geschift, weil
so viele Leute wegfuhren, um der schwiilen Hitze zu entfliehen, und
wahrend ihrer Abwesenheit gern ein paar Zimmer oder die Veranda
gestrichen haben wollten.

Mit hektischen Rufen und Armbewegungen scheuchte Kathy die
Maidchen samt ihren Schulsachen in den Minivan und fuhr titber den
Mississippi zur West Bank.

Dass Zeitoun und Kathy die Firma gemeinsam betrieben, hatte seine
Vorteile — zu viele, um sie alle zu nennen —, aber eben auch Nachteile, die
deutlich spiirbar waren und zunahmen. So waren sie heilfroh dariiber,
dass sie ihre Arbeitszeiten selbst festlegen, sich ihre Kunden und Auftrige
aussuchen und zu Hause sein konnten, wann immer es erforderlich war —
die Moglichkeit, stets fiir die Kinder da sein zu konnen, war eine immense
Beruhigung. Doch wenn Freunde Kathy fragten, ob sie sich ebenfalls
selbststindig machen sollten, riet sie ihnen davon ab. Nicht du besitzt den
Betrieb, sagte sie dann. Der Betrieb besitzt dich.

Kathy und Zeitoun arbeiteten schwerer als alle, die sie kannten, und
Arbeit und Sorgen horten niemals auf. Ob abends, an den Wochenenden
oder im Urlaub — wirkliche Erholung fanden sie nie. Sie hatten fiir
gewohnlich acht bis zehn Baustellen gleichzeitig, mit einem Biiro zu
Hause und einem Lager auf der Dublin Street, einer Parallelstrafle der
Carrollton Avenue. Hinzu kam noch die Verwaltung ihrer Immobilien.
Irgendwann hatten sie angefangen, Apartment- und Einfamilienhiuser zu



kaufen, und inzwischen besafen sie sechs Immobilien mit achtzehn
Mietern. Jeder Mieter war in gewisser Weise ein Abhingiger mehr, eine
weitere Seele, fiir die sie Verantwortung trugen, die sie mit einem stabilen
Dach tiber dem Kopf versorgen mussten, mit einer Klimaanlage, mit
sauberem Wasser. Sie mussten eine schwindelerregende Zahl von
Menschen bezahlen und von ihnen Geld kassieren, Hiuser renovieren und
instand halten, Rechnungen begleichen und schreiben, Materialien kaufen
und lagern.

Aber Kathy liebte ihr Leben, so wie es war, und die Familie, die sie und
Zeitoun gegriindet hatten. Jetzt fuhr sie ihre drei Mddchen zur Schule, und
sie war jede Stunde eines jeden Tages daftir dankbar, dass sie eine
Privatschule besuchen konnten, dass ihr Studium schon jetzt gesichert
war, dass sie alles hatten, was sie brauchten, und noch mehr.

Kathy war als eines von neun Kindern in bescheidenen Verhiltnissen
aufgewachsen, und Zeitoun war als achtes von dreizehn Kindern mit
praktisch nichts grofdgezogen worden. Wirklich erstaunlich, was sie sich
inzwischen aufgebaut hatten — eine grof3e Familie, einen florierenden
Betrieb, Freunde in jedem Viertel ihrer Wahlheimatstadt und Kunden in
fast jedem Block, an dem sie vorbeifuhren, so fest waren sie inzwischen
hier verankert —, auch das waren Segnungen von Gott.

Wie konnte sie zum Beispiel Nademah als selbstverstiandlich
betrachten? Wie hatten sie ein solches Kind zustande gebracht — so
gescheit und beherrscht, so pflichtbewusst, hilfsbereit und reif fir ihr
Alter? Sie war jetzt schon praktisch eine Erwachsene, so schien es — sie
sprach aufjeden Fall wie eine, haufig wohliiberlegter und besonnener als
ihre Eltern. Kathy warf ihr einen Blick zu, wie sie da auf dem Beifahrersitz
safd und am Radio spielte. Sie war schon immer aufgeweckt gewesen. Als
sie funf war, hochstens fiinf, war Zeitoun einmal zum Mittagessen nach
Hause gekommen, wo Nademah gerade auf dem Fuflboden spielte. Sie
blickte zu ihm hoch und verkiindete: »Daddy, ich will Tinzerin werden.«



Millionen Immigranten, die ohne Aufenthaltsrecht in den USA leben und
arbeiten, drohen Abschiebung und Gefingnishaft. Sie leben im
Untergrund und sind Menschenschmugglern, ausbeuterischen
Arbeitgebern und willkiirlicher Strafverfolgung nahezu schutzlos
ausgeliefert. Underground America lasst Mdnner und Frauen zu Wort
kommen, die um ein menschenwiirdiges Dasein in den USA ringen.
ISBN:978-1-934781-15-9, 379 Seiten, Taschenbuch

OUT OF EXILE THE ABDUCTED AND DISPLACED PEOPLE OF
SUDAN

Hrsg. von Craig Walzer

Mit zusatzlichen Interviews und einer Einfithrung von Dave Eggers und
Valentino Achak Deng.

Millionen von Menschen sind vor kriegerischen Auseinandersetzungen
und Verfolgung im Sudan geflohen, und viele Tausende wurden als
menschliche Kriegsbeute versklavt. In diesem Buch berichten Fliichtlinge
und Entfithrte, wie sie den Kriegen in Darfur und im Siidsudan entkamen
und sich vor politischer oder religioser Verfolgung und Verschleppung
durch Milizsoldaten retten konnten. Sie erzihlen vom Leben vor dem
Krieg und von ihrer Hoffnung, eines Tages wieder Frieden zu finden.
ISBN:978-1-934781-13-5, 465 Seiten, Taschenbuch

Weitere Informationen zu Voice of Witness unter: voiceofwitness.org



VOICES FROM THE STORM

The People of New Orleans on Hurricane Katrina
and Its Aftermath

Voices from the Storm, das zweite Buch der bei McSweeney’s erscheinenden
Reihe Voice of Witness, ist ein chronologischer Bericht iiber die schlimmste
Naturkatastrophe der jiingeren Geschichte Amerikas. Dreizehn Menschen
aus New Orleans schildern die Tage vor dem Hurrikan Katrina, den Sturm
selbst und das entsetzliche Chaos in den Tagen und Monaten danach. Thre
Geschichten sind miteinander verflochten, iiberschneiden sich und
ergeben letztendlich ein aufschlussreiches Portrit von Mut im Angesicht
des Schreckens und von Hoffnung inmitten nahezu vollstindiger
Zerstorung. Zusatzlich zu der Geschichte von Abdulrahman Zeitoun
enthilt das Buch die Berichte von Minnern und Frauen wie:

FATHER VIEN THE NGUYEN, der wihrend des Sturms in der Stadt
blieb, um sich um Gemeindemitglieder zu kiitmmern, die nicht in der Lage
waren, aus New Orleans East zu fliehen. Doch als nach dem Sturm die
Vorrite zur Neige gingen, war nirgends Rettung in Sicht.

RHONDA SYLVESTER, die ihre Enkelkinder in Eimer setzte und sie auf
der Suche nach Hilfe meilenweit durch tiberflutete Strafden zog.
Zusammen mit vielen anderen wartete sie schlieRlich tagelang unter einer
Highwaybriicke darauf, ausgeflogen zu werden.

PATRICIA THOMPSON, deren Familie mehrmals mit Schusswaffen
bedroht wurde — einmal bei dem Versuch, eine Briicke zu iiberqueren, um



sich in Sicherheit zu bringen, und ein weiteres Mal, als sie aufderhalb von
einem der offiziellen Zufluchtsorte Hilfe suchte.

DANIEL FINNIGAN, der seine Nachbarschaft vor Plitnderungen
schiitzen wollte, sie dann aber zulief3, weil er begriff, dass den Pliinderern
das Allernotwendigste zum Leben fehlte.

Erhiltlich iiber www.mcsweeneys. net
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