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Für Xenia



 

 



I



 

Flügelschläge, erstarrt

 

Als das Handy klingelt, sitzt der Sohn in einem Parkcafé im

Ausland. Sechs Uhr abends, der letzte Sonntag im Juni.

Nach dem Gespräch steht er auf. Menschen liegen im Gras.

Auf Kieswegen versuchen Jogger, sich an Hunden und

Kinderwagen vorbeizuschieben, ohne Tempo einzubüßen.

Enten gleiten aufmerksam im Teich umher,

wassergekämmte Inspekteure, die Hände auf dem Rücken.

Die Fontäne pumpt Kaskaden von Schaum in die Höhe. Für

einen flüchtigen Moment bildet sich ein Flügel, dann

zerstäubt das Wasser wie von Zauberhand. Das Kunststück

wiederholt sich mit solch geduldiger Exaktheit, dass er sich

fragt, ob der Augenblick als Endlosschleife läuft.

»Jetzt ...« Die Stimme der Mutter ist dünn wie Nähseide.

»Jetzt ist es passiert.«

 

Telefonische Zeitansage

 

Wieder klingelt das Telefon. Die Sechsjährige erklärt ihrer

fragenden Tante: »Opa ist gesterbt.«

 

Schutzengel

 

Zwei Nächte und eine Flugreise später betritt der Sohn die

Kapelle. Der Mann vom Bestattungsunternehmen schließt



hinter ihm die Tür. Allein, denkt er – dann ändert er seine

Meinung.

Die Bahre ist in die Mitte des Raumes gerollt worden.

Entlang der Wände stehen Stühle. Am Kopfende flackern

Kerzen. Es fällt ihm schwer hinzugehen, er tut, was er

kann, um den Vater nicht anzusehen. Trotzdem wird die

Aufmerksamkeit dorthin gezogen. Wer hat ihm die Haare

gekämmt? Gibt es noch Weiches in den Gliedern? Den

Pyjama hat der Vater weiterhin an. Heißt dies, das Abgehen

von Flüssigkeiten beim Versagen der Muskeln ist niemals

eingetreten? Und die Ellbogen – hochgeschoben seit dem

Unfall vor einem Jahr. Wie passt er mit einer solchen

Spannweite in das Kühlfach?

Während der Sohn versucht, sich an die Situation zu

gewöhnen, verstreicht die Zeit. Er staunt über alles, was

die Welt enthalten kann. Stille, Pulsschläge, Parkettboden.

Belüftungsschacht, Metallbahre, Laken, Tod. Nach einer

Weile setzt er sich und versucht, ruhig und regelmäßig zu

atmen, obwohl sein Herz revoltiert. Denkt: Ist ein Vater

nicht ein Schutzengel? Es ist nicht vorgesehen, dass er

einem von der Seite weicht. Man nehme beispielsweise

Michael. Der Name bedeutet »Wer ist (wie) Gott?« Als der

Sohn jünger war, hörte er, dass der Erzengel an der

Erschaffung der Welt mitgewirkt hatte. Das erschien ihm

selbstverständlich, dies war es, was ein Vater tat. Er war

dabei, als die Welt geboren wurde.

Und nun? Der Sohn beginnt, die Ziegelsteine zu zählen,

gibt aber rasch auf. Stattdessen versucht er zu erkennen,



wo die Farbe der Kerzenflammen in Rot übergeht, gibt

jedoch auch das wieder auf. Am Ende bleiben nur die

Fragen. Wie lautet die Definition für einen Vater?

Vielleicht: Er-der-schützt? Vielleicht: der Sonne entgegen?

Wenn er nicht mehr schützt, ist er dann noch Vater?

 

Die Dinge, die der Sohn sieht, als er den Vater zum

letzten Mal sieht

 

4 Wände, keine Fenster

2 Türen

Ziegelsteine, rot und unübersichtlich

10 Deckenlampen, angeordnet in 2 Reihen

3 Belüftungsventile

1 Luftschacht

Parkettboden, Steinplatten entlang einer Wand

12 Stühle mit Sitzflächen aus geflochtenem Bast

2 Kerzenständer, 6 Kerzen (alle angezündet)

1 Schachtel Solstickan-Streichhölzer

1 Reihe Gesangbücher + Neues Testament

1 Metallbahre

2? 3? Laken

Auf dem Laken über dem Brustkorb:

Eigentum des Beerdigungsinstituts Axelsson.

 

Däumelinchen Convertible

 

Diese Streichholzschachtel.



Als Einar Nerman 1936 den Auftrag erhielt, das Etikett

für das neue Produkt der Stiftung Solstickan zu zeichnen,

war die Zeit knapp. Er suchte zwischen alten Zeichnungen

und fand eine, die Däumelinchen mit einer Fackel in der

Hand zeigte. Sein eigener Sohn hatte Modell gestanden.

Nerman verwandelte das Mädchen wieder in einen Jungen,

entfernte die Fackel und zeichnete in die obere linke Ecke

eine Apfelsine. Seither marschiert das Kind alleine der

Sonne entgegen, deren Strahlkranz am ehesten einem

Zahnrad ähnelt. Offenbar scheut es das Feuer nicht. Es ist

ein Baby-Ikaros mit orangefarbenen Haarsträhnen und

flatternden Kragenecken. Mit leeren Händen bewegt er

sich vorwärts, indem er rückwärtsgeht.

Die Apfelsine: zugleich Ursprung und Ziel.

 

Die Streichholzzeit

 

Der Sohn will nicht vergessen, was er sieht, als er den

Vater zum letzten Mal sieht. Doch als er in seinen Taschen

nach etwas sucht, worauf er schreiben könnte, findet er

nichts. Schließlich reißt er das Nachsatzblatt aus einem

Gesangbuch heraus. Die Dinge aufzulisten geht schneller,

als er gedacht hätte. Während er das Papier

zusammenfaltet, fragt er sich, wann der Bestatter zu

seinem Büro zurückkehren muss. Momentan raucht er mit

einem Kollegen auf dem Parkplatz. Aber schon bald findet

er vielleicht, dass sie gehen sollten. Wird der Mann es

wagen, ihn zu stören? Warten andere darauf, ihre



Verstorbenen sehen zu dürfen? Übrigens ist schwedischer

Hochsommer. Nimmt der Körper in dieser Hitze nicht

Schaden?

Er lässt sich wieder auf den Stuhl sinken. Keine

Dramatik. Dort liegt der Vater, hier sitzt er. Sie sind viele

Male zuvor allein gewesen. Dies wird das letzte Mal sein.

Er schaut auf die Uhr und beschließt, für jeden Tag, den

man trauern soll, eine Minute zu bleiben. Weil er nicht

weiß, wie er sonst Abschied nehmen soll? Weil das der

Anzahl an Streichhölzern in einer Schachtel entspricht?

 

Unsortierte Gedanken zwischen 15.03 und 15.43

 

»Du liegst, wie du gelegen hast, seit du vor einem Jahr die

Kellertreppe herunterfielst. Regungslos, mit

hochgeschobenen Ellbogen, wie aus Zweigen gemacht.«

»War ja klar, dass du aufstehen wolltest, als man dich kurz

allein ließ. Aber du wusstest nicht, wohin du die Füße

setzen solltest. Stürztest stattdessen.« »Siebzig Kilo

Mensch, dreißig Zentimeter Fallhöhe,

Querschnittslähmung.« »Niemehrniemehrniemehr.«

»Imperfektpapa?« »Weißt du, mir will dieses Kind mit den

leeren Händen nicht mehr aus dem Kopf.« »Wenn man das

Wort ›Ikaros‹ auseinanderpflückt, lassen sich aus den

Buchstaben neue Wörter zusammenfügen. Zum Beispiel

mein Name + ›ko‹.« »Hier hast du deinen Sohn,

ausgeknockt!« »Wie kann ich dich schützen?« »Du starrer

Wirrwarr aus Gliedern.« »Du Labyrinth.« »Ich würde dich



gerne auseinandernehmen und wieder zusammensetzen.

Ein Paparat. Gemacht aus allem, was du bist, wenn du

nicht bist wie hier.« »So viel von dir war Freude. Mit ihr

erfandest du dich selbst. Träume und Übertreibungen

gehörten dazu. Auch Einfälle. Was soll ich jetzt mit alledem

anfangen?« »Es benutzen, um dich umzubauen?« »Dich

zum Anfang zurückerzählen?« »Mikado mit vierzig

Streichhölzern. Wenn alle Hölzer entfernt sind, bist du kein

Papa mehr. Nur die Zukunft bleibt.« »Prachtvoller Mensch,

deine Süße ...« »Wer ist (wie) du?«

 

Baugenehmigung

 

Für einen Paparat benötigt man Ellbogen. Sie brauchen

nicht abzustehen wie Flügel oder Winkelhaken. Sie

brauchen nicht starr zu sein. Sie brauchen nicht so eckig

zu sein, dass man sie für Hölzer halten könnte. Sie

brauchen nicht so mager zu sein, dass es schwerfällt, sich

die vielen Gelegenheiten vorzustellen, bei denen ein Kind

seinen Kopf in der Armbeuge ruhen ließ oder sein Ohr in

der Hoffnung gegen den oberen Muskel presste, den

Geheimnissen der Kraft auf die Spur zu kommen. Aber

wenn die Ellbogen nach außen abstehen, starr und hart,

mager und eckig sind, sollen sie zumindest zu einem Vater

gehören.

 

Mit der Hand auf der Klinke

 



Bevor der Sohn das rote Zimmer verlässt, denkt er, dass

der Vater auch aus Mythen bestand. Da ist die Geschichte

von einer wild gewordenen jiajiá, die ihn wie eine Trophäe

hochhält, als er erst ein paar Tage alt ist, um ihn vom

Balkon des Elternhauses im südlichen Griechenland zu

werfen, weil er als siebtes Kind das eine zu viel ist und das

Leben seiner Mutter aufs Spiel gesetzt hat. Da ist der

Dorfarzt, dem es gelingt, die alte Frau zu besänftigen, und

der viel später zur Berufswahl des Vaters beitragen wird.

Da ist die Frau selbst, die das Kind mit der Zeit lieben wird,

als wäre es der wichtigste Teil ihrer selbst, und da ist der

Schullehrer, der einen klugen Kopf erkennt, wenn er ihn

vor sich hat. Da ist der Apfelsinenhain, durch den der

jugendliche Vater mit einem Cousin spaziert, und da ist

eine Freundschaft, so stark wie Holz und Eisen. Aber da

sind auch der überstürzte Aufbruch aus dem Heimatdorf

und eine so verschworene Gemeinschaft, dass sie die

Familie durch die langen, harten Jahre trägt.

Der Vater enthält vieles, was den Sohn beschäftigt. Wenn

er ihn in die Zeit vor dem Anbeginn der Welt

zurückerzählen will, kann dies keinesfalls ohne die Mythen

geschehen. Auch nicht ohne die Dinge, über die sich der

Vater lieber in Schweigen hüllte, wodurch immer wieder

eine Leere entstand, die durch Vermutungen gefüllt werden

musste. Als der Sohn nach der Klinke greift, denkt er, dass

auch so etwas dazugehört. Und dass deshalb sowohl Fakten

als auch Phantasie erforderlich sein werden, um den Vater

noch einmal zu machen. Dann drückt er die Tür auf.



II



 

Vor dem Unfall

 

Der Vater sitzt auf einem Hocker in der Badewanne. Sein

Rücken ist gekrümmt, die Hände bedecken das Geschlecht.

Der Sohn gleitet mit dem Badeschwamm über die

Schultern, das Rückgrat hinab – sieht Narben und

Leberflecken im Seifenschaum verschwinden. Die

Schulterblätter wirken so schutzlos. Aus den Achselhöhlen

lugen abstehende Haare. Sie glänzen grau, hier und da

weiß. Als er den Rücken abspült, fühlt sich die Haut glatt

an. Denkt: Zerbrechlicher Papa. Dann: Jetzt bist du ganz

neu.

 

Weitfortistan

 

Es ist halb fünf am Nachmittag. Aus dem Arbeitszimmer in

der ersten Etage dringt nur das Geräusch des knarrenden

Ventilators. Draußen Sonne, drinnen Stille. Der Sohn öffnet

die Tür einen Spaltbreit, zieht den Vorhang auf. Die

Jalousien sind heruntergelassen, die Fenster stehen offen.

»Schläfst du?«

Der Vater liegt halb aufgerichtet auf dem Diwan, ein

Laken auf den Beinen und sieben Kissen im Rücken. Die

Lesebrille ist heruntergerutscht, die Augen sind

geschlossen. In der einen Hand hält er noch einen

Kugelschreiber, in der anderen zwei, drei Din A-4-Blätter.

Einige weitere liegen auf seinen Beinen. Ein paar hat er



zerknüllt und auf den Fußboden geworfen – eckige Wolken,

verworfenes Gewitter enthaltend. Auf dem Beistelltisch

steht das obligatorische Glas Wasser, daneben liegen die

Medikamente. Madopark, Stalevo, Furosemid, Digoxin,

Exelon ... Kleine Pulvergötter ohne Gesichter, fast ohne

Geschichte. Einige Tabletten sind rund, andere länglich

und zweifarbig. Ihre Formen lassen einen an

Weltraumreisen und Pop-Art denken, an eine Epoche, in der

es für alles noch eine Lösung gab.

Der Sohn setzt sich ans Fußende, legt die Hand auf das

Laken. »Schläfst du, Papa?« Die Schnarcher sind ruhig, fast

zufrieden, aber die langgezogenen Seufzer haben etwas

Klagendes. Die Lider flattern. Der Sohn greift nach den

Papieren im Schoß. Auf einem Blatt mit der Überschrift

Spuren steht: Vater / du lehrtest mich. Die letzten beiden

Wörter sind durchgestrichen und geändert worden in:

sagtest, ich solle lernen. Auf einer anderen Seite wird

dreimal mit immer kleineren Buchstaben und in immer

größeren Abständen derselbe Satz wiederholt: Und ich

lernte / Und ich lernte / Und ich lernte. Die Hand ist immer

noch fest, die Schrift trotz der Krankheit sorgfältig. Kaum

zittrige Stellen, fast keine Unsicherheit. Auch die Akzente

über den griechischen Buchstaben sind präzise – weniger

Abdrücke einer Vogelklaue als Schläge des Taktstocks

während einer Sonate.

Die Entdeckung macht den Sohn verlegen. Mehr als ein

halbes Jahrhundert ist vergangen, seit der

Lebensmittelhändler des Dorfs, mit zweiundsiebzig Jahren,



starb. Als es passierte, studierte sein jüngstes Kind, ein

zukünftiger Vater, in Wien Medizin. Wäre er zur Beerdigung

zurückgekehrt, hätte ihn die Sicherheitspolizei verhaftet.

Stattdessen fuhr er nach Schweden, um in den

Sommermonaten Geld zu verdienen. Er durfte beim Witwer

einer bekannten Schriftstellerin ein Zimmer mieten. Nach

acht Tagen als Spüler in einem Restaurant hustete er

jedoch Blut, wurde in ein Sanatorium eingewiesen und

blieb, als er wieder entlassen war, im Land.

Erst dreißig Jahre später zog er in die Heimat zurück. Die

Jahre in Schweden fielen in die Blütezeit des schwedischen

Wohlfahrtsstaates. Als er ankam, verputzte man gerade die

Wände, als er das Land wieder verließ, waren die Tapeten

ausgefranst, war das Parkett rissig.

Einige Jahre nach Beginn des neuen Jahrtausends schläft

der Vater in dem Sommerhaus, das er wenige Kilometer

außerhalb seines Geburtsdorfs erbauen ließ. Das

nachmittägliche Nickerchen hat ihn bei der Arbeit am

Porträt eines Menschen unterbrochen, den der Sohn nur

aus Familienlegenden kennt. Und von dem Foto unten in

der Küche. Dort sitzt der Patriarch auf einem Holzstuhl,

bekleidet mit einem hellen Mantel, das linke Bein über das

rechte Knie geschwungen. Der Schnurrbart ist grau

meliert, aber getrimmt, in seiner Weste tickt eine

Taschenuhr. Man schreibt die fünfziger Jahre, und es ist

noch lange hin, bis sein siebtes Kind aus Schweden

zurückkehren wird. In den schwarzen Augen funkelt es

friedfertig, aber auch neckisch, als amüsiere er sich über



etwas, was er weiß, anderen aber lieber nicht kundtun

möchte. Der Großvater: eine männliche Sphinx in

Halbschuhen.

Widerwillig liest der Sohn weiter. Vater / du sagtest, ich

solle deine Sprache lernen ... Er wundert sich über die

Aufforderung. Spricht der Ältere ein anderes Idiom als das

angesprochene? Wie soll der Jüngere ihn dann verstehen?

Und wenn nicht, warum muss der Jüngere es erst lernen?

Spricht er es denn nicht schon, zumindest so gut, dass er

die flehende Bitte verstehen kann?

Vater / du sagtest, ich solle deine Sprache lernen ... Der

Vater, der sich von seinem Vater nicht verabschieden

konnte, greift auf alle nur erdenklichen Arten zurück,

seinen Kindern seine Sprache beizubringen. Die Rückreise

ins Heimatland führt über Vokabeln, die so alt sind wie

Götter oder zumindest Amphoren. Andere Möglichkeiten

werden nicht genannt. Der Zoll, der am Grenzübergang

entrichtet werden muss, besteht aus einer Erklärung im

Präsens Indikativ, erste Person Singular: »Ich spreche

Griechisch.«

Anfangs müssen die ältesten Söhne ihre

Wochenendvormittage über den eigenhändig komponierten

Vokabellisten des Vaters verbringen. Später bestellt er

Bücher bei einer Firma in Athen. Aber diese Drucksachen

enthalten zu viel Schriftsprache, weshalb sie rasch

aussortiert werden. So reden nur Pfarrer und Obristen. Das

ist der Ton der Kirche und des Kasernenhofs. Da die Jungen

die Gefahr einer ihm drohenden Gefängnisstrafe bereits als



eine heimliche Auszeichnung betrachten, gelangen sie zu

dem Schluss, dass es ein gutes und ein böses Griechisch

gibt. Das gute wird von Auslandsgriechen gesprochen, ist

modern und setzt nur über betonten Silben Akzente. Dass

es dem Vater nicht gelingt, den Unterschied zwischen

Akkusativ und Dativ zu erklären, sehen sie als Beleg dafür,

dass die Sprache von Menschen in der Diaspora laufend

modernisiert wird. Das böse Griechisch besteht aus einem

Wirrwarr diakritischer Zeichen, verkompliziert das

Kasussystem und erinnert einen am ehesten an eine

Gefängniszelle. An Regeln gekettet kann sich keiner so

bewegen, wie er will. Außerdem riecht das Idiom nach

Weihrauch und Waffenfett.

Als schwedische Universitäten in den siebziger Jahren ihr

Betätigungsfeld erweitern und für Frauen und Freundinnen

von Gastarbeitern Abendkurse anbieten, hocken die Kinder

über Arbeitsblättern, auf denen sie den Unterschied

zwischen dem Akkusativ der Anklage und dem Dativ der

Gabe ausloten können. Und ein paar Jahre später wird der

staatlich verordnete Unterricht in der Muttersprache

eingeführt – drei zusätzliche Schulstunden in der Woche, in

denen sie sonst Fußball spielen könnten. Unterrichtet

werden sie von einem Bekannten der Familie, einem

Philologen, der ein properes Schwedisch spricht, auf

seinem Schnäuzer kaut und verlegen erklärt, dass er sie

nur mit befriedigend benoten könne. Sonst werde ihn die

Schulleitung der Bestechlichkeit aus Freundschaft

bezichtigen.



Die meisten Bemühungen des Sohnes erweisen sich als

vergeblich. Als Sechsjähriger ist er viel zu bockig, um

sämtliche Vokabeln zu lernen, als Zwölfjähriger antwortet

er »Ja, ja«, ohne den Erklärungen zu lauschen, als

Sechzehnjähriger lässt er sich immer neue

Entschuldigungen einfallen (»Ich habe Training«, »Wir

schreiben morgen eine Arbeit«, »Ich lese lieber Nerval« ...).

Sein Repertoire an Ausreden wächst Jahr für Jahr. Genau

wie sein schlechtes Gewissen. Wie bei einem bösen Erbe

ahnt er, dass das Griechische nicht nur zu einer Bürde,

sondern auch zu einer Niederlage werden wird – der

endgültige Beweis für seine Unfähigkeit, den Erwartungen

zu entsprechen. Außerdem fragt er sich, wie er jemals

seine Pflicht erfüllen können soll, wenn er doch nie mehr

als ein Befriedigend erreichen wird. Gleicht der Weg zur

Muttersprache nicht einem Bußgang?

Vater / du sagtest, ich solle deine Sprache lernen ... Am

Fußende sitzend überlegt der Sohn, was dieser Satz

bedeutet, während sich der Vater fortträumt – an einen Ort

ohne Zölle und Drill, an dem die roten Häkchen nie in

Habtachtstellung stehen werden.

 

Daredevils

 

Graues Licht, Wind, einzelne Schauer. Es ist ein Januartag

zu Anfang des neuen Jahrtausends. Der Vater erkundigt

sich, ob der Sohn Lust habe, ihn hinauszubegleiten. Er

steht in Strümpfen, hat die russische Mütze jedoch schon



aufgesetzt. Seine Augen leuchten lausbübisch. Der Sohn

schnürt ihm die Stiefel zu, zieht den Reißverschluss der

Jacke hoch. Dann nimmt der Vater den Stock, der an das

Sommerhaus gelehnt steht, und geht zu den Hunden, die

vor Freude wild bellen. Wegen seiner Krankheit fällt es ihm

schwer, differenziertere Bewegungen auszuführen oder

sich schnell zu bewegen. Als er die Tiere angeleint hat,

ziehen sie sofort, ungestüm und selig. Der Vater stolpert

hinterher – stolz darauf mitzuhalten, heiter erschrocken

über ihre Zugkraft. Der Sohn sieht sie durchs Gartentor

verschwinden, zum Meer hinunter. Er kann beim besten

Willen nicht entscheiden, wer hier wen führt. Daredevils,

denkt er und sucht nach dem schwedischen Wort.

Als er die Felder erreicht, auf denen die Bauern der

Umgebung im Sommer Melonen anbauen, sieht er die

Hunde das wellige Terrain überqueren. Die Tiere streben in

verschiedene Richtungen, ihr Herrchen folgt ihnen mit

ausgestrecktem Arm. Manchmal bleiben die Hunde stehen

und streiten sich um den limettengrünen Tennisball. Dann

holt der Vater sie ein und kann das Leinenknäuel

entwirren. Noch aus der Ferne sieht man ihm den Spaß an

dem Tumult an. Der Sohn schert sich nicht um den kalten

Schweiß, der wohl auf seiner Stirn glänzen wird, oder

darum, dass das Herz des Vaters unter dem Hemd sicher

wie verrückt pocht. Aus den Olivenhainen hört man

einzelne Schüsse; jemand jagt Singvögel. Hundert Meter

entfernt tost das Meer.



Am Strand werden die Hunde von der Leine gelassen. Sie

sausen wie Geschosse davon. Regelmäßig spritzt feuchter

Sand in die Luft. Im nächsten Moment laufen sie mit

triefenden Schnauzen durchs seichte Wasser. Sie balgen

sich und schnappen, wagen sich einen Meter hinaus,

machen aber blitzschnell kehrt, wenn eine neue Welle

heranrollt. Ab und zu schütteln sie in einer Wolke aus Sand

und Meerschaum ihr Fell. Der Vater geht mit Stock und

Hundeleinen in den Händen, spricht über nichts

Besonderes. Gelegentlich pfeift er gellend oder ruft

Kommandos. Der Sohn denkt, dass die Hunde seine neuen

Kinder geworden sind. Neben ihnen zischen unablässig die

grauen Wellen.

Nach einer Weile muss sich der Vater ausruhen. Sie

gehen zum schütteren Strandgras hinauf, suchen Schutz

zwischen den Dünen. Der Wind hat aufgefrischt. Der Sohn

nimmt die Hände des Vaters, hilft ihm beim Hinsetzen und

setzt sich anschließend so, dass ihm der Sand nicht ins

Gesicht weht. Als aus den Olivenhainen weitere Schüsse

herüberschallen, zuckt der Vater zusammen. Sagt, dass

seine Kinder niemals eine Waffe tragen dürfen. Er schaut

sich um, vergräbt die Fäuste in den Taschen und beginnt,

über den Bürgerkrieg zu sprechen, der ausbrach, als er

sechzehn war. Er erzählt von einem Land in Not und

unschuldigen Familien, die hart getroffen wurden, er

versucht, unberührt zu erscheinen. Kurz darauf entdecken

die Hunde, dass ihnen keiner mehr folgt. Sie schnüffeln

aneinander, winseln und wirken unsicher, dann rennen sie



pfeilschnell los. Als sie die Füße des Vaters erreichen,

suchen sie seine Aufmerksamkeit. Er versucht, sie zu

streicheln, kommt aber nicht an ihre Schnauzen heran.

Dann greift er sich ans Herz, grimassiert.

Draufgänger.

 

Abgang

 

Die Generalprobe findet zwei Jahre vor dem Unfall in einem

schwedischen Keller statt. Die Zeit: ein Tag Ende August.

Der Ort: die Treppe, die zum Sommerhaus hinaufführt. In

den Rollen: DER MANN (der Vater), DIE FRAU (die Mutter), zwei

SCHÄFERHUNDE (der eine vom früheren Besitzer nach Jack

Ruby benannt, der andere mit dem türkischen Wort für

»Wächter«, veli, getauft), eine TELEFONSTIMME,

RETTUNGSSANITÄTER.

DER MANN (ein Grieche) tritt aus der Tür. Er setzt sich

gerade einen Khaki-Hut auf. Die Füße stecken in Newport-

Sandalen, die Klettverschlussbänder hängen lose.

DER MANN (ruft): Bin in einer Stunde zurück!

Er schließt die Tür. Als er den Riegel des Verandators

aushakt, winseln und bellen am Fuß der Treppe die

SCHÄFERHUNDE. Ihre Freude verleitet ihn dazu, seinen

Sandalen keine Beachtung zu schenken.

DER MANN (lacht): Wartet, ihr Kläffer, wartet ...

Er versucht, sich zu beeilen, tritt jedoch auf einen der

Klettverschlüsse, stolpert und fällt kopfüber. Irgendwie

reißt er dabei die eine Torhälfte mit. Später wird es heißen,


