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Flugelschldge, erstarrt

Als das Handy klingelt, sitzt der Sohn in einem Parkcafé im
Ausland. Sechs Uhr abends, der letzte Sonntag im Juni.
Nach dem Gesprach steht er auf. Menschen liegen im Gras.
Auf Kieswegen versuchen Jogger, sich an Hunden und
Kinderwagen vorbeizuschieben, ohne Tempo einzubulfSen.
Enten gleiten aufmerksam im Teich umbher,
wassergekammte Inspekteure, die Hande auf dem Rucken.
Die Fontane pumpt Kaskaden von Schaum in die Hohe. Fur
einen fluchtigen Moment bildet sich ein Flugel, dann
zerstaubt das Wasser wie von Zauberhand. Das Kunststuck
wiederholt sich mit solch geduldiger Exaktheit, dass er sich
fragt, ob der Augenblick als Endlosschleife lauft.

»Jetzt ...« Die Stimme der Mutter ist dunn wie Nahseide.
»Jetzt ist es passiert.«

Telefonische Zeitansage

Wieder klingelt das Telefon. Die Sechsjahrige erklart ihrer
fragenden Tante: »Opa ist gesterbt.«

Schutzengel

Zwei Nachte und eine Flugreise spater betritt der Sohn die
Kapelle. Der Mann vom Bestattungsunternehmen schlief3t



hinter ihm die Tur. Allein, denkt er - dann andert er seine
Meinung.

Die Bahre ist in die Mitte des Raumes gerollt worden.
Entlang der Wande stehen Stuhle. Am Kopfende flackern
Kerzen. Es fallt ihm schwer hinzugehen, er tut, was er
kann, um den Vater nicht anzusehen. Trotzdem wird die
Aufmerksamkeit dorthin gezogen. Wer hat ihm die Haare
gekammt? Gibt es noch Weiches in den Gliedern? Den
Pyjama hat der Vater weiterhin an. Heilst dies, das Abgehen
von Flussigkeiten beim Versagen der Muskeln ist niemals
eingetreten? Und die Ellbogen - hochgeschoben seit dem
Unfall vor einem Jahr. Wie passt er mit einer solchen
Spannweite in das Kuhlfach?

Wahrend der Sohn versucht, sich an die Situation zu
gewohnen, verstreicht die Zeit. Er staunt uber alles, was
die Welt enthalten kann. Stille, Pulsschlage, Parkettboden.
Beluftungsschacht, Metallbahre, Laken, Tod. Nach einer
Weile setzt er sich und versucht, ruhig und regelmalsig zu
atmen, obwohl sein Herz revoltiert. Denkt: Ist ein Vater
nicht ein Schutzengel? Es ist nicht vorgesehen, dass er
einem von der Seite weicht. Man nehme beispielsweise
Michael. Der Name bedeutet »Wer ist (wie) Gott?« Als der
Sohn junger war, horte er, dass der Erzengel an der
Erschaffung der Welt mitgewirkt hatte. Das erschien ihm
selbstverstandlich, dies war es, was ein Vater tat. Er war
dabei, als die Welt geboren wurde.

Und nun? Der Sohn beginnt, die Ziegelsteine zu zahlen,
gibt aber rasch auf. Stattdessen versucht er zu erkennen,



wo die Farbe der Kerzenflammen in Rot ubergeht, gibt
jedoch auch das wieder auf. Am Ende bleiben nur die
Fragen. Wie lautet die Definition fur einen Vater?
Vielleicht: Er-der-schutzt? Vielleicht: der Sonne entgegen?
Wenn er nicht mehr schutzt, ist er dann noch Vater?

Die Dinge, die der Sohn sieht, als er den Vater zum
letzten Mal sieht

4 Wande, keine Fenster

2 Turen

Ziegelsteine, rot und unubersichtlich

10 Deckenlampen, angeordnet in 2 Reihen

3 Beluftungsventile

1 Luftschacht

Parkettboden, Steinplatten entlang einer Wand
12 Stuhle mit Sitzflachen aus geflochtenem Bast
2 Kerzenstander, 6 Kerzen (alle angezundet)

1 Schachtel Solstickan-Streichholzer

1 Reihe Gesangbucher + Neues Testament

1 Metallbahre

27? 3? Laken

Auf dem Laken uber dem Brustkorb:

Eigentum des Beerdigungsinstituts Axelsson.

Ddaumelinchen Convertible

Diese Streichholzschachtel.



Als Einar Nerman 1936 den Auftrag erhielt, das Etikett
fur das neue Produkt der Stiftung Solstickan zu zeichnen,
war die Zeit knapp. Er suchte zwischen alten Zeichnungen
und fand eine, die Daumelinchen mit einer Fackel in der
Hand zeigte. Sein eigener Sohn hatte Modell gestanden.
Nerman verwandelte das Madchen wieder in einen Jungen,
entfernte die Fackel und zeichnete in die obere linke Ecke
eine Apfelsine. Seither marschiert das Kind alleine der
Sonne entgegen, deren Strahlkranz am ehesten einem
Zahnrad ahnelt. Offenbar scheut es das Feuer nicht. Es ist
ein Baby-Ikaros mit orangefarbenen Haarstrahnen und
flatternden Kragenecken. Mit leeren Handen bewegt er
sich vorwarts, indem er ruckwartsgeht.

Die Apfelsine: zugleich Ursprung und Ziel.

Die Streichholzzeit

Der Sohn will nicht vergessen, was er sieht, als er den
Vater zum letzten Mal sieht. Doch als er in seinen Taschen
nach etwas sucht, worauf er schreiben konnte, findet er
nichts. SchliefSlich reiflst er das Nachsatzblatt aus einem
Gesangbuch heraus. Die Dinge aufzulisten geht schneller,
als er gedacht hatte. Wahrend er das Papier
zusammenfaltet, fragt er sich, wann der Bestatter zu
seinem Buro zuruckkehren muss. Momentan raucht er mit
einem Kollegen auf dem Parkplatz. Aber schon bald findet
er vielleicht, dass sie gehen sollten. Wird der Mann es
wagen, ihn zu storen? Warten andere darauf, ihre



Verstorbenen sehen zu diirfen? Ubrigens ist schwedischer
Hochsommer. Nimmt der Korper in dieser Hitze nicht
Schaden?

Er lasst sich wieder auf den Stuhl sinken. Keine
Dramatik. Dort liegt der Vater, hier sitzt er. Sie sind viele
Male zuvor allein gewesen. Dies wird das letzte Mal sein.
Er schaut auf die Uhr und beschlielst, fur jeden Tag, den
man trauern soll, eine Minute zu bleiben. Weil er nicht
weils, wie er sonst Abschied nehmen soll? Weil das der
Anzahl an Streichholzern in einer Schachtel entspricht?

Unsortierte Gedanken zwischen 15.03 und 15.43

»Du liegst, wie du gelegen hast, seit du vor einem Jahr die
Kellertreppe herunterfielst. Regungslos, mit
hochgeschobenen Ellbogen, wie aus Zweigen gemacht. «
»War ja klar, dass du aufstehen wolltest, als man dich kurz
allein liel3. Aber du wusstest nicht, wohin du die FulSe
setzen solltest. Sturztest stattdessen.« »Siebzig Kilo
Mensch, dreilSig Zentimeter Fallhohe,
Querschnittslahmung.« »Niemehrniemehrniemehr. «
»Imperfektpapa?« »Weilst du, mir will dieses Kind mit den
leeren Handen nicht mehr aus dem Kopf.« »Wenn man das
Wort »Ikaros< auseinanderpfluckt, lassen sich aus den
Buchstaben neue Worter zusammenfugen. Zum Beispiel
mein Name + >ko<.« »Hier hast du deinen Sohn,
ausgeknockt!« »Wie kann ich dich schutzen?« »Du starrer
Wirrwarr aus Gliedern.« »Du Labyrinth.« »Ich wurde dich



gerne auseinandernehmen und wieder zusammensetzen.
Ein Paparat. Gemacht aus allem, was du bist, wenn du
nicht bist wie hier.« »So viel von dir war Freude. Mit ihr
erfandest du dich selbst. Traume und Ubertreibungen
gehorten dazu. Auch Einfalle. Was soll ich jetzt mit alledem
anfangen?« »Es benutzen, um dich umzubauen?« »Dich
zum Anfang zuruckerzahlen?« »Mikado mit vierzig
Streichholzern. Wenn alle Holzer entfernt sind, bist du kein
Papa mehr. Nur die Zukunft bleibt.« »Prachtvoller Mensch,
deine Sulde ...« »Wer ist (wie) du?«

Baugenehmigung

Fur einen Paparat benotigt man Ellbogen. Sie brauchen
nicht abzustehen wie Flugel oder Winkelhaken. Sie
brauchen nicht starr zu sein. Sie brauchen nicht so eckig
zu sein, dass man sie fur Holzer halten konnte. Sie
brauchen nicht so mager zu sein, dass es schwerfallt, sich
die vielen Gelegenheiten vorzustellen, bei denen ein Kind
seinen Kopfin der Armbeuge ruhen liels oder sein Ohr in
der Hoffnung gegen den oberen Muskel presste, den
Geheimnissen der Kraft auf die Spur zu kommen. Aber
wenn die Ellbogen nach aullen abstehen, starr und hart,
mager und eckig sind, sollen sie zumindest zu einem Vater
gehoren.

Mit der Hand auf der Klinke



Bevor der Sohn das rote Zimmer verlasst, denkt er, dass
der Vater auch aus Mythen bestand. Da ist die Geschichte
von einer wild gewordenen jigjid, die ihn wie eine Trophae
hochhalt, als er erst ein paar Tage alt ist, um ihn vom
Balkon des Elternhauses im sudlichen Griechenland zu
werfen, weil er als siebtes Kind das eine zu viel ist und das
Leben seiner Mutter aufs Spiel gesetzt hat. Da ist der
Dorfarzt, dem es gelingt, die alte Frau zu besanftigen, und
der viel spater zur Berufswahl des Vaters beitragen wird.
Da ist die Frau selbst, die das Kind mit der Zeit lieben wird,
als ware es der wichtigste Teil ihrer selbst, und da ist der
Schullehrer, der einen klugen Kopf erkennt, wenn er ihn
vor sich hat. Da ist der Apfelsinenhain, durch den der
jugendliche Vater mit einem Cousin spaziert, und da ist
eine Freundschaft, so stark wie Holz und Eisen. Aber da
sind auch der ubersturzte Aufbruch aus dem Heimatdorf
und eine so verschworene Gemeinschaft, dass sie die
Familie durch die langen, harten Jahre tragt.

Der Vater enthalt vieles, was den Sohn beschaftigt. Wenn
er ihn in die Zeit vor dem Anbeginn der Welt
zuruckerzahlen will, kann dies keinesfalls ohne die Mythen
geschehen. Auch nicht ohne die Dinge, uber die sich der
Vater lieber in Schweigen hullte, wodurch immer wieder
eine Leere entstand, die durch Vermutungen gefullt werden
musste. Als der Sohn nach der Klinke greift, denkt er, dass
auch so etwas dazugehort. Und dass deshalb sowohl Fakten
als auch Phantasie erforderlich sein werden, um den Vater
noch einmal zu machen. Dann druckt er die Tur auf.
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Vor dem Unfall

Der Vater sitzt auf einem Hocker in der Badewanne. Sein
Rucken ist gekrummt, die Hande bedecken das Geschlecht.
Der Sohn gleitet mit dem Badeschwamm uber die
Schultern, das Ruckgrat hinab - sieht Narben und
Leberflecken im Seifenschaum verschwinden. Die
Schulterblatter wirken so schutzlos. Aus den Achselhohlen
lugen abstehende Haare. Sie glanzen grau, hier und da
weils. Als er den Rucken abspult, fuhlt sich die Haut glatt
an. Denkt: Zerbrechlicher Papa. Dann: Jetzt bist du ganz
neu.

Weitfortistan

Es ist halb funf am Nachmittag. Aus dem Arbeitszimmer in
der ersten Etage dringt nur das Gerausch des knarrenden
Ventilators. Draullen Sonne, drinnen Stille. Der Sohn offnet
die Tur einen Spaltbreit, zieht den Vorhang auf. Die
Jalousien sind heruntergelassen, die Fenster stehen offen.
»Schlafst du?«

Der Vater liegt halb aufgerichtet auf dem Diwan, ein
Laken auf den Beinen und sieben Kissen im Rucken. Die
Lesebrille ist heruntergerutscht, die Augen sind
geschlossen. In der einen Hand halt er noch einen
Kugelschreiber, in der anderen zwei, drei Din A-4-Blatter.
Einige weitere liegen auf seinen Beinen. Ein paar hat er



zerknullt und auf den Fulsboden geworfen - eckige Wolken,
verworfenes Gewitter enthaltend. Auf dem Beistelltisch
steht das obligatorische Glas Wasser, daneben liegen die
Medikamente. Madopark, Stalevo, Furosemid, Digoxin,
Exelon ... Kleine Pulvergotter ohne Gesichter, fast ohne
Geschichte. Einige Tabletten sind rund, andere langlich
und zweifarbig. Thre Formen lassen einen an
Weltraumreisen und Pop-Art denken, an eine Epoche, in der
es fur alles noch eine Losung gab.

Der Sohn setzt sich ans Fulsende, legt die Hand auf das
Laken. »Schlafst du, Papa?« Die Schnarcher sind ruhig, fast
zufrieden, aber die langgezogenen Seufzer haben etwas
Klagendes. Die Lider flattern. Der Sohn greift nach den
Papieren im Schof3. Auf einem Blatt mit der Uberschrift
Spuren steht: Vater / du lehrtest mich. Die letzten beiden
Worter sind durchgestrichen und geandert worden in:
sagtest, ich solle lernen. Auf einer anderen Seite wird
dreimal mit immer kleineren Buchstaben und in immer
grolSeren Abstanden derselbe Satz wiederholt: Und ich
lernte / Und ich lernte / Und ich lernte. Die Hand ist immer
noch fest, die Schrift trotz der Krankheit sorgfaltig. Kaum
zittrige Stellen, fast keine Unsicherheit. Auch die Akzente
uber den griechischen Buchstaben sind prazise - weniger
Abdrucke einer Vogelklaue als Schlage des Taktstocks
wahrend einer Sonate.

Die Entdeckung macht den Sohn verlegen. Mehr als ein
halbes Jahrhundert ist vergangen, seit der
Lebensmittelhandler des Dorfs, mit zweiundsiebzig Jahren,



starb. Als es passierte, studierte sein jungstes Kind, ein
zukunftiger Vater, in Wien Medizin. Ware er zur Beerdigung
zuruckgekehrt, hatte ihn die Sicherheitspolizei verhaftet.
Stattdessen fuhr er nach Schweden, um in den
Sommermonaten Geld zu verdienen. Er durfte beim Witwer
einer bekannten Schriftstellerin ein Zimmer mieten. Nach
acht Tagen als Spuler in einem Restaurant hustete er
jedoch Blut, wurde in ein Sanatorium eingewiesen und
blieb, als er wieder entlassen war, im Land.

Erst dreilSig Jahre spater zog er in die Heimat zuruck. Die
Jahre in Schweden fielen in die Blutezeit des schwedischen
Wohlfahrtsstaates. Als er ankam, verputzte man gerade die
Wande, als er das Land wieder verliels, waren die Tapeten
ausgefranst, war das Parkett rissig.

Einige Jahre nach Beginn des neuen Jahrtausends schlaft
der Vater in dem Sommerhaus, das er wenige Kilometer
aulSerhalb seines Geburtsdorfs erbauen liefs. Das
nachmittagliche Nickerchen hat ihn bei der Arbeit am
Portrat eines Menschen unterbrochen, den der Sohn nur
aus Familienlegenden kennt. Und von dem Foto unten in
der Kuche. Dort sitzt der Patriarch auf einem Holzstuhl,
bekleidet mit einem hellen Mantel, das linke Bein uber das
rechte Knie geschwungen. Der Schnurrbart ist grau
meliert, aber getrimmt, in seiner Weste tickt eine
Taschenuhr. Man schreibt die funfziger Jahre, und es ist
noch lange hin, bis sein siebtes Kind aus Schweden
zuruckkehren wird. In den schwarzen Augen funkelt es
friedfertig, aber auch neckisch, als amusiere er sich uber



etwas, was er weil3, anderen aber lieber nicht kundtun
mochte. Der GrolSvater: eine mannliche Sphinx in
Halbschuhen.

Widerwillig liest der Sohn weiter. Vater / du sagtest, ich
solle deine Sprache lernen ... Er wundert sich uber die
Aufforderung. Spricht der Altere ein anderes Idiom als das
angesprochene? Wie soll der Jungere ihn dann verstehen?
Und wenn nicht, warum muss der Jungere es erst lernen?
Spricht er es denn nicht schon, zumindest so gut, dass er
die flehende Bitte verstehen kann?

Vater / du sagtest, ich solle deine Sprache lernen ... Der
Vater, der sich von seinem Vater nicht verabschieden
konnte, greift auf alle nur erdenklichen Arten zuruck,
seinen Kindern seine Sprache beizubringen. Die Ruckreise
ins Heimatland fuhrt uber Vokabeln, die so alt sind wie
Gotter oder zumindest Amphoren. Andere Moglichkeiten
werden nicht genannt. Der Zoll, der am Grenzubergang
entrichtet werden muss, besteht aus einer Erklarung im
Prasens Indikativ, erste Person Singular: »Ich spreche
Griechisch.«

Anfangs mussen die altesten Sohne ihre
Wochenendvormittage uber den eigenhandig komponierten
Vokabellisten des Vaters verbringen. Spater bestellt er
Bucher bei einer Firma in Athen. Aber diese Drucksachen
enthalten zu viel Schriftsprache, weshalb sie rasch
aussortiert werden. So reden nur Pfarrer und Obristen. Das
ist der Ton der Kirche und des Kasernenhofs. Da die Jungen
die Gefahr einer ihm drohenden Gefangnisstrafe bereits als



eine heimliche Auszeichnung betrachten, gelangen sie zu
dem Schluss, dass es ein gutes und ein boses Griechisch
gibt. Das gute wird von Auslandsgriechen gesprochen, ist
modern und setzt nur uber betonten Silben Akzente. Dass
es dem Vater nicht gelingt, den Unterschied zwischen
Akkusativ und Dativ zu erklaren, sehen sie als Beleg dafur,
dass die Sprache von Menschen in der Diaspora laufend
modernisiert wird. Das bose Griechisch besteht aus einem
Wirrwarr diakritischer Zeichen, verkompliziert das
Kasussystem und erinnert einen am ehesten an eine
Gefangniszelle. An Regeln gekettet kann sich keiner so
bewegen, wie er will. AulSerdem riecht das Idiom nach
Weihrauch und Waffenfett.

Als schwedische Universitaten in den siebziger Jahren ihr
Betatigungsfeld erweitern und fur Frauen und Freundinnen
von Gastarbeitern Abendkurse anbieten, hocken die Kinder
uber Arbeitsblattern, auf denen sie den Unterschied
zwischen dem Akkusativ der Anklage und dem Dativ der
Gabe ausloten konnen. Und ein paar Jahre spater wird der
staatlich verordnete Unterricht in der Muttersprache
eingefuhrt - drei zusatzliche Schulstunden in der Woche, in
denen sie sonst Fullball spielen konnten. Unterrichtet
werden sie von einem Bekannten der Familie, einem
Philologen, der ein properes Schwedisch spricht, auf
seinem Schnauzer kaut und verlegen erklart, dass er sie
nur mit befriedigend benoten konne. Sonst werde ihn die
Schulleitung der Bestechlichkeit aus Freundschaft
bezichtigen.



Die meisten Bemuhungen des Sohnes erweisen sich als
vergeblich. Als Sechsjahriger ist er viel zu bockig, um
samtliche Vokabeln zu lernen, als Zwolfjahriger antwortet
er »Ja, ja«, ohne den Erklarungen zu lauschen, als
Sechzehnjahriger lasst er sich immer neue
Entschuldigungen einfallen (»Ich habe Training«, »Wir
schreiben morgen eine Arbeit«, »Ich lese lieber Nerval« ...).
Sein Repertoire an Ausreden wachst Jahr fur Jahr. Genau
wie sein schlechtes Gewissen. Wie bei einem bosen Erbe
ahnt er, dass das Griechische nicht nur zu einer Burde,
sondern auch zu einer Niederlage werden wird - der
endgultige Beweis fur seine Unfahigkeit, den Erwartungen
zu entsprechen. Aullerdem fragt er sich, wie er jemals
seine Pflicht erfullen konnen soll, wenn er doch nie mehr
als ein Befriedigend erreichen wird. Gleicht der Weg zur
Muttersprache nicht einem Bulsgang?

Vater / du sagtest, ich solle deine Sprache lernen ... Am
Fuliende sitzend uberlegt der Sohn, was dieser Satz
bedeutet, wahrend sich der Vater forttraumt - an einen Ort
ohne Zolle und Drill, an dem die roten Hakchen nie in
Habtachtstellung stehen werden.

Daredevils

Graues Licht, Wind, einzelne Schauer. Es ist ein Januartag
zu Anfang des neuen Jahrtausends. Der Vater erkundigt
sich, ob der Sohn Lust habe, ihn hinauszubegleiten. Er
steht in Strumpfen, hat die russische Mutze jedoch schon



aufgesetzt. Seine Augen leuchten lausbubisch. Der Sohn
schnurt ihm die Stiefel zu, zieht den ReilSverschluss der
Jacke hoch. Dann nimmt der Vater den Stock, der an das
Sommerhaus gelehnt steht, und geht zu den Hunden, die
vor Freude wild bellen. Wegen seiner Krankheit fallt es ihm
schwer, differenziertere Bewegungen auszufuhren oder
sich schnell zu bewegen. Als er die Tiere angeleint hat,
ziehen sie sofort, ungestum und selig. Der Vater stolpert
hinterher - stolz darauf mitzuhalten, heiter erschrocken
uber ihre Zugkraft. Der Sohn sieht sie durchs Gartentor
verschwinden, zum Meer hinunter. Er kann beim besten
Willen nicht entscheiden, wer hier wen fuhrt. Daredevils,
denkt er und sucht nach dem schwedischen Wort.

Als er die Felder erreicht, auf denen die Bauern der
Umgebung im Sommer Melonen anbauen, sieht er die
Hunde das wellige Terrain uberqueren. Die Tiere streben in
verschiedene Richtungen, ihr Herrchen folgt ihnen mit
ausgestrecktem Arm. Manchmal bleiben die Hunde stehen
und streiten sich um den limettengrunen Tennisball. Dann
holt der Vater sie ein und kann das Leinenknauel
entwirren. Noch aus der Ferne sieht man ihm den Spal$ an
dem Tumult an. Der Sohn schert sich nicht um den kalten
Schweils, der wohl auf seiner Stirn glanzen wird, oder
darum, dass das Herz des Vaters unter dem Hemd sicher
wie verruckt pocht. Aus den Olivenhainen hort man
einzelne Schusse; jemand jagt Singvogel. Hundert Meter
entfernt tost das Meer.



Am Strand werden die Hunde von der Leine gelassen. Sie
sausen wie Geschosse davon. RegelmalsSig spritzt feuchter
Sand in die Luft. Im nachsten Moment laufen sie mit
triefenden Schnauzen durchs seichte Wasser. Sie balgen
sich und schnappen, wagen sich einen Meter hinaus,
machen aber blitzschnell kehrt, wenn eine neue Welle
heranrollt. Ab und zu schutteln sie in einer Wolke aus Sand
und Meerschaum ihr Fell. Der Vater geht mit Stock und
Hundeleinen in den Handen, spricht uber nichts
Besonderes. Gelegentlich pfeift er gellend oder ruft
Kommandos. Der Sohn denkt, dass die Hunde seine neuen
Kinder geworden sind. Neben ihnen zischen unablassig die
grauen Wellen.

Nach einer Weile muss sich der Vater ausruhen. Sie
gehen zum schutteren Strandgras hinauf, suchen Schutz
zwischen den Dunen. Der Wind hat aufgefrischt. Der Sohn
nimmt die Hande des Vaters, hilft ihm beim Hinsetzen und
setzt sich anschlielSend so, dass ihm der Sand nicht ins
Gesicht weht. Als aus den Olivenhainen weitere Schusse
heruberschallen, zuckt der Vater zusammen. Sagt, dass
seine Kinder niemals eine Waffe tragen durfen. Er schaut
sich um, vergrabt die Fauste in den Taschen und beginnt,
uber den Burgerkrieg zu sprechen, der ausbrach, als er
sechzehn war. Er erzahlt von einem Land in Not und
unschuldigen Familien, die hart getroffen wurden, er
versucht, unberuhrt zu erscheinen. Kurz darauf entdecken
die Hunde, dass ihnen keiner mehr folgt. Sie schnuffeln
aneinander, winseln und wirken unsicher, dann rennen sie



pfeilschnell los. Als sie die FulSe des Vaters erreichen,

suchen sie seine Aufmerksamkeit. Er versucht, sie zu

streicheln, kommt aber nicht an ihre Schnauzen heran.

Dann greift er sich ans Herz, grimassiert.
Draufganger.

Abgang

Die Generalprobe findet zwei Jahre vor dem Unfall in einem
schwedischen Keller statt. Die Zeit: ein Tag Ende August.
Der Ort: die Treppe, die zum Sommerhaus hinauffuhrt. In
den Rollen: DER MANN (der Vater), DIE FRAU (die Mutter), zwei
SCHAFERHUNDE (der eine vom fruheren Besitzer nach Jack
Ruby benannt, der andere mit dem turkischen Wort fur
»Wachter, veli, getauft), eine TELEFONSTIMME,
RETTUNGSSANITATER.

DER MANN (ein Grieche) tritt aus der Tur. Er setzt sich
gerade einen Khaki-Hut auf. Die FulSe stecken in Newport-
Sandalen, die Klettverschlussbander hangen lose.

DER MANN (ruft): Bin in einer Stunde zuruck!

Er schlielst die Tur. Als er den Riegel des Verandators
aushakt, winseln und bellen am Fuls der Treppe die
SCHAFERHUNDE. Thre Freude verleitet ihn dazu, seinen
Sandalen keine Beachtung zu schenken.

DER MANN (lacht): Wartet, ihr Klaffer, wartet ...

Er versucht, sich zu beeilen, tritt jedoch auf einen der
Klettverschlusse, stolpert und fallt kopfuber. Irgendwie
reilSt er dabei die eine Torhalfte mit. Spater wird es heilen,



