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Little darling, I feel that ice is slowly melting
Little darling, it seems like years since it’s been clear

George Harrison, Beatles



Eins

Jeden Samstagvormittag knopfe ich das Hemd meines
Vaters auf, lockere die Gurtelschnalle und ziehe ihm seine
Hose aus. Ab diesem Zeitpunkt lauft alles nach einer viele
Male erprobten Choreographie ab: Ich greife unter seine
Achseln, verschranke meine Hande hinter seinem Rucken
und ziehe ihn mit Schwung in die Hohe. Er steht, wackelt
ein bisschen, rudert mit den Armen in der Luft, versucht
sich irgendwo anzuhalten, erwischt meine Schultern, in die
er seine knorrigen Finger krallt. Dann verlagert er sein
Gewicht auf ein Bein, schiebt einen Fuls vor den anderen
und geht an meiner Hand vorsichtig ins Badezimmer. Das
Gerausch seiner Hausschuhe, die uber den Boden
schleifen, begleitet uns.

Samstag ist Badetag.

Unter der Last seiner fast neunzig Jahre gebuckt, halt er
sich an den Griffen in der Dusche fest, lasst das warme
Wasser auf seinen Nacken prasseln, genielSt die Warme, die
ihm mit den Jahren abhandengekommen ist. War er fruher
noch verfroren, kuhlt er jetzt regelrecht aus, wie er immer
wieder betont. »Die Pumpe muss sich mehr anstrengenc,
sagt er oft und meint damit sein Herz, das von Jahr zu Jahr
schwacher wird.

Ich schrubbe seinen Korper mit einem Waschlappen ab
und benutze Hirschseife, die einzige Sorte, die er
akzeptiert. Langsam komme ich hinter alle Hautfalten,



greife zwischen seine Beine, spure sein Geschlecht,
verdrehe meinen Kopf und schlielSe zur Sicherheit auch die
Augen, um den Aufprall ungewollter Intimitat zwischen
Tochter und Vater abzuschwachen. Blind taste ich um
Gebiete, die nicht fur mich bestimmt sind, und erspure eine
Verhartung im linken Hoden, der grofSer und praller als der
rechte ist. Unfahig, ihn mit meiner Entdeckung zu
konfrontieren, entscheide ich, den Knoten ein bis zwei
Wochen zu beobachten und erst dann einen Arzttermin zu
vereinbaren.

Stumm spule ich den weillen Schaum mit einem sanften
Wasserstrahl ab. Der Vater steht nackt wie Gott ihn nicht
schuf da und zittert, bedankt sich fur das angewarmte Tuch
auf seinen Schultern mit einem ergebenen Blick und macht
einen Schritt auf mich zu. So stehen wir im Bad: der
hilflose Vater, nur gefaltete Haut und Knochen, und ich,
seine Tochter, der er als einzigem Menschen erlaubt, ihn zu
baden, obwohl eine Pflegerin, Frau Gabi, sechs Tage in der
Woche fur ihn sorgt.

Die Samstage gehoren nur uns beiden.

Ich ziehe ihm einen frischen grau-grun gestreiften
Pyjama an, alle seine Pyjamas sind grau-grun gestreift, lege
ihn zum Aufwarmen ins Bett und koche fur uns beide ein
Mittagessen - einen Eintopf aus Gemuse und Nudeln. Seine
Portion zerdrucke ich mit einer Gabel und futtere ihn, weil
er nach dem Duschen immer sehr geschwacht ist. Das
Latzchen unter seinem Kinn farbt sich rot, grun und gelb.



Er schmatzt und verdreht dabei genussvoll die Augen.
Nach dem Mahl schlief3t er sie und schlaft tief und fest.

Seit fast zwei Jahren sitzt Vater im Rollstuhl. Er kann
nicht mehr gehen, abgesehen von wenigen unbeholfenen
und zittrigen Schritten in der Wohnung. Die Schwache in
den Beinen kam schleichend. Zuerst schmerzten die
Huften, dann die Knie, spater erschlafften seine Muskeln so
stark, dass sie ihn nicht mehr tragen konnten. Am Anfang
verkroch er sich und blieb zu Hause, verweigerte alle
Ausfahrten. Die Untersuchungen bei verschiedenen Arzten,
die er nicht ablehnen wollte und konnte und zu denen er
von der Rettung abgeholt wurde, bedeuteten eine Qual fur
ihn. Liegend oder sitzend transportiert, auf einer Trage in
die Ordination geschoben - er, der fruher mit blofSem Blick
sein Gegenuber zum Strammstehen und Salutieren
gebracht, der seiner Umgebung Respekt eingeflofSt hatte.

Seine ersten Opfer waren Zivildiener. Junge Manner, die,
statt mit der Waffe in der Hand dem Vaterland zu dienen,
Kranke von zu Hause ins Krankenhaus und vom
Krankenhaus nach Hause trugen, die in Alten- und
Pflegeheimen den alt, gebrechlich und der Pflege bedurftig
gewordenen Teil der Bevolkerung beim Essen
unterstutzten, ihm den Hintern auswischten, bei der
Korperpflege halfen und ihn nachmittags spazieren fuhren.
»Warum bist du kein Soldat geworden?«, schrie er den
ersten, der in seine Wohnung kam, streng an. »Hast du
Angst vor Ordnung und Disziplin?«



»Ich mag keine Waffen. Und das SchiefSsen schon gar
nicht.«

»Das ist keine Antwort.«

»Soll ich Sie fallen lassen?«

»Untersteh dich!«

»Ich will helfen.«

»Indem du frech bist? Wer ist dein Vorgesetzter?«

Fur den Nachmittagsspaziergang ziehe ich Vater seine
Ausgehuniform an. Ohne die Uniform verlasst er das Haus
nicht mehr. Er ist nicht wie andere Pensionisten, die in
ausgebeulten Jogginganzugen ihre Tage verbringen. Mein
Papa ist jemand. Mein Papa war jemand. Er war
Polizeiprasident, jemand, der es gewohnt war, dass ihm die
Menschen Respekt entgegenbringen.

Mein Vater Teodor Mudroch trug zeit seines Lebens,
zuerst als Leutnant, Oberleutnant und Kapitan, am Ende
seiner Laufbahn als Major, Oberst und
Landespolizeiprasident, eine unsichtbare Uniform. Aber
seit er im Rollstuhl sitzt, braucht er die richtige, die ihm die
fehlende Wurde verleiht. Ich ziehe sie ihm nach dem
samstaglichen Mittagsschlaf an: die graue Hose mit den
roten Streifen an der Seitennaht, das hellblaue Hemd, die
dunkelblaue Krawatte mit roten und silbergrauen Streifen,
die schwarze Jacke mit Medaillen auf dem Revers. Ja, auch
die Medaillen mussen sein. Je eine fur seine Heldentaten
wahrend des Zweiten Weltkriegs fur die Verteidigung des
Vaterlandes, fur den Aufbau der sozialistischen Gesellschaft



und fur den Titel Held der sozialistischen Arbeit. Zum
Schluss setze ich ihm seine flache Kappe mit dem Stern
uber dem Schild auf, die aus ihm definitiv einen Polizisten
macht, einen, der, obwohl sitzend, von seiner wahren
GrolSe nichts eingebulst hat.

Manche Menschen, die wir wahrend des Spaziergangs
treffen, lacheln, manche lachen, drehen sich nach uns um
und rufen: »Ist schon Karneval?« Es wird sicher auch
solche geben, die sich hinter unserem Rucken auf die Stirn
tippen - die sieht der Vater zum Gluck aber nicht, und mich
interessieren sie schon lange nicht mehr.

»Guten Tag, Herr Prasident«, grulst die mollige Frau vom
Magistrat freundlich und reicht meinem sitzenden Vater die
Hand, wobei sie sich zu ihm buckt. In ihrem Kreuz knarrt
es gefahrlich, sie spurt einen kleinen Stich zwischen dem
vierten und funften Lendenwirbel, aber sie lachelt
trotzdem. Im Ausschnitt ihres blaugeblumten Kleides faltet
sich uberschussige Haut zu abstrakten Gebilden, die direkt
vor seiner Nase baumeln.

Ich weil$ als einzige, welche Gedanken meinem Vater bei
einem solchen Anblick in den Sinn kommen, sage aber
nichts, schaue ihn nicht einmal an, um ihn nicht zu
ermuntern, seinen ublichen Satz »Ich fuhle mich sexuell
belastigt« auszurufen und damit die gute Frau zu
beleidigen. Seit mein Vater alt ist, wirklich alt, kimmert er
sich nicht mehr um gesellschaftliche Umgangsformen und
sagt jedem, der es horen will, und vielen, die es nicht horen
wollen, was er sich gerade denkt. Ware die Frau junger,



knackiger und ihr Busen straffer, hatte er sicher gefragt:
»Zu dir oder zu mir?«, und die Frau ware errotet, hatte sich
ein bisschen geziert und gesagt »Aber Herr Prasident« und
wurde am nachsten Samstag vor unserer Tur mit einem
selbstgebackenen Kuchen stehen, mir vorschlagen, mich
endlich auszuruhen, weil sie sich fur ein paar Stunden um
meinen Vater kimmern wurde.

»Habe die Ehre«, ruft sein ehemaliger Kripo-Assistent
Laco Jahoda schon von weitem und hebt dabei umstandlich
seinen Hut. Erst vor kurzem lielS er seine beiden, von
verknocherten Spornen geplagten Schultern operieren,
weil er die Arme nicht mehr heben konnte. Doch trotz der
Operation bewegen sich seine Arme oberhalb der Brust
aulSerst ungeschickt und lassen keinen Zweifel daran, dass
auch frisch ausgefraste Gelenke keine jungen Gelenke sind.

Wir treffen Jahoda jeden Samstag auf unserem
Spaziergang, sodass in mir der Verdacht erwacht, er halte
sich absichtlich jedes Mal in dem Park auf, den Vater und
ich regelmallig durchqueren. Von Papa weils ich, dass
Jahodas Frau gestorben ist, die Kinder im Ausland leben
und er an schrecklicher Einsamkeit leidet. »Wie geht es
Ihnen?«, fragt er freundlich, und mein Vater antwortet mit
einem nach oben gerichteten Daumen, woran ich ablesen
kann, dass er heute besonders gut drauf ist. Jahoda ist etwa
achtzig Jahre alt und kann noch gehen. Mit einem Stock.
Aber wie lange noch? Angesichts meines Vaters auf Radern
wird ihm die eigene Zukunft bewusst.



»Was macht die Gesundheit, Chef?«, fragt Jahoda mehr
aus Gewohnheit als aus echtem Interesse und stellt sich
uns in den Weg.

»Wie immer, wie immer, Laco. Und deine?«

Mein Vater spricht jeden, der junger ist als er, und sei es
nur um ein paar Jahre, mit Du an, bietet aber das
gegenseitige Duzen niemals an. So entstehen oft skurrile
Situationen, weil sein Gegenuber zwar junger ist, aber
manchmal betagter wirkt als er selbst. Zwei alte Manner:
der eine der Prasident, der andere »ein junger Spund«.

Kaum haben wir uns von Jahoda verabschiedet, der uns
traurig nachschaut, baut sich eine neue Barriere auf.
»Guten Tag, Herr Nachbar! Sie sehen heute besonders gut
aus, wie in den alten Zeiten«, schleimt die
Schreckschraube (Zitat Papa) vom ersten Stock, der wir
unseren Schrebergarten uberlassen haben. »Und die
Uniform! Die heutigen sind nicht mehr so schon wie die
alten. So viel Silber auf den Aufschlagen macht sie edel.«
Mein Vater hebt die rechte Hand an die Schlafe, ruft
begeistert »Praci ¢est«l, was die Frau méachtig irritiert,
welil der sozialistische Gruls nach dem Fall des Eisernen
Vorhangs provokant klingt, und lasst sich von mir so
schnell wie moglich zum Eissalon schieben, um die
unmogliche Person hinter uns zu lassen. Es ist die Erdbeer-
Zitrone-Vanille-Zeit, die wir gern in einem Glasbecher
stochernd auf der Terrasse genielSen.

Die Serviererin, die uns im »Roma«, einer von einem
echten Italiener betriebenen Gelateria, bedient, sieht aus,



als ob sie die ganze Zeit wegen irgendetwas bose ware. Es
ist moglich, dass sie wegen uns schlechter Laune ist, dabei
kennt sie Vater und mich seit Jahren und meinte sogar
einmal, aber nur einmal, dass sie uns jeden Samstag
erwarte und dass sie sich den ganzen Winter auf uns freue.

Hinter der Glasvitrine stehen Behalter mit vielen bunten
Eissorten, zu denen mein Vater die ganze Zeit schielt; erst
dann bemerke ich die junge Wasserstoffblondine, die im
schalbreiten Minirock davorsteht und eines ihrer nackten
Beine an dem anderen reibt. Beim Anblick nackter Beine,
das war schon immer so, wird mein Vater ganz jung. Er
starrt sie mit einer Mischung aus Verzuckung, Unruhe und
Konzentration an.

»Die Italienerinnen sind die schonsten Frauen auf der
Welt«, sagt er.

»Und wie viele davon kennst du?«

Er verdreht genussvoll die Augen und erzahlt, dass er
wahrend des Kriegs, eigentlich kurz davor, in Italien
gewesen sei und - das war naturlich noch lange, bevor er
die Mama kennenlernte - eine heilse Affare an der Adria
erlebt habe. »Wenn ich noch einen Wunsch frei hatte,
wurde ich gern nach Italien fahren. Einfach so.«

Ich schaue seinen Rollstuhl an, greife nach seiner Hand
und tatschle sie leicht. Noch bevor ich etwas sagen kann,
erscheint die Verkauferin aus der nahen Konditorei auf der
Terrasse und schreit schon von weitem: »Gut, dass ich Sie
hier treffe, Herr Prasident, wir haben gerade frische
Cremeschnitten bekommen. Ich habe Thnen ein paar zur



Seite gelegt.« Sie setzt dabei ein Gesicht auf, als hatte sie
gerade ein Staatsgeheimnis verraten, und nimmt
unaufgefordert an unserem Tisch Platz.

Wenn die Nachbarn nur wussten, wie mein Vater ihre
falsche Fursorge hasst. Wie er ihre Freundlichkeiten und
Hilfsangebote jeder Art so gut es geht meidet, mit welchem
Widerwillen er ihre schleimigen Aussagen uber sein gutes
Aussehen in der Polizeiuniform zur Kenntnis nimmt. Aber
vor allem widern ihn die Gesprache an, die um ihre
Enkelkinder kreisen, denen sie huldigen und die sich in
ihren Worten aus minderbegabten, pickeligen und
aufmupfigen Jugendlichen in wahre Genies verwandeln.

»Meiner hat die Mathematikolympiade gewonnen. In der
Logik kann ihm keiner das Wasser reichen.«

»Unsere Kleinste ist die Klassenbeste. Und sie spielt
Blockflote so schon, dass einem das Herz aufgeht. Bei der
Schul-Muttertagsfeier war sie der Star.«

»Der GrofSe von den dreien schaffte es auf ein
amerikanisches College. Er hat das Zeug dazu, die Welt aus
den Angeln zu heben.«

Aber das Schlimmste fur meinen Papa ist, dass diese
Greise ihre eigene Existenz und selbst ihre
Daseinsberechtigung tatsachlich uber eben diese
»missratenen Fratzen« definieren, die auf amerikanischen
Colleges mit dem schwer verdienten Geld ihrer Eltern



studieren und sich deshalb fur etwas Besonderes halten,
wahrend die Alten sich selbst als Humus sehen, dem diese
fragwurdige Genialitat entsprossen ist. Die
Selbstverleugnung der Alten bringt ihn jedes Mal wieder in
Rage. Er sitze zwar im Rollstuhl, sagt er, aber solange er
noch klar denken und Gutes von Schlechtem unterscheiden
konne, sei er nicht blod.

Die Zwillinge meines Bruders, Michi und Dani, seine
einzigen Enkelkinder, denn ich versagte in dieser Hinsicht,
halt er keineswegs fur genial. In dem Jungen, der sich laut
Papa einredet, ein begnadeter Kunstler zu sein, sieht er
einen Pseudobohemien, der seine Untalentiertheit mit dem
Pinsel zu vertreiben versucht und dabei seinen Eltern das
Geld aus der Tasche zieht; das Madchen, das mit seinen
Reizen, und nur mit seinen Reizen, sich als Schauspielerin
an heruntergekommenen Buhnen lacherlich macht, halt er
fur eine - eigentlich spricht kein GrofSvater das hassliche
Wort aus, und er hat es auch nie ausgesprochen, sondern
nur angedeutet - dumme Gans, die von ihrer mediengeilen
Mutter schlecht beraten worden sei.

Das mit der Wurde ist so eine Sache. Man hat sie oder man
hat sie nicht. Mein Vater wollte sie immer haben. Vielleicht
ist er gerade deswegen Polizist geworden. Aber er war
einer, der es sich einrichten konnte, wie ein Beamter jeden
Tag um halb funf nach Hause zu kommen, obwohl er in



seinen jungen Jahren als ermittelnder Oberleutnant tatig
war. AulSerhalb der Burozeiten arbeitete er selten, es sei
denn, es passierte etwas so Ungewohnliches wie der
einzige Mordfall in seiner funfunddreifSigjahrigen
beruflichen Laufbahn.

Eine junge Frau betritt den Eissalon, mein Vater verdreht
den Kopf nach ihr. Sie ist etwa dreilSig Jahre alt, hat
braune, lockige, schulterlange Haare und auffallig schone,
kornblumenblaue Augen. Sie bestellt eine Familienpackung
Eis, die Verkauferin geht nach hinten, um das Bestellte zu
holen. Mein Vater fixiert die junge Frau und murmelt dabei:
»Das gibt es doch nicht.«

»Papa, wer ist das?«

»Sie erinnert mich an jemanden.«

»An wen?«

Die Verkauferin kommt, ubergibt der Kundin, die das
Geld auf den Tresen legt, eine Plastiktute mit Eis. Erst als
die junge Frau sich von der Terrasse, auf der wir sitzen,
entfernt, beginnt er zu erzahlen: »Ich wurde schworen, die
habe ich schon irgendwo gesehen.«

»Beruflich oder privat?«

»Die Augen ... die kenne ich.« Dann winkt er plotzlich ab
und arrangiert sich, wie es scheint, mit seiner
fortschreitenden Vergesslichkeit. Jetzt gilt seine ganze
Aufmerksamkeit wieder nur dem Eis vor ihm.

»Was hast du die ganze Woche gemacht?«, fragt er mich
und schiebt umstandlich den Eisloffel in seinen Mund. Eine



rosagelbliche Masse rinnt an seinem Kinn hinunter. Ich
greife nach einer Serviette und wische ihm das Gesicht ab.
Wenn man mir vor Jahren gesagt hatte, dass ich meinen
Vater eines Tages wie ein kleines Kind behandeln wurde,
hatte ich ihn ausgelacht. Heute ist es fur mich die
normalste Sache der Welt, ihn im Rollstuhl zu fahren, ihn
zu futtern und zu baden. So wie meine Eltern mich in der
Kindheit mit dem Kinderwagen spazieren fuhren, mich
futterten und badeten, so fahre ich ihn spazieren, futtere
und bade ihn.

»Warst du verreist?«

»Nein. Ich habe geschriebeng, luge ich, »die ganze Zeit
nur geschrieben.« Schon langst verkneife ich mir, ihm
Details aus meinem Alltag zu erzahlen, weil er einerseits
vieles nicht versteht und deshalb unzahlige Fragen stellt
oder andererseits sich so hemmungslos in meine
Angelegenheiten einmischt, dass wir jedes Mal in heftigen
Streit geraten. Wenn ich ihm erzahlen wurde, dass mich
gerade ein Stalker mit seinen E-Mails belastigt, wurde er
mich zwingen, ihn zu mir zu nehmen, naturlich bewaffnet,
damit er den lastigen Mann, der seine Tochter nicht in
Ruhe lasst, erschielSen konne. Es wurde nichts nutzen, ihm
zu erklaren, dass ich den Mann (wer weild, vielleicht ist es
eine Frau) gar nicht kenne, weder sein Gesicht noch seinen
Namen, dass er ein unsichtbares Phantom in der
elektronischen Unterwelt ist und sich, wenn ich ihm keine
Aufmerksamkeit schenke, bald ein anderes Opfer suchen
wird.



»Lara, woran arbeitest du gerade?«, will er wissen.

Ich erzahle ihm mit wenigen Satzen den Inhalt meines
geplanten Buchs, verschweige jedoch, dass ich es zwar
gerne schreiben wurde, aber im Moment nicht kann. Wann
immer ich mich an den Computer setze, breitet sich in
meinem Gehirn schwere Dusternis aus, die mein Denken
behindert. AulSerdem plagen mich jedes Mal Kopfweh und
eine Leere, die ich bisher nicht gekannt habe. Mein Arzt
nennt es Spannungsschmerz, macht meine sitzende
Tatigkeit fur die Beschwerden verantwortlich, rat mir zu
mehr Sport oder am besten zu verreisen und zu
entspannen. Ich betrachte meinen Vater, der ohne mich den
Halt verlieren wurde, und spure, dass mein Urlaub warten
wird mussen.

Er kratzt in der Eisschale nach den letzten Resten der
sullen Versuchung, die ich ihm trotz des ausdrucklichen
arztlichen Verbotes einmal in der Woche zu essen erlaube.
Dann greift er nach den Eishippen, schiebt sie in den
Mund, zermalmt sie gerauschvoll mit seinen Dritten und
erst als er die letzten Brosel schluckt, regt er beilaufig an:
»Schreib einmal etwas Vernunftiges. Schreib uber mein
Leben als Polizist.« Er blickt dabei in die Richtung, in der
die junge Frau mit der Familienpackung Eis verschwunden
ist.

»Was?«

»Schreib einmal etwas uber einen echten Kriminalfall.
Ich werde dir dabei helfen.«



Wie er auf die Idee mit dem Kriminalfall gekommen ist,
weils ich nicht. Er hat in seinem ganzen Leben keine
Bucher gelesen, jedenfalls keine Romane, schon gar nicht
Kriminalromane. Seine einzige Lekture waren Zeitungen, in
denen er seine politische Uberzeugung bestatigt sah, und
die kriminalistischen Zeitschriften, die immer noch in
seinem Wohnzimmerschrank stehen, in Schubern nach
Jahrgangen sortiert.

Diese kriminalistischen Zeitschriften waren ein richtiger
Schatz, denn dank ihnen war ich ein beliebtes Madchen in
der Klasse. Am Nachmittag, wenn niemand bei uns zu
Hause war und wir Schlusselkinder nach einer spannenden
Beschaftigung suchten, weil das Argern der Nachbarin von
der dritten Stiege uns nicht mehr freute, salSen wir auf der
Couch, blatterten die Magazine durch und suchten nach
Bildern mit verletzten und toten Menschen. Je blutiger,
umso besser.

Da waren Unfallopfer mit zertrummerten Gliedmalien,
missbrauchte Frauen und Kinder, bis zur Unkenntlichkeit
verbrannte Korper und halb verweste Wasserleichen. Diese
SchwarzweilSbilder, auf denen echtes Blut zu sehen war,
erschreckten und zogen uns gleichzeitig magisch an. Vor
allem Madchen, nachdem sie das erste Foto erblickt hatten,
klappten blitzschnell die Zeitschrift zu und fingerten dann
vorsichtig nach der Stelle, wo das Bild war, das ihnen so
viel Schrecken eingejagt hatte, um den Kopf in den so
entstandenen Spalt zu stecken. Aus dieser Perspektive war
naturlich nichts zu sehen, deshalb vergroflSerten sie



langsam den Abstand zwischen den Seiten so lange, bis die
Aufnahmen wieder richtig zu sehen waren. Dann salien
oder knieten wir alle rund um den Couchtisch mit
aufgerissenen Augen und Handen vor dem Mund und
gaben uns einer kollektiven Furcht hin. Jeder von meinen
Gasten musste mir versprechen, von unserem Geheimnis
niemandem etwas zu erzahlen, was die
Zusammengehorigkeit zwischen uns Eingeweihten noch
mehr vergrofSerte. Dass mein Vater von unserem Hobby
nichts wissen durfte, brauche ich nicht zu erwahnen. Und
er dachte sich auch nichts dabei, die Zeitschriften im
offenen Wandschrank stehen zu lassen. Vor ihm zeigte ich
nie Interesse an ihnen, weil ich wusste, dass er sie sofort
wegsperren wurde.

Jeden Monat wartete ich mit groflSer Ungeduld auf die
neueste Ausgabe, die Vater nach Hause brachte und die er
an den folgenden Abenden mit grofSer Akribie las. Ich las
die Artikel nicht. Auch nicht heimlich. Und auch keiner
meiner Freunde vertiefte sich in einen dieser mit kleiner
Schrift auf Glanzpapier gedruckten Berichte. Die Bilder
allein reichten uns.

»Komm, Papa, wir gehen heim.« Ich hole mich in unsere
Samstagsrealitat zuruck, wahrend ich seine untere
Gesichtshalfte mit einer Serviette abtupfe. Ein leichter
Wind, der sich erhoben hat, wirbelt sanft die restlichen



Papierservietten vom Tisch und lasst sie zwischen den
Stuhlen tanzen. »Hoffentlich fangt es nicht gleich zu
regnen an, sage ich und schaue besorgt zum Himmel.

»Du hast meine Frage nicht beantwortet«, murmelt er
unter dem weilSen Zellstoff und ringt nach Luft.

»Was fur eine Frage?«

»Du sollst einmal einen Krimi schreiben.«

»Das war doch keine Frage, sondern ein Befehl.«

»Ist das ein Unterschied?«

»Hangt dein Wunsch mit der jungen Frau, die wir gerade
gesehen haben, zusammen?«

»Vielleicht«, sagt er nachdenklich. »Im Leben hangt alles
mit allem zusammen.«

Ich gehe und schiebe ihn im Rollstuhl vor mir. Die mit
Bluten dicht behangten Ahornbaume begleiten uns auf dem
Ruckweg. Wir begegnen fremden Menschen, die angesichts
von Vaters Festtagsbekleidung lachen oder lacheln und
nicht wissen, dass die Uniform keine Verkleidung, sondern
das reale Leben ist. Die Sterne auf den Aufschlagen und die
fast taglich polierten Medaillen sind fur ihn die zweite
Haut, die er uber seiner alten und kranken tragt.

Vater hat mich verwirrt. In mir schwirren Gedanken. Sie
wirbeln in meinem Kopf wie die vom Wind von den Tischen
des Eissalons entfuhrten Papierservietten.



Auf einmal sehe ich mich als Kind auf seinem Schof3
sitzen und betteln: »Papa, Papa, erzahle mir etwas von der
Jagd auf die Verbrecher.« Und Vater erzahlt harmlose
Geschichten aus seinem Polizistenalltag, und ich hore ihm
zu, und in meinem Kopf lauft ein spannender Film. Da
werden die Diebe gefangen, vor Gericht gestellt, verurteilt,
geknebelt und in ein dunkles Gefangnis gesteckt. Ihre
Opfer bekommen eine groRzugige Entschadigung und eine
Auszeichnung fur die Verdienste um den Aufbau der
sozialistischen Gesellschaft. Mein Sinn fur Gerechtigkeit
uberschlagt sich.

Als Kind spielte ich nie Rauber und Gendarm, darauf war
mein alterer Bruder Fedor spezialisiert, der, egal, auf
welcher Seite er stand, immer als Sieger hervorging.
Seinen Siegeszug zog er auch spater durch und wurde
nach einer anstrengenden Pubertat und turbulenten Sturm-
und-Drang-Jahren, die uns allen, aber vor allem den Eltern
zusetzten, mit Ach und Krach Anwalt. Selbstverstandlich
ein erfolgreicher. Heute lebt er mit seiner zweiten Frau
Renata, ihren beiden Tochtern, seinem Papagei aus erster
Ehe, den gemeinsamen Zwillingen Michi und Dani, drei
Katzen, funf Wellensittichen und einem Hund namens
Othello in hunderten Kilometer Entfernung.

»Das mussen wir gleich der Mama erzahlen«, sagt Vater,
der sich nach mir umdreht und dabei die Bremse seines
Rollstuhls anzieht. »Sie wird sehr stolz auf dich seing,



schreit er in das plotzliche Gequietsche der Rader unter
ihm. Auch im Rollstuhl spielen wir die Polizei.

»Was erzahlen?«

»Dass du uber meinen Kriminalfall schreiben wirst.«

»Aber Papa ...«, kontere ich. »Was ich schreibe und
wann, das entscheide immer noch ich.« Er schaut mich
beinah flehend an, was mich verwirrt. Noch vor ein paar
Jahren hatte er mich fur eine solche Antwort gerugt. »Fur
heute ist Schluss«, sage ich entschlossen, damit er nicht
nochmals anfangt. »Ich bringe dich nach Hause, und dann
muss ich gleich fahren.«

»Fahren wir heute nicht zum Friedhof?«, fragt er,
enttauscht wie ein kleines Kind, obwohl er weils, dass ich
heute nur bis sechs Uhr bleiben kann. Mein Vater wurde
am liebsten jeden Samstag, wenn ich ihn besuche, zum
Friedhof fahren und die Mama und seinen Vater, meinen
Opa, die vor Jahren gestorben sind, besuchen, denn Frau
Gabi, die ihn von Sonntag bis Freitag betreut, besitzt kein
Auto und kann mit ihm keine Ausfluge machen.

»Wir fahren nachste Woche«, verspreche ich ihm. Er
greift nach meiner rechten Hand und druckt sie fest.
»Ehrenwort?«, fragt er, mich dabei mit seinen
undurchsichtigen Expolizistenaugen prufend.

»Ehrenwort. «

»Und wir fangen auch mit dem Recherchieren an.«

Schon lange habe ich ihn nicht so enthusiastisch erlebt.



Das habe ich nun davon, dass ich mich um meinen
altersschwachen Vater kimmere, ihn jeden Samstag bade,
mit ihm spazieren gehe und ihn zum Eisessen ausfuhre.
Aus heiterem Himmel setzt er mir einen Floh ins Ohr, der
nicht aufhort, zu hupfen und zu flustern und meine
Gedanken auf eine Klippe zuzutreiben und eine
Entscheidung zu fordern.

Man darf die Geduld nie verlieren, hore ich meinen Vater
sagen, der meine Sprunghaftigkeit zu zugeln versucht.
Aber es ist nicht nur die Sprunghaftigkeit, die mich
manchmal scheitern lasst, nicht die alle paar Monate
stattfindende Ubersiedlung meines Arbeitszimmers,
deretwegen Armin, mein Mann, alle Zustdnde bekommt,
sondern der nie abreilSende Gedankenfluss, der mich oft an
einem unbedarften und Zweifeln enthobenen Leben
hindert. Unlangst schrieb mir ein Schriftstellerfreund aus
einem fernen Land, dass ihm nach vielen Jahren bewusst
geworden sei, wie viel Sonnenschein ihm wegen des
Schreibens entgangen ist, und dass er, trotz aller Freiheit,
keine Wahl gehabt hatte.

Mein Vater weils nicht, was er sich selbst damit antut, wenn
er mich auffordert, uber ein Verbrechen zu schreiben, in
das er als Organ des oOffentlichen Sicherheitsdienstes
involviert war. So wurde er zusammen mit der Morderin in
den Mittelpunkt der Geschichte rucken und ich als Autorin
musste sowohl die Taterin als auch den ermittelnden



Oberleutnant gehorig unter die Lupe nehmen. Um ihnen
Charakter einzuhauchen, wurde ich nicht nur schwarz und
weils malen, die Morderin als blutrunstiges Weib und den
Ermittler als den gefeierten Helden darstellen konnen.
Romanfiguren sollen Ecken und Kanten haben, gute und
schlechte Eigenschaften, es muss ihnen erlaubt sein,
Fehler, die sie menschlicher erscheinen lassen, zu machen,
aber auch schwach, angstlich oder weinerlich zu sein. Aber
wurde es mein Vater verstehen, wenn ich ihn so
beschreibe, wie ich ihn sehe? Es konnte ihm peinlich sein,
und ich wurde, obwohl ich ihm den Wunsch nach einem
Kriminalfall erfulle, als Verraterin dastehen. Ich muss
daran denken, dass ich einmal irgendwo gelesen hatte,
dass gute Literatur keine Rucksicht auf irgendetwas oder
irgendjemanden nehmen durfe, weil sie sonst wertlos ware.
Da fallt mir Renata, die Frau meines Bruders, ein.
Nachdem sie mein letztes Buch gelesen hatte, mobilisierte
sie die halbe Verwandtschaft gegen mich und erzahlte
allen, wer in Wirklichkeit in dem Roman welche Figur sei,
welche Familiengeheimnisse ich ausgeplaudert hatte und
dass alles sowieso nicht wahr und ich eine gemeine
Lugnerin ware. Ich verstehe nur nicht, wieso sie sich so
aufregte, wenn alles in dem Buch gelogen war. Gelogen ist
ausgedacht, und etwas Ausgedachtes kann doch keinen
beleidigen. Schon allein die Tatsache, dass sich jemand
uber eine mehr oder weniger ausgedachte Geschichte mit
ein paar Wahrheitssplittern so aufregen kann, motiviert



mich, uber meinen Vater, wenn nicht gleich, so doch
irgendwann spater, zu schreiben.

Ich fuhle mich wie ein Stein, der auf einen AnstolS wartet,
um ins Rollen gebracht zu werden.

In der Nacht kann ich nicht schlafen. Ich stehe auf, gehe in
die Kuche und setze Teewasser auf. Immer, wenn ich nicht
schlafen kann, trinke ich Tee aus frischen Minzeblattern,
die ich im Hof mit anderen Kuchenkrautern in Topfen
zuchte. In der Dunkelheit zupfe ich etliche Blatter ab. Der
Wind hat aufgefrischt, die Nussbaumblatter rascheln lauter
als sonst, am Zaun bellt der Nachbarhund, der wie so oft
unter den Strauchern einen Igel erschnuffelt hat. Noch
bevor ich zuruck ins Haus gehe, spure ich die ersten
Wassertropfen auf meinem Gesicht.

Der Pfefferminztee duftet nach Sommer. Ich sitze uber
die dampfende Teetasse geneigt und denke daruber nach,
was mir den Schlaf raubt. Armin kommt in die Kuche, setzt
sich zu mir und erzahlt, dass er auch nicht schlafen konne.
Der Grund seiner Schlaflosigkeit ist eine langst fallige
Haussanierung, zu der er keine Lust hat. »Ich werde es
doch nicht tun«, sagt er nach einer Weile. »Nicht in diesem
Jahr.« Ich nicke und denke an die undichten Fenster in
meinem Arbeitszimmer und die knarrende Heizung,
schweige aber, weil ich keine Kraft habe, uber die
Restaurierung zu sprechen. Ich werde im Herbst neue



Gummidichtungen an allen Fensterflugeln anbringen,
denke ich, und bin froh uber den Aufschub. Gemeinsam
legen wir uns nieder, schalten das Licht aus und starren in
die Finsternis. Obwohl wir nicht miteinander sprechen,
merke ich an seinem Atem, dass er genauso wenig schlaft
wie ich.

Ich hasse Baustellen in unserem Haus. Ich hasse das
Klopfen und Hammern im Nebenzimmer oder auf dem
Dach, das mich daran hindert, meine Gedanken zu Ende zu
bringen. Da ist es mir viel lieber, wenn Armin, der seit
einem Jahr im Ruhestand ist, in einem Fitnessstudio der
Bewegung huldigt oder einen Berg besteigt. Er gehort zu
den jugendlichen Alten, zu der neuen Generation der
Nichtmehrberufstatigen, die beim Fruhstuck alle wichtigen
Zeitungen lesen, Aktienkurse studieren, danach eine Runde
joggen, zweimal im Jahr einen Marathon laufen, sich
nachmittags im Japanischkurs auf die nachste Reise
vorbereiten, beim Kickboxen entspannen, am Abend die
angesagte Theaterpremiere besuchen oder bis tief in die
Nacht politische Sendungen verfolgen.

Die neuen Alten, die alles sein wollen, nur nicht alt, und
von denen einige zu unseren Freunden zahlen, betreiben
Sport, ernahren sich nur von Salat und Vitaminsaften,
radeln danach einige Runden, damit sich der Salat nicht an
ihren Huften festsetzt, suchen im Internet nach einem



neuen Partner fur ihre sexuell-libidinosen Bedurfnisse,
grunden Firmen, lesen nur Informatives und Lustiges,
zwecks Pflege der positiven Energie, halten ausschlielSlich
Komodien und Kabarett fur Kunst und betreiben ganz
nebenbei eine Antirauchkampagne gegen ihre Stammwirte,
welil die sich nicht an die Gesetze halten.

Alt sein ist anstrengend, um nicht zu sagen stressig. Da
lobe ich mir die paar ruhigen Stunden in der Woche bei
meinem Vater.

Sobald ich zu meinem Vater fahre und die Stadt meiner
Kindheit durchwandere, stolpere ich uber Erinnerungen.
Anders als die Gegenwart, die knallig, laut und schrill ist,
kommt mir die Vergangenheit ruhig, beschaulich und bunt
vor. Einfach nur bunt. Ich sehe mich als ein kleines
Madchen in einer Sandkiste spielen, hore die Spatzen und
die Meisen zwitschern und erinnere mich daran, einen
Mann in den Wolken gesehen zu haben, der mir zuwinkt.
Lange dachte ich, dass das Gott personlich oder zumindest
ein Engel ware, bis mir meine Freundin Elvira erklarte,
dass da oben keiner wohne und das sage sogar der
Genosse Gagarin, und der musse es doch wissen, er war
schlielSlich der erste Mensch im Himmel. Spater in der
Schule gab ich mich dem Traumen hin, das ich nur dann
unterbrach, wenn wir Volkerball spielten oder eine
Leichtathletikolympiade organisierten.



