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Little darling, I feel that ice is slowly melting

Little darling, it seems like years since it’s been clear

 

George Harrison, Beatles



Eins

Jeden Samstagvormittag knöpfe ich das Hemd meines

Vaters auf, lockere die Gürtelschnalle und ziehe ihm seine

Hose aus. Ab diesem Zeitpunkt läuft alles nach einer viele

Male erprobten Choreographie ab: Ich greife unter seine

Achseln, verschränke meine Hände hinter seinem Rücken

und ziehe ihn mit Schwung in die Höhe. Er steht, wackelt

ein bisschen, rudert mit den Armen in der Luft, versucht

sich irgendwo anzuhalten, erwischt meine Schultern, in die

er seine knorrigen Finger krallt. Dann verlagert er sein

Gewicht auf ein Bein, schiebt einen Fuß vor den anderen

und geht an meiner Hand vorsichtig ins Badezimmer. Das

Geräusch seiner Hausschuhe, die über den Boden

schleifen, begleitet uns.

Samstag ist Badetag.

Unter der Last seiner fast neunzig Jahre gebückt, hält er

sich an den Griffen in der Dusche fest, lässt das warme

Wasser auf seinen Nacken prasseln, genießt die Wärme, die

ihm mit den Jahren abhandengekommen ist. War er früher

noch verfroren, kühlt er jetzt regelrecht aus, wie er immer

wieder betont. »Die Pumpe muss sich mehr anstrengen«,

sagt er oft und meint damit sein Herz, das von Jahr zu Jahr

schwächer wird.

Ich schrubbe seinen Körper mit einem Waschlappen ab

und benutze Hirschseife, die einzige Sorte, die er

akzeptiert. Langsam komme ich hinter alle Hautfalten,



greife zwischen seine Beine, spüre sein Geschlecht,

verdrehe meinen Kopf und schließe zur Sicherheit auch die

Augen, um den Aufprall ungewollter Intimität zwischen

Tochter und Vater abzuschwächen. Blind taste ich um

Gebiete, die nicht für mich bestimmt sind, und erspüre eine

Verhärtung im linken Hoden, der größer und praller als der

rechte ist. Unfähig, ihn mit meiner Entdeckung zu

konfrontieren, entscheide ich, den Knoten ein bis zwei

Wochen zu beobachten und erst dann einen Arzttermin zu

vereinbaren.

Stumm spüle ich den weißen Schaum mit einem sanften

Wasserstrahl ab. Der Vater steht nackt wie Gott ihn nicht

schuf da und zittert, bedankt sich für das angewärmte Tuch

auf seinen Schultern mit einem ergebenen Blick und macht

einen Schritt auf mich zu. So stehen wir im Bad: der

hilflose Vater, nur gefaltete Haut und Knochen, und ich,

seine Tochter, der er als einzigem Menschen erlaubt, ihn zu

baden, obwohl eine Pflegerin, Frau Gabi, sechs Tage in der

Woche für ihn sorgt.

Die Samstage gehören nur uns beiden.

Ich ziehe ihm einen frischen grau-grün gestreiften

Pyjama an, alle seine Pyjamas sind grau-grün gestreift, lege

ihn zum Aufwärmen ins Bett und koche für uns beide ein

Mittagessen – einen Eintopf aus Gemüse und Nudeln. Seine

Portion zerdrücke ich mit einer Gabel und füttere ihn, weil

er nach dem Duschen immer sehr geschwächt ist. Das

Lätzchen unter seinem Kinn färbt sich rot, grün und gelb.



Er schmatzt und verdreht dabei genussvoll die Augen.

Nach dem Mahl schließt er sie und schläft tief und fest.

Seit fast zwei Jahren sitzt Vater im Rollstuhl. Er kann

nicht mehr gehen, abgesehen von wenigen unbeholfenen

und zittrigen Schritten in der Wohnung. Die Schwäche in

den Beinen kam schleichend. Zuerst schmerzten die

Hüften, dann die Knie, später erschlafften seine Muskeln so

stark, dass sie ihn nicht mehr tragen konnten. Am Anfang

verkroch er sich und blieb zu Hause, verweigerte alle

Ausfahrten. Die Untersuchungen bei verschiedenen Ärzten,

die er nicht ablehnen wollte und konnte und zu denen er

von der Rettung abgeholt wurde, bedeuteten eine Qual für

ihn. Liegend oder sitzend transportiert, auf einer Trage in

die Ordination geschoben – er, der früher mit bloßem Blick

sein Gegenüber zum Strammstehen und Salutieren

gebracht, der seiner Umgebung Respekt eingeflößt hatte.

Seine ersten Opfer waren Zivildiener. Junge Männer, die,

statt mit der Waffe in der Hand dem Vaterland zu dienen,

Kranke von zu Hause ins Krankenhaus und vom

Krankenhaus nach Hause trugen, die in Alten- und

Pflegeheimen den alt, gebrechlich und der Pflege bedürftig

gewordenen Teil der Bevölkerung beim Essen

unterstützten, ihm den Hintern auswischten, bei der

Körperpflege halfen und ihn nachmittags spazieren fuhren.

»Warum bist du kein Soldat geworden?«, schrie er den

ersten, der in seine Wohnung kam, streng an. »Hast du

Angst vor Ordnung und Disziplin?«



»Ich mag keine Waffen. Und das Schießen schon gar

nicht.«

»Das ist keine Antwort.«

»Soll ich Sie fallen lassen?«

»Untersteh dich!«

»Ich will helfen.«

»Indem du frech bist? Wer ist dein Vorgesetzter?«

 

Für den Nachmittagsspaziergang ziehe ich Vater seine

Ausgehuniform an. Ohne die Uniform verlässt er das Haus

nicht mehr. Er ist nicht wie andere Pensionisten, die in

ausgebeulten Jogginganzügen ihre Tage verbringen. Mein

Papa ist jemand. Mein Papa war jemand. Er war

Polizeipräsident, jemand, der es gewohnt war, dass ihm die

Menschen Respekt entgegenbringen.

Mein Vater Teodor Mudroch trug zeit seines Lebens,

zuerst als Leutnant, Oberleutnant und Kapitän, am Ende

seiner Laufbahn als Major, Oberst und

Landespolizeipräsident, eine unsichtbare Uniform. Aber

seit er im Rollstuhl sitzt, braucht er die richtige, die ihm die

fehlende Würde verleiht. Ich ziehe sie ihm nach dem

samstäglichen Mittagsschlaf an: die graue Hose mit den

roten Streifen an der Seitennaht, das hellblaue Hemd, die

dunkelblaue Krawatte mit roten und silbergrauen Streifen,

die schwarze Jacke mit Medaillen auf dem Revers. Ja, auch

die Medaillen müssen sein. Je eine für seine Heldentaten

während des Zweiten Weltkriegs für die Verteidigung des

Vaterlandes, für den Aufbau der sozialistischen Gesellschaft



und für den Titel Held der sozialistischen Arbeit. Zum

Schluss setze ich ihm seine flache Kappe mit dem Stern

über dem Schild auf, die aus ihm definitiv einen Polizisten

macht, einen, der, obwohl sitzend, von seiner wahren

Größe nichts eingebüßt hat.

Manche Menschen, die wir während des Spaziergangs

treffen, lächeln, manche lachen, drehen sich nach uns um

und rufen: »Ist schon Karneval?« Es wird sicher auch

solche geben, die sich hinter unserem Rücken auf die Stirn

tippen – die sieht der Vater zum Glück aber nicht, und mich

interessieren sie schon lange nicht mehr.

»Guten Tag, Herr Präsident«, grüßt die mollige Frau vom

Magistrat freundlich und reicht meinem sitzenden Vater die

Hand, wobei sie sich zu ihm bückt. In ihrem Kreuz knarrt

es gefährlich, sie spürt einen kleinen Stich zwischen dem

vierten und fünften Lendenwirbel, aber sie lächelt

trotzdem. Im Ausschnitt ihres blaugeblümten Kleides faltet

sich überschüssige Haut zu abstrakten Gebilden, die direkt

vor seiner Nase baumeln.

Ich weiß als einzige, welche Gedanken meinem Vater bei

einem solchen Anblick in den Sinn kommen, sage aber

nichts, schaue ihn nicht einmal an, um ihn nicht zu

ermuntern, seinen üblichen Satz »Ich fühle mich sexuell

belästigt« auszurufen und damit die gute Frau zu

beleidigen. Seit mein Vater alt ist, wirklich alt, kümmert er

sich nicht mehr um gesellschaftliche Umgangsformen und

sagt jedem, der es hören will, und vielen, die es nicht hören

wollen, was er sich gerade denkt. Wäre die Frau jünger,



knackiger und ihr Busen straffer, hätte er sicher gefragt:

»Zu dir oder zu mir?«, und die Frau wäre errötet, hätte sich

ein bisschen geziert und gesagt »Aber Herr Präsident« und

würde am nächsten Samstag vor unserer Tür mit einem

selbstgebackenen Kuchen stehen, mir vorschlagen, mich

endlich auszuruhen, weil sie sich für ein paar Stunden um

meinen Vater kümmern würde.

»Habe die Ehre«, ruft sein ehemaliger Kripo-Assistent

Laco Jahoda schon von weitem und hebt dabei umständlich

seinen Hut. Erst vor kurzem ließ er seine beiden, von

verknöcherten Spornen geplagten Schultern operieren,

weil er die Arme nicht mehr heben konnte. Doch trotz der

Operation bewegen sich seine Arme oberhalb der Brust

äußerst ungeschickt und lassen keinen Zweifel daran, dass

auch frisch ausgefräste Gelenke keine jungen Gelenke sind.

Wir treffen Jahoda jeden Samstag auf unserem

Spaziergang, sodass in mir der Verdacht erwacht, er halte

sich absichtlich jedes Mal in dem Park auf, den Vater und

ich regelmäßig durchqueren. Von Papa weiß ich, dass

Jahodas Frau gestorben ist, die Kinder im Ausland leben

und er an schrecklicher Einsamkeit leidet. »Wie geht es

Ihnen?«, fragt er freundlich, und mein Vater antwortet mit

einem nach oben gerichteten Daumen, woran ich ablesen

kann, dass er heute besonders gut drauf ist. Jahoda ist etwa

achtzig Jahre alt und kann noch gehen. Mit einem Stock.

Aber wie lange noch? Angesichts meines Vaters auf Rädern

wird ihm die eigene Zukunft bewusst.



»Was macht die Gesundheit, Chef?«, fragt Jahoda mehr

aus Gewohnheit als aus echtem Interesse und stellt sich

uns in den Weg.

»Wie immer, wie immer, Laco. Und deine?«

Mein Vater spricht jeden, der jünger ist als er, und sei es

nur um ein paar Jahre, mit Du an, bietet aber das

gegenseitige Duzen niemals an. So entstehen oft skurrile

Situationen, weil sein Gegenüber zwar jünger ist, aber

manchmal betagter wirkt als er selbst. Zwei alte Männer:

der eine der Präsident, der andere »ein junger Spund«.

Kaum haben wir uns von Jahoda verabschiedet, der uns

traurig nachschaut, baut sich eine neue Barriere auf.

»Guten Tag, Herr Nachbar! Sie sehen heute besonders gut

aus, wie in den alten Zeiten«, schleimt die

Schreckschraube (Zitat Papa) vom ersten Stock, der wir

unseren Schrebergarten überlassen haben. »Und die

Uniform! Die heutigen sind nicht mehr so schön wie die

alten. So viel Silber auf den Aufschlägen macht sie edel.«

Mein Vater hebt die rechte Hand an die Schläfe, ruft

begeistert »Práci česť«1, was die Frau mächtig irritiert,

weil der sozialistische Gruß nach dem Fall des Eisernen

Vorhangs provokant klingt, und lässt sich von mir so

schnell wie möglich zum Eissalon schieben, um die

unmögliche Person hinter uns zu lassen. Es ist die Erdbeer-

Zitrone-Vanille-Zeit, die wir gern in einem Glasbecher

stochernd auf der Terrasse genießen.

Die Serviererin, die uns im »Roma«, einer von einem

echten Italiener betriebenen Gelateria, bedient, sieht aus,



als ob sie die ganze Zeit wegen irgendetwas böse wäre. Es

ist möglich, dass sie wegen uns schlechter Laune ist, dabei

kennt sie Vater und mich seit Jahren und meinte sogar

einmal, aber nur einmal, dass sie uns jeden Samstag

erwarte und dass sie sich den ganzen Winter auf uns freue.

Hinter der Glasvitrine stehen Behälter mit vielen bunten

Eissorten, zu denen mein Vater die ganze Zeit schielt; erst

dann bemerke ich die junge Wasserstoffblondine, die im

schalbreiten Minirock davorsteht und eines ihrer nackten

Beine an dem anderen reibt. Beim Anblick nackter Beine,

das war schon immer so, wird mein Vater ganz jung. Er

starrt sie mit einer Mischung aus Verzückung, Unruhe und

Konzentration an.

»Die Italienerinnen sind die schönsten Frauen auf der

Welt«, sagt er.

»Und wie viele davon kennst du?«

Er verdreht genussvoll die Augen und erzählt, dass er

während des Kriegs, eigentlich kurz davor, in Italien

gewesen sei und – das war natürlich noch lange, bevor er

die Mama kennenlernte – eine heiße Affäre an der Adria

erlebt habe. »Wenn ich noch einen Wunsch frei hätte,

würde ich gern nach Italien fahren. Einfach so.«

Ich schaue seinen Rollstuhl an, greife nach seiner Hand

und tätschle sie leicht. Noch bevor ich etwas sagen kann,

erscheint die Verkäuferin aus der nahen Konditorei auf der

Terrasse und schreit schon von weitem: »Gut, dass ich Sie

hier treffe, Herr Präsident, wir haben gerade frische

Cremeschnitten bekommen. Ich habe Ihnen ein paar zur



Seite gelegt.« Sie setzt dabei ein Gesicht auf, als hätte sie

gerade ein Staatsgeheimnis verraten, und nimmt

unaufgefordert an unserem Tisch Platz.

 

*

 

Wenn die Nachbarn nur wüssten, wie mein Vater ihre

falsche Fürsorge hasst. Wie er ihre Freundlichkeiten und

Hilfsangebote jeder Art so gut es geht meidet, mit welchem

Widerwillen er ihre schleimigen Aussagen über sein gutes

Aussehen in der Polizeiuniform zur Kenntnis nimmt. Aber

vor allem widern ihn die Gespräche an, die um ihre

Enkelkinder kreisen, denen sie huldigen und die sich in

ihren Worten aus minderbegabten, pickeligen und

aufmüpfigen Jugendlichen in wahre Genies verwandeln.

»Meiner hat die Mathematikolympiade gewonnen. In der

Logik kann ihm keiner das Wasser reichen.«

»Unsere Kleinste ist die Klassenbeste. Und sie spielt

Blockflöte so schön, dass einem das Herz aufgeht. Bei der

Schul-Muttertagsfeier war sie der Star.«

»Der Große von den dreien schaffte es auf ein

amerikanisches College. Er hat das Zeug dazu, die Welt aus

den Angeln zu heben.«

Aber das Schlimmste für meinen Papa ist, dass diese

Greise ihre eigene Existenz und selbst ihre

Daseinsberechtigung tatsächlich über eben diese

»missratenen Fratzen« definieren, die auf amerikanischen

Colleges mit dem schwer verdienten Geld ihrer Eltern



studieren und sich deshalb für etwas Besonderes halten,

während die Alten sich selbst als Humus sehen, dem diese

fragwürdige Genialität entsprossen ist. Die

Selbstverleugnung der Alten bringt ihn jedes Mal wieder in

Rage. Er sitze zwar im Rollstuhl, sagt er, aber solange er

noch klar denken und Gutes von Schlechtem unterscheiden

könne, sei er nicht blöd.

Die Zwillinge meines Bruders, Michi und Dani, seine

einzigen Enkelkinder, denn ich versagte in dieser Hinsicht,

hält er keineswegs für genial. In dem Jungen, der sich laut

Papa einredet, ein begnadeter Künstler zu sein, sieht er

einen Pseudobohemien, der seine Untalentiertheit mit dem

Pinsel zu vertreiben versucht und dabei seinen Eltern das

Geld aus der Tasche zieht; das Mädchen, das mit seinen

Reizen, und nur mit seinen Reizen, sich als Schauspielerin

an heruntergekommenen Bühnen lächerlich macht, hält er

für eine – eigentlich spricht kein Großvater das hässliche

Wort aus, und er hat es auch nie ausgesprochen, sondern

nur angedeutet – dumme Gans, die von ihrer mediengeilen

Mutter schlecht beraten worden sei.

 

*

 

Das mit der Würde ist so eine Sache. Man hat sie oder man

hat sie nicht. Mein Vater wollte sie immer haben. Vielleicht

ist er gerade deswegen Polizist geworden. Aber er war

einer, der es sich einrichten konnte, wie ein Beamter jeden

Tag um halb fünf nach Hause zu kommen, obwohl er in



seinen jungen Jahren als ermittelnder Oberleutnant tätig

war. Außerhalb der Bürozeiten arbeitete er selten, es sei

denn, es passierte etwas so Ungewöhnliches wie der

einzige Mordfall in seiner fünfunddreißigjährigen

beruflichen Laufbahn.

 

Eine junge Frau betritt den Eissalon, mein Vater verdreht

den Kopf nach ihr. Sie ist etwa dreißig Jahre alt, hat

braune, lockige, schulterlange Haare und auffällig schöne,

kornblumenblaue Augen. Sie bestellt eine Familienpackung

Eis, die Verkäuferin geht nach hinten, um das Bestellte zu

holen. Mein Vater fixiert die junge Frau und murmelt dabei:

»Das gibt es doch nicht.«

»Papa, wer ist das?«

»Sie erinnert mich an jemanden.«

»An wen?«

Die Verkäuferin kommt, übergibt der Kundin, die das

Geld auf den Tresen legt, eine Plastiktüte mit Eis. Erst als

die junge Frau sich von der Terrasse, auf der wir sitzen,

entfernt, beginnt er zu erzählen: »Ich würde schwören, die

habe ich schon irgendwo gesehen.«

»Beruflich oder privat?«

»Die Augen … die kenne ich.« Dann winkt er plötzlich ab

und arrangiert sich, wie es scheint, mit seiner

fortschreitenden Vergesslichkeit. Jetzt gilt seine ganze

Aufmerksamkeit wieder nur dem Eis vor ihm.

»Was hast du die ganze Woche gemacht?«, fragt er mich

und schiebt umständlich den Eislöffel in seinen Mund. Eine



rosagelbliche Masse rinnt an seinem Kinn hinunter. Ich

greife nach einer Serviette und wische ihm das Gesicht ab.

Wenn man mir vor Jahren gesagt hätte, dass ich meinen

Vater eines Tages wie ein kleines Kind behandeln würde,

hätte ich ihn ausgelacht. Heute ist es für mich die

normalste Sache der Welt, ihn im Rollstuhl zu fahren, ihn

zu füttern und zu baden. So wie meine Eltern mich in der

Kindheit mit dem Kinderwagen spazieren fuhren, mich

fütterten und badeten, so fahre ich ihn spazieren, füttere

und bade ihn.

»Warst du verreist?«

»Nein. Ich habe geschrieben«, lüge ich, »die ganze Zeit

nur geschrieben.« Schon längst verkneife ich mir, ihm

Details aus meinem Alltag zu erzählen, weil er einerseits

vieles nicht versteht und deshalb unzählige Fragen stellt

oder andererseits sich so hemmungslos in meine

Angelegenheiten einmischt, dass wir jedes Mal in heftigen

Streit geraten. Wenn ich ihm erzählen würde, dass mich

gerade ein Stalker mit seinen E-Mails belästigt, würde er

mich zwingen, ihn zu mir zu nehmen, natürlich bewaffnet,

damit er den lästigen Mann, der seine Tochter nicht in

Ruhe lässt, erschießen könne. Es würde nichts nützen, ihm

zu erklären, dass ich den Mann (wer weiß, vielleicht ist es

eine Frau) gar nicht kenne, weder sein Gesicht noch seinen

Namen, dass er ein unsichtbares Phantom in der

elektronischen Unterwelt ist und sich, wenn ich ihm keine

Aufmerksamkeit schenke, bald ein anderes Opfer suchen

wird.



»Lara, woran arbeitest du gerade?«, will er wissen.

Ich erzähle ihm mit wenigen Sätzen den Inhalt meines

geplanten Buchs, verschweige jedoch, dass ich es zwar

gerne schreiben würde, aber im Moment nicht kann. Wann

immer ich mich an den Computer setze, breitet sich in

meinem Gehirn schwere Düsternis aus, die mein Denken

behindert. Außerdem plagen mich jedes Mal Kopfweh und

eine Leere, die ich bisher nicht gekannt habe. Mein Arzt

nennt es Spannungsschmerz, macht meine sitzende

Tätigkeit für die Beschwerden verantwortlich, rät mir zu

mehr Sport oder am besten zu verreisen und zu

entspannen. Ich betrachte meinen Vater, der ohne mich den

Halt verlieren würde, und spüre, dass mein Urlaub warten

wird müssen.

Er kratzt in der Eisschale nach den letzten Resten der

süßen Versuchung, die ich ihm trotz des ausdrücklichen

ärztlichen Verbotes einmal in der Woche zu essen erlaube.

Dann greift er nach den Eishippen, schiebt sie in den

Mund, zermalmt sie geräuschvoll mit seinen Dritten und

erst als er die letzten Brösel schluckt, regt er beiläufig an:

»Schreib einmal etwas Vernünftiges. Schreib über mein

Leben als Polizist.« Er blickt dabei in die Richtung, in der

die junge Frau mit der Familienpackung Eis verschwunden

ist.

»Was?«

»Schreib einmal etwas über einen echten Kriminalfall.

Ich werde dir dabei helfen.«

 



Wie er auf die Idee mit dem Kriminalfall gekommen ist,

weiß ich nicht. Er hat in seinem ganzen Leben keine

Bücher gelesen, jedenfalls keine Romane, schon gar nicht

Kriminalromane. Seine einzige Lektüre waren Zeitungen, in

denen er seine politische Überzeugung bestätigt sah, und

die kriminalistischen Zeitschriften, die immer noch in

seinem Wohnzimmerschrank stehen, in Schubern nach

Jahrgängen sortiert.

Diese kriminalistischen Zeitschriften waren ein richtiger

Schatz, denn dank ihnen war ich ein beliebtes Mädchen in

der Klasse. Am Nachmittag, wenn niemand bei uns zu

Hause war und wir Schlüsselkinder nach einer spannenden

Beschäftigung suchten, weil das Ärgern der Nachbarin von

der dritten Stiege uns nicht mehr freute, saßen wir auf der

Couch, blätterten die Magazine durch und suchten nach

Bildern mit verletzten und toten Menschen. Je blutiger,

umso besser.

Da waren Unfallopfer mit zertrümmerten Gliedmaßen,

missbrauchte Frauen und Kinder, bis zur Unkenntlichkeit

verbrannte Körper und halb verweste Wasserleichen. Diese

Schwarzweißbilder, auf denen echtes Blut zu sehen war,

erschreckten und zogen uns gleichzeitig magisch an. Vor

allem Mädchen, nachdem sie das erste Foto erblickt hatten,

klappten blitzschnell die Zeitschrift zu und fingerten dann

vorsichtig nach der Stelle, wo das Bild war, das ihnen so

viel Schrecken eingejagt hatte, um den Kopf in den so

entstandenen Spalt zu stecken. Aus dieser Perspektive war

natürlich nichts zu sehen, deshalb vergrößerten sie



langsam den Abstand zwischen den Seiten so lange, bis die

Aufnahmen wieder richtig zu sehen waren. Dann saßen

oder knieten wir alle rund um den Couchtisch mit

aufgerissenen Augen und Händen vor dem Mund und

gaben uns einer kollektiven Furcht hin. Jeder von meinen

Gästen musste mir versprechen, von unserem Geheimnis

niemandem etwas zu erzählen, was die

Zusammengehörigkeit zwischen uns Eingeweihten noch

mehr vergrößerte. Dass mein Vater von unserem Hobby

nichts wissen durfte, brauche ich nicht zu erwähnen. Und

er dachte sich auch nichts dabei, die Zeitschriften im

offenen Wandschrank stehen zu lassen. Vor ihm zeigte ich

nie Interesse an ihnen, weil ich wusste, dass er sie sofort

wegsperren würde.

Jeden Monat wartete ich mit großer Ungeduld auf die

neueste Ausgabe, die Vater nach Hause brachte und die er

an den folgenden Abenden mit großer Akribie las. Ich las

die Artikel nicht. Auch nicht heimlich. Und auch keiner

meiner Freunde vertiefte sich in einen dieser mit kleiner

Schrift auf Glanzpapier gedruckten Berichte. Die Bilder

allein reichten uns.

 

*

 

»Komm, Papa, wir gehen heim.« Ich hole mich in unsere

Samstagsrealität zurück, während ich seine untere

Gesichtshälfte mit einer Serviette abtupfe. Ein leichter

Wind, der sich erhoben hat, wirbelt sanft die restlichen



Papierservietten vom Tisch und lässt sie zwischen den

Stühlen tanzen. »Hoffentlich fängt es nicht gleich zu

regnen an«, sage ich und schaue besorgt zum Himmel.

»Du hast meine Frage nicht beantwortet«, murmelt er

unter dem weißen Zellstoff und ringt nach Luft.

»Was für eine Frage?«

»Du sollst einmal einen Krimi schreiben.«

»Das war doch keine Frage, sondern ein Befehl.«

»Ist das ein Unterschied?«

»Hängt dein Wunsch mit der jungen Frau, die wir gerade

gesehen haben, zusammen?«

»Vielleicht«, sagt er nachdenklich. »Im Leben hängt alles

mit allem zusammen.«

Ich gehe und schiebe ihn im Rollstuhl vor mir. Die mit

Blüten dicht behängten Ahornbäume begleiten uns auf dem

Rückweg. Wir begegnen fremden Menschen, die angesichts

von Vaters Festtagsbekleidung lachen oder lächeln und

nicht wissen, dass die Uniform keine Verkleidung, sondern

das reale Leben ist. Die Sterne auf den Aufschlägen und die

fast täglich polierten Medaillen sind für ihn die zweite

Haut, die er über seiner alten und kranken trägt.

 

*

 

Vater hat mich verwirrt. In mir schwirren Gedanken. Sie

wirbeln in meinem Kopf wie die vom Wind von den Tischen

des Eissalons entführten Papierservietten.



Auf einmal sehe ich mich als Kind auf seinem Schoß

sitzen und betteln: »Papa, Papa, erzähle mir etwas von der

Jagd auf die Verbrecher.« Und Vater erzählt harmlose

Geschichten aus seinem Polizistenalltag, und ich höre ihm

zu, und in meinem Kopf läuft ein spannender Film. Da

werden die Diebe gefangen, vor Gericht gestellt, verurteilt,

geknebelt und in ein dunkles Gefängnis gesteckt. Ihre

Opfer bekommen eine großzügige Entschädigung und eine

Auszeichnung für die Verdienste um den Aufbau der

sozialistischen Gesellschaft. Mein Sinn für Gerechtigkeit

überschlägt sich.

Als Kind spielte ich nie Räuber und Gendarm, darauf war

mein älterer Bruder Fedor spezialisiert, der, egal, auf

welcher Seite er stand, immer als Sieger hervorging.

Seinen Siegeszug zog er auch später durch und wurde

nach einer anstrengenden Pubertät und turbulenten Sturm-

und-Drang-Jahren, die uns allen, aber vor allem den Eltern

zusetzten, mit Ach und Krach Anwalt. Selbstverständlich

ein erfolgreicher. Heute lebt er mit seiner zweiten Frau

Renata, ihren beiden Töchtern, seinem Papagei aus erster

Ehe, den gemeinsamen Zwillingen Michi und Dani, drei

Katzen, fünf Wellensittichen und einem Hund namens

Othello in hunderten Kilometer Entfernung.

 

»Das müssen wir gleich der Mama erzählen«, sagt Vater,

der sich nach mir umdreht und dabei die Bremse seines

Rollstuhls anzieht. »Sie wird sehr stolz auf dich sein«,



schreit er in das plötzliche Gequietsche der Räder unter

ihm. Auch im Rollstuhl spielen wir die Polizei.

»Was erzählen?«

»Dass du über meinen Kriminalfall schreiben wirst.«

»Aber Papa …«, kontere ich. »Was ich schreibe und

wann, das entscheide immer noch ich.« Er schaut mich

beinah flehend an, was mich verwirrt. Noch vor ein paar

Jahren hätte er mich für eine solche Antwort gerügt. »Für

heute ist Schluss«, sage ich entschlossen, damit er nicht

nochmals anfängt. »Ich bringe dich nach Hause, und dann

muss ich gleich fahren.«

»Fahren wir heute nicht zum Friedhof?«, fragt er,

enttäuscht wie ein kleines Kind, obwohl er weiß, dass ich

heute nur bis sechs Uhr bleiben kann. Mein Vater würde

am liebsten jeden Samstag, wenn ich ihn besuche, zum

Friedhof fahren und die Mama und seinen Vater, meinen

Opa, die vor Jahren gestorben sind, besuchen, denn Frau

Gabi, die ihn von Sonntag bis Freitag betreut, besitzt kein

Auto und kann mit ihm keine Ausflüge machen.

»Wir fahren nächste Woche«, verspreche ich ihm. Er

greift nach meiner rechten Hand und drückt sie fest.

»Ehrenwort?«, fragt er, mich dabei mit seinen

undurchsichtigen Expolizistenaugen prüfend.

»Ehrenwort.«

»Und wir fangen auch mit dem Recherchieren an.«

Schon lange habe ich ihn nicht so enthusiastisch erlebt.

 

*



 

Das habe ich nun davon, dass ich mich um meinen

altersschwachen Vater kümmere, ihn jeden Samstag bade,

mit ihm spazieren gehe und ihn zum Eisessen ausführe.

Aus heiterem Himmel setzt er mir einen Floh ins Ohr, der

nicht aufhört, zu hüpfen und zu flüstern und meine

Gedanken auf eine Klippe zuzutreiben und eine

Entscheidung zu fordern.

Man darf die Geduld nie verlieren, höre ich meinen Vater

sagen, der meine Sprunghaftigkeit zu zügeln versucht.

Aber es ist nicht nur die Sprunghaftigkeit, die mich

manchmal scheitern lässt, nicht die alle paar Monate

stattfindende Übersiedlung meines Arbeitszimmers,

deretwegen Armin, mein Mann, alle Zustände bekommt,

sondern der nie abreißende Gedankenfluss, der mich oft an

einem unbedarften und Zweifeln enthobenen Leben

hindert. Unlängst schrieb mir ein Schriftstellerfreund aus

einem fernen Land, dass ihm nach vielen Jahren bewusst

geworden sei, wie viel Sonnenschein ihm wegen des

Schreibens entgangen ist, und dass er, trotz aller Freiheit,

keine Wahl gehabt hatte.

 

Mein Vater weiß nicht, was er sich selbst damit antut, wenn

er mich auffordert, über ein Verbrechen zu schreiben, in

das er als Organ des öffentlichen Sicherheitsdienstes

involviert war. So würde er zusammen mit der Mörderin in

den Mittelpunkt der Geschichte rücken und ich als Autorin

müsste sowohl die Täterin als auch den ermittelnden



Oberleutnant gehörig unter die Lupe nehmen. Um ihnen

Charakter einzuhauchen, würde ich nicht nur schwarz und

weiß malen, die Mörderin als blutrünstiges Weib und den

Ermittler als den gefeierten Helden darstellen können.

Romanfiguren sollen Ecken und Kanten haben, gute und

schlechte Eigenschaften, es muss ihnen erlaubt sein,

Fehler, die sie menschlicher erscheinen lassen, zu machen,

aber auch schwach, ängstlich oder weinerlich zu sein. Aber

würde es mein Vater verstehen, wenn ich ihn so

beschreibe, wie ich ihn sehe? Es könnte ihm peinlich sein,

und ich würde, obwohl ich ihm den Wunsch nach einem

Kriminalfall erfülle, als Verräterin dastehen. Ich muss

daran denken, dass ich einmal irgendwo gelesen hatte,

dass gute Literatur keine Rücksicht auf irgendetwas oder

irgendjemanden nehmen dürfe, weil sie sonst wertlos wäre.

Da fällt mir Renata, die Frau meines Bruders, ein.

Nachdem sie mein letztes Buch gelesen hatte, mobilisierte

sie die halbe Verwandtschaft gegen mich und erzählte

allen, wer in Wirklichkeit in dem Roman welche Figur sei,

welche Familiengeheimnisse ich ausgeplaudert hätte und

dass alles sowieso nicht wahr und ich eine gemeine

Lügnerin wäre. Ich verstehe nur nicht, wieso sie sich so

aufregte, wenn alles in dem Buch gelogen war. Gelogen ist

ausgedacht, und etwas Ausgedachtes kann doch keinen

beleidigen. Schon allein die Tatsache, dass sich jemand

über eine mehr oder weniger ausgedachte Geschichte mit

ein paar Wahrheitssplittern so aufregen kann, motiviert



mich, über meinen Vater, wenn nicht gleich, so doch

irgendwann später, zu schreiben.

Ich fühle mich wie ein Stein, der auf einen Anstoß wartet,

um ins Rollen gebracht zu werden.

 

*

 

In der Nacht kann ich nicht schlafen. Ich stehe auf, gehe in

die Küche und setze Teewasser auf. Immer, wenn ich nicht

schlafen kann, trinke ich Tee aus frischen Minzeblättern,

die ich im Hof mit anderen Küchenkräutern in Töpfen

züchte. In der Dunkelheit zupfe ich etliche Blätter ab. Der

Wind hat aufgefrischt, die Nussbaumblätter rascheln lauter

als sonst, am Zaun bellt der Nachbarhund, der wie so oft

unter den Sträuchern einen Igel erschnüffelt hat. Noch

bevor ich zurück ins Haus gehe, spüre ich die ersten

Wassertropfen auf meinem Gesicht.

Der Pfefferminztee duftet nach Sommer. Ich sitze über

die dampfende Teetasse geneigt und denke darüber nach,

was mir den Schlaf raubt. Armin kommt in die Küche, setzt

sich zu mir und erzählt, dass er auch nicht schlafen könne.

Der Grund seiner Schlaflosigkeit ist eine längst fällige

Haussanierung, zu der er keine Lust hat. »Ich werde es

doch nicht tun«, sagt er nach einer Weile. »Nicht in diesem

Jahr.« Ich nicke und denke an die undichten Fenster in

meinem Arbeitszimmer und die knarrende Heizung,

schweige aber, weil ich keine Kraft habe, über die

Restaurierung zu sprechen. Ich werde im Herbst neue



Gummidichtungen an allen Fensterflügeln anbringen,

denke ich, und bin froh über den Aufschub. Gemeinsam

legen wir uns nieder, schalten das Licht aus und starren in

die Finsternis. Obwohl wir nicht miteinander sprechen,

merke ich an seinem Atem, dass er genauso wenig schläft

wie ich.

 

*

 

Ich hasse Baustellen in unserem Haus. Ich hasse das

Klopfen und Hämmern im Nebenzimmer oder auf dem

Dach, das mich daran hindert, meine Gedanken zu Ende zu

bringen. Da ist es mir viel lieber, wenn Armin, der seit

einem Jahr im Ruhestand ist, in einem Fitnessstudio der

Bewegung huldigt oder einen Berg besteigt. Er gehört zu

den jugendlichen Alten, zu der neuen Generation der

Nichtmehrberufstätigen, die beim Frühstück alle wichtigen

Zeitungen lesen, Aktienkurse studieren, danach eine Runde

joggen, zweimal im Jahr einen Marathon laufen, sich

nachmittags im Japanischkurs auf die nächste Reise

vorbereiten, beim Kickboxen entspannen, am Abend die

angesagte Theaterpremiere besuchen oder bis tief in die

Nacht politische Sendungen verfolgen.

Die neuen Alten, die alles sein wollen, nur nicht alt, und

von denen einige zu unseren Freunden zählen, betreiben

Sport, ernähren sich nur von Salat und Vitaminsäften,

radeln danach einige Runden, damit sich der Salat nicht an

ihren Hüften festsetzt, suchen im Internet nach einem



neuen Partner für ihre sexuell-libidinösen Bedürfnisse,

gründen Firmen, lesen nur Informatives und Lustiges,

zwecks Pflege der positiven Energie, halten ausschließlich

Komödien und Kabarett für Kunst und betreiben ganz

nebenbei eine Antirauchkampagne gegen ihre Stammwirte,

weil die sich nicht an die Gesetze halten.

Alt sein ist anstrengend, um nicht zu sagen stressig. Da

lobe ich mir die paar ruhigen Stunden in der Woche bei

meinem Vater.

 

*

 

Sobald ich zu meinem Vater fahre und die Stadt meiner

Kindheit durchwandere, stolpere ich über Erinnerungen.

Anders als die Gegenwart, die knallig, laut und schrill ist,

kommt mir die Vergangenheit ruhig, beschaulich und bunt

vor. Einfach nur bunt. Ich sehe mich als ein kleines

Mädchen in einer Sandkiste spielen, höre die Spatzen und

die Meisen zwitschern und erinnere mich daran, einen

Mann in den Wolken gesehen zu haben, der mir zuwinkt.

Lange dachte ich, dass das Gott persönlich oder zumindest

ein Engel wäre, bis mir meine Freundin Elvíra erklärte,

dass da oben keiner wohne und das sage sogar der

Genosse Gagarin, und der müsse es doch wissen, er war

schließlich der erste Mensch im Himmel. Später in der

Schule gab ich mich dem Träumen hin, das ich nur dann

unterbrach, wenn wir Völkerball spielten oder eine

Leichtathletikolympiade organisierten.


