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Eigentli eine Liebesgesite

Sarah fasst si ans Been, rete Seite, und stöhnt auf, es ist 17 Uhr, längst

finster im Dorf am 8. Dezember 2007, ein Samstag, die Welt riet na

Snee.

Was hast du?, fragt die Muer.

Hier tut es weh.

Du hast di gestoßen?

Hab i nit, sagt Sarah und sweigt.

Sarah ist vierzehn, smal und ho, sie ist stolz auf ihr langes, üppiges

Haar, am liebsten spielt Sarah Klavier, tanzt, seit sie gehen kann.

Ein Muskel, wohl angerissen, vielleit vom Turnen in der Sule, bei

jungen wilden Damen keine Seltenheit, lat der Kinderarzt und empfiehlt

drei Tage Ruhe, Smerztableen und Krüen bei Bedarf, Miwo.

Sarah legt si vor den Fernseher, Gute Zeiten, slete Zeiten, Rigiweg

4, Erdgesoss links, die Muer holt Pizza, es sneit.

Wenn sie groß ist, wird Sarah na Amerika auswandern. Dort war sie im

letzten Sommer bereits, ses Woen lang mit den Eltern und der

Swester, New York, Boston, Las Vegas, Bryce Canyon, Monument Valley,

Grand Canyon, Death Valley, San Francisco, Monterey, Los Angeles,

Universal Studios, Disneyland, Sarah slief neben dem Vater, Nat für

Nat, die Swester neben der Muer, einmal sollte Sarah neben die

Swester, die zwei Jahre jünger ist, goht’s no?, neben der slafe i nit! –

Sarah slief am Boden.

Eine Knoenentzündung vielleit, sagt der Arzt am 17. Dezember 2007,

Montag, und ru das Kinderspital Luzern an.

Zwei Stunden später, die Muer an der Seite, sitzt Sarah im Krankenhaus

und wartet, bis man ihr eine Nadel in die Vene stet und Blut abnimmt, sie

wartet, bis jemand ihr Been abtastet, ihre Hüe, geh in die Hoe!, stre



jetzt das Knie!, spreiz die Beine!, man möte, um sier zu gehen, eine MRT

maen, Magnetresonanztomographie.

Das tut nit weh, sagt die Muer.

Und wenn do?

Dann geht’s vorbei, sagt Mami.

Platzangst in der Röhre.

Sie leide, soweit man sehe, nit an einem bakteriellen Infekt, sondern an

einem rheumatisen. Um anderes auszusließen, werde man morgen oder

übermorgen dem Knoenmark eine Probe entnehmen, keine Angst, Sarah.

Ob einem davon slet werde, fragt sie. Wenn i etwas hasse, dann das

Kotzen.

Die Muer fährt zurü ins Dorf, holt Kleider und Sarahs Handy, 079 273

61 64.

Hey. Bin ab sofort im Spital. OMG. 2 Woe lang. Chnoeentzöndig. U

Sarah

OMG, o mein Go.

U, Umarmung.

Sarah ist slet, als sie am Dienstag in 1 West erwat.

Warum weinst du, Mami?

Am Miwo, 19. Dezember 2007, sitzen Vater und Muer in einem

engen düsteren Raum des Kinderspitals Luzern, 1 West 117, zwei Tise

darin, zwei Bildsirme, Ordner, Neon leutet, zwei Ärzte sind da, eine

Pflegerin, und einer beginnt zu reden, er sagt: Im Knoenmark Ihrer

Toter sind Zellen, die dort nit hineingehören.

Im Knoenmark Ihrer Toter sind Zellen, die dort nit hineingehören.

Zellen, die dort nit hineingehören.

Leukämie, ein Lymphoblastises Lymphom vom Precursor-B-Typ,

Stadium drei, no sehr jung, Golob.

Was genau ist Leukämie?, fragt der Vater.

Und die Muer, sie weiß nit weshalb, ahnt, Sarah wird sterben. Sie

dreht si zu ihrem Mann und sieht ihn weinen, sie legt ihre Hand auf seine,

er zieht sie weg.



Endli treten sie an Sarahs Be, Station 1 West, zwei Ärzte, Vater,

Muer.

Sarah, was dir weh tut, hat einen Namen, Leukämie.

Blutkrebs, sagt der Arzt.

Und Sarah, langes rötlies Haar, lat heiser auf.

Aber die Wahrseinlikeit, dass du wieder gesund wirst, ist groß.

Neunzig Prozent.

Ist do gut, sagt Sarah und blit zum Vater.

Hört auf zu heulen, sagt sie, i habe no vieles vor, wer heult, soll raus.

Die Muer ru ihre Eltern an, der Vater Sarahs Lehrer, man verliere keine

Zeit, sagt der Arzt, son übermorgen beginnt die erste erapie, keine

eigentlie Chemotherapie, eher Vorbereitung, Cortison.

Seiße. Leukämie. Blueträbs. OMG U.

Donnerstag, Sarah liegt im Operationssaal, zwei Ärzte beugen si über

sie, setzen unterhalb des reten Slüsselbeins einen Port-a-Cath, einen

Langzeitkatheter, der in Sarahs Vene führt.

2 West 224, das Ezimmer.

Mami, i will nit, dass die Leute an meinem Be heulen.

Und die Muer weiß, Sarah wird sterben, erzählt es keinem.

Wenn Sarah wieder gesund ist, will sie zuerst zwei Katzen und dann na

Amerika.

21.12.07, Zytoreduktive Vorphase

40 mg Prednison

Dann 30 mg

20 mg

12 mg Methotrexat i.th.

Eine Katze wird Luna heißen, die andere Miey.

Kurz vor Miernat, Sonntag, 23. Dezember 2007, setzt der Vater eine E-

Mail in die Welt: Gesätzte Verwandte, Bekannte, Kolleginnen, Kollegen

und Freunde aller Art, wir müssen uns diesem Kampf stellen, und wir

wollen und werden ihn gewinnen! Sließt uns ein in eure Gedanken,

Hoffnungen, Gebete oder in was au immer.



Den Infusionsständer, der an ihrer Seite ist, nennt Sarah Bello, es ist

Heiligabend, Vater, Muer, Swester, die Großeltern, einige Freunde sitzen

im Kindergartenraum des Kinderspitals und singen O du fröhlie, Sarahs

Taufpate hat einen Weihnatsbaum gebastelt, Sperrholz, bezogen mit

grünem Filz, Kugeln hängen daran, Sokolade, Sarah bekommt eine

Kamera gesenkt, sie fotografiert den Srank, das Be, die Pflegerinnen,

Bello, die Muer, wie sie neben dem Be sitzt und läelt, als sie, Sarah und

Mami, Pizza essen, dann fernsehen, Upps! Die Pannenshow.

Sarah hat Hunger. Ständig hat sie Hunger. Pizza, Ravioli, Pizza, Braten,

Käse, Pizza. Manmal ru sie die Muer zu Hause an, bring mir

Fleiskrapfen, aber nit irgendwele, sondern die, die Großmuer mat,

bring mir Pizza, i sterbe vor Hunger.

Dieser Hunger sei, sagt der Arzt, nit außergewöhnli, eine Folge der

Medikamente, kein Grund zur Sorge.

Sarah bestellt die Dorfcoiffeuse ins Zimmer, Sarah will nit, dass ihr

Haar, wenn die Chemotherapie beginnt, in Strähnen ausfällt, die Coiffeuse

kürzt das Haar auf Naenlänge, die Muer fotografiert, sön siehst du aus.

Das sagst du nur so, sagt Sarah.

Snitzel

Wienerli

Kartoffelauflauf

Der Arzt sagt: Deine Blutwerte sind gut, an Silvester geht’s na Hause.

Müde und blei sitzt Sarah vor ihrem Laptop, Rigiweg 4, Erdgesoss

links, es ist Neujahr, Sarah saut Friends. Immer wieder fährt die Muer sie

ins Spital zur Chemotherapie.

Prednison

Vincristin

Daunorubicin

E. coli Asparaginase

Methotrexat i.th.

Im Fernsehen lässt Sarah keine Kosendung aus, Das perfekte Promi-

Dinner, Die Küenslat, Teufels Küe, Sarah besließt, ein Kobu

zu sreiben, Frühlingsrollen, Eiersalat, Maceroni alle cinque Pi,



Jakobsmuseln auf Nudelnest, Hot Dogs mit Sauerkraut, den Grill

anheizen, die Würsten auf beiden Seiten quer leit einritzen und mit Öl

bestreien, das Sauerkraut ausdrüen und in eine geölte Alusale füllen.

Die Würsten rundum ca. 10 Min hellbraun grillieren.

Wenn es ihr gutgeht, sitzt Sarah am Klavier und spielt mit der Swester,

mit der Muer, manmal spielen alle drei, ses Hände, Mami ganz links,

die Swester in der Mie, Sarah bei den hohen Tönen, rets.

I will na Amerika.

Die Coiffeuse kommt na Hause, Mie Januar 2008, kürzt Sarahs Haar

auf fünf Millimeter.

Jetzt sehe i aus wie ein Bub.

Sön, wie Sinead O’Connor, sagt die Muer.

Wer ist das?

Wenn du willst, sagt Mami, sneide i mein Haar so kurz wie du.

Einmal klingelt es an der Tür, die Swester rennt los, Seiße, sreit

Sarah, ma erst auf, wenn i mein Kopu anhabe.

Seiße, sreit Sarah, ma nit so laut.

Lass mi in Ruhe.

Sarahs Heigkeit, ihre Aggressivität, sagt der Arzt, sei nit

ungewöhnli, wohl au Folge der Medikamente.

28.01.08, Induktion Phase I/b

Cyclophosphamid

Cytarabin

6-Mercaptopurin

Eine Pflegerin kommt ins Haus, drüt das Miel in den Port-a-Cath, der

in Sarahs Brust stet, viermal in der Woe, Sarah liegt auf dem Sofa, weiß

und haarlos, der Bau tut weh, sie isst kaum, Verbotene Liebe, Marienhof,

Sarah slä weg, erwat, hau ab, du dumme Kuh, lass mi in Ruhe,

blöder Oberdepri.

Die Kinderkrebshilfe senkt Sarah zweihundert Franken. Sarah bestellt

zwei Blumensträuße, einen für den Vater, einen für die Muer, Gutseine

für die Swester. An Sarahs Rüen, Gesäß und Hüe leuten rote

Streifen, kein Grund zur Sorge, sagen die Ärzte, nit ungewöhnli,



erheblie Hyperammoniämie, zu viel Ammoniak im Blut, leite

Nebenniereninsuffizienz.

Der Vater, Finanzfamann, geht tägli zur Arbeit, er weint heimli,

kommt abends wieder und sweigt, hält si fest am Glü der ersten Jahre,

als er Sarah im Tragetu hae, als Sarah, umgeben von zehn Snullern, im

Been slief und erwate, sobald er das Zimmer verließ, als er, no

kein Jahr her, mit Sarah am Rand des Grand Canyon stand, er und Sarah,

seine Älteste, spralos im Lit der aufgehenden Sonne.

Maen Sie Sport!, rät die Psyologin.

Es ist die Krankheit, die Sarah so mat, tröstet die Muer den Vater.

In ihren Ohren hört Sarah den Puls, der Kopf smerzt, für den Gang ins

Bad ist Sarah zu swa, die Muer bringt sie ins Spital, Bluransfusion,

ein Beutel, zwei Beutel, 0 positiv.

Sarah erbrit.

In Amerika führe i ein Café, am liebsten in Colorado.

Einmal sitzen beide Eltern an ihrem Be, 2 West 224, und Sarah sagt zur

Muer: Sag dem Typ neben dir, er soll verswinden.

Im System Familie, Herr M., haben Sie eine witige Funktion, die des

Blitzableiters, des Sündenbos, sagt die Psyologin.

Der Vater versut es mit Squash – die Aillessehne reißt.

Sarah notiert: Wie ein Fis sehe i nun aus, mein Kopf ist ein Mond.

Am 26. Februar 2008 beendet Sarah den zweiten Chemoblo, zwei

Woen später beginnt sie den nästen, Protokoll M.

Sön bist du, sagt die Muer, die jetzt immer neben ihr ist, vier Tage im

Spital, zehn zu Hause, vier im Spital, zehn zu Hause.

6-Mercaptopurin

HD – Methotrexat

Leucovorin Rescue

Ist es son Sommer?

Bald, sagt Mami.

Wie geht es Papi?

Er humpelt an Krüen.

Mami?



Ja?

Sag Papi, dass i ihn mag.

Ist Sarah zu Hause im Dorf, liegt sie auf dem Sofa, saut Friends auf

DVD, zehn Staffeln, 236 Episoden, 86 Stunden. Ist sie im Spital, wat die

Muer im Nebenbe, MTV, A Shot at Love mit Tila Tequila, sie kiern, so

ein ats!, irgendwann lösen sie das Lit und stellen si die Krankheit

Krebs vor, runde Wesen mit Beinen und Armen, Augen und Nasen,

swarze und weiße. Die weißen tragen Helme und slagen auf die

swarzen ein, sie sreien und wüten, treiben die Gegner hinaus über eine

Klippe, jetzt habe i wieder einen erwist, jubelt Sarah, i au, sagt die

Muer.

Wie geht es dir heute?, fragt der Arzt.

Gut, lügt Sarah.

Lumbalpunktion zwisen dem drien und vierten Lendenwirbel, einmal

im Monat, es tut nit mehr weh.

Ein trauriger Clown bin i, notiert Sarah in ihr He.

Sie weint nit vor Fremden.

Nats hört die Muer sie wimmern.

Sarah?

Lass mi.

Oder i könnte in Amerika, sta Wirtin, Wedding Planner werden.

19.05.08, Re-Induktion Phase II/a

05.07.08, Re-Induktion Phase II/b

6-ioguanin

Cytarabin

Methotrexat i.th.

Sie kann nit mehr stehen, Sarah hat Durfall, ein Rotavirus, ho

ansteend. Sarah liegt auf der Infektabteilung, wer zu ihr tri, ist in

Kunststoff gehüllt, Sarah sweigt und starrt zur Dee, hört Radio Pilatus,

zu swa, si zu drehen, wenn eine Pflegerin sie wäst.

Hat sie wieder die Kra dazu, sit Sarah eine SMS, hey, hier sind Hölle

und Teufel los.

Bluransfusion.



Ein Pilz in der Lunge.

Die Ärzte versuen es mit AmBisome, Sarah erwat, die Wirbelsäule

brennt.

Mami! Mami!

Es ist elf Uhr nats, die Muer im Nebenraum, Sarah ru sie an, 079 273

61 64, und sreit vor Angst: Mami, wo bist du?

Eine Pflegerin hört die Sreie und ru den Arzt: Sofort röntgen, jetzt ist

der Darm geplatzt, jetzt müssen die Chirurgen her, aber man kann sie ja

nit operieren, geht nit, ihre Blutwerte sind zu slet, sie wird uns

verbluten, geht nit.

In ihrem Be rollen sie Sarah zur Radiologie, die Muer wartet, kauert

si hin, Eis auf den Armen, um nit ohnmätig zu werden. In ihrem Be

rollen sie Sarah zurü auf 2 West. Und plötzli rennt der Arzt aus dem

Li, atemlos und glüli: Der Darm ist ganz.

Und irgendwann in der Nat steht der Vater neben Sarah, Tränen in den

Augen, und sagt: War wohl Fehlalarm.

Behalt deinen Senf für di, sagt Sarah.

AmBisome au am nästen Tag, am übernästen, no sieben Mal.

Wieder brennt die Wirbelsäule.

Eine Pflegerin grei zum Smerzmiel, Nubain, das Lit tut weh, jeder

Ton, man verdunkelt den Raum und flüstert, Sarah lat auf, sie beginnt zu

gaern, zu reden, Sarah sieht Pizze dur die Lu fliegen, wie

Smeerlinge flaern sie dur 2 West, aber lieber als Pizze hat Sarah jetzt

Beeren, Himbeeren, Erdbeeren, Brombeeren, Mami, i will jetzt Erdbeeren!,

Sarah redet drei Stunden lang, vier, fünf, sie redet über Amerika, wie sön

es dort sei, Amerika ist das Beste überhaupt, dort gibt es alles, Wüste, Wald,

Meer, Stadt, Land, Dsungel, Wolkenkratzer, Nebel, Sonne, Snee, Bären,

Seelöwen, Krokodile, dort fährst du stundenlang und siehst kein Haus, aber

hier in der Sweiz, a Seiße, hier ist alles so eng, so klein und niedrig,

aber in Amerika, wenn du dort, zum Beispiel in der Wüste von Nevada,

wenn du dort an einer Tankstelle bist und nit weißt, wo du heute Nat

släfst oder wele Straße na Las Vegas führt, immer hil dir jemand,

immer, ist es nit so?, gib Antwort!, es ist do so.



Keine Brauen mehr, keine Wimpern.

Sarah laiert ihre Nägel.

Sie kann nit mehr gehen.

Der Arzt sagt: Wir sind auf den letzten hundert Metern.

Am 2. Juli 2008 wird der Vater vierzig, Sarah darf na Hause, sie sitzt im

Rollstuhl, ein Freund aus Amerika ist gekommen, man isst Pizza, fotografiert

si am Tis, Sarah, haarlos und weiß, lat in die Kamera.

Die Sarah, die i kannte, bin i nit mehr. Oberbesissen sehe i aus.

18.07.08, 6-ioguanin, 94 mg, die letzte Portion, das Ende der

Chemotherapie.

Die Muer pat den Rollstuhl ins Auto, eine Satel Medikamente und

hil Sarah auf den Sitz, dann queren sie die Alpen und fahren at Stunden

weit, überrasen Vater und Swester abends in einem Restaurant am Meer

von Follonica.

Wäre nit passiert, was passiert ist, wäre i jetzt eine andere, notiert

Sarah.

Aber wer bin i?

04.08.08, Beginn der Erhaltungstherapie, Methotrexat montags, Purinethol

tägli auf nüternen Magen, Antibiotika von Miwo bis Freitag,

Blutanalyse immer montags beim Kinderarzt, Anzahl Leukozyten pro

Mikroliter, Anzahl rombozyten, Blutmenge.

Sarah lernt wieder gehen.

At Monate Chemo: lang und anstrengend. Mit Höhen und Tiefen. Aber

i habe sie gemeistert.

Sarah, nun fünfzehn, wiederholt die zweite Sekundarklasse, sie fehlt o,

ist swa und ma, kommt si fremd vor – die kiern ja nur!

Gib ihnen Zeit, sagt die Muer.

Sarah hält in der Sule einen Vortrag: Unter Chemotherapie versteht

man eine Behandlung mit hogiigen Medikamenten. Sie zielt darauf, die

Krebszellen im Körper vollständig zu verniten. Leider sadet die

Chemotherapie au gesunden Zellen.

Am 28. August 2008, nats um halb elf, sreiben die Eltern ihren

Freunden: Wir genießen die Möglikeit, ohne Angst durs Leben zu



gehen. DANKE!

Einst swänzte Sarah jedes Klassenlager, nun will sie ins Klavierlager,

jeden Morgen bringt die Muer sie hin, holt sie am Abend, Sarah glüht auf,

Oktober 2008.

No smerzen die Beine, der Rüen.

Das kommt wohl vom Liegen, sagt der Vater.

I will na Amerika, ein Austausjahr in Amerika, i will.

Später, sagt der Vater, wenn die Erhaltungstherapie zu Ende ist.

Eine aus der Klasse hat einen Bruder, der hae Darmkrebs, Mami, was für

söne Hände der hat, so söne Augen. Mit dem kann man vernünig

reden.

Die Muer senkt künstlie Wimpern, Sarah ritet ihr Zimmer neu

ein, es ist jetzt Februar 2009.

Der versteht mi total.

♥ English – I love you ♥

♥ Afrikaans – Ek het jou lief ♥

♥ Albanian – Te dua ♥

♥ Arabic – Ana behibak ♥

♥ Armenian – Yes kez sirumen ♥

♥ Bambara – M’bi fe ♥

♥ Bangla – Aamee tuma ke bhalo aashi ♥

♥ Belarusian – Ya tabe kahayu ♥

Aus Deutsland, www.perueen24.de, lässt die Muer drei Perüen zur

Ansit sien, Sarah entseidet si für New Phyllis, tizianrot. Monate

später, April 2009, verlängert sie ihr Haar, das wieder gewasen ist, mit dem

Haar einer Fremden, die Prozedur dauert Stunden, dann sitzt Sarah im Auto

der Muer und fotografiert si mit dem Handy, glüli, aufgeregt, sit

ihrem Freund ein erstes Bild.

Ende Mai feiert die Familie ein Dankesfest, Sarah trägt einen weißen

Ro, eine swarze Bluse mit weißen Tupfen, zwei goldene Herzen am

Hals, der Vater steht am Gartengrill. Und Sarah, das Gesit aus Glü, hält

eine Rede, besenkt Freunde und Verwandte, den Eltern reit sie ein

großes Plakat: Ohne eu häe i das nit gesa, Gutsein für ein


