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Eigentlich eine Liebesgeschichte

Sarah fasst sich ans Becken, rechte Seite, und stohnt auf, es ist 17 Uhr, langst
finster im Dorf am 8. Dezember 2007, ein Samstag, die Welt riecht nach
Schnee.

Was hast du?, fragt die Mutter.

Hier tut es weh.

Du hast dich gestof3en?

Hab ich nicht, sagt Sarah und schweigt.

Sarah ist vierzehn, schmal und hoch, sie ist stolz auf ihr langes, tippiges
Haar, am liebsten spielt Sarah Klavier, tanzt, seit sie gehen kann.

Ein Muskel, wohl angerissen, vielleicht vom Turnen in der Schule, bei
jungen wilden Damen keine Seltenheit, lacht der Kinderarzt und empfiehlt
drei Tage Ruhe, Schmerztabletten und Kriicken bei Bedarf, Mittwoch.

Sarah legt sich vor den Fernseher, Gute Zeiten, schlechte Zeiten, Rigiweg
4, Erdgeschoss links, die Mutter holt Pizza, es schneit.

Wenn sie grof} ist, wird Sarah nach Amerika auswandern. Dort war sie im
letzten Sommer bereits, sechs Wochen lang mit den Eltern und der
Schwester, New York, Boston, Las Vegas, Bryce Canyon, Monument Valley,
Grand Canyon, Death Valley, San Francisco, Monterey, Los Angeles,
Universal Studios, Disneyland, Sarah schlief neben dem Vater, Nacht fiir
Nacht, die Schwester neben der Mutter, einmal sollte Sarah neben die
Schwester, die zwei Jahre jiinger ist, goht’s no?, neben der schlafe ich nicht! -
Sarah schlief am Boden.

Eine Knochenentziindung vielleicht, sagt der Arzt am 17. Dezember 2007,
Montag, und ruft das Kinderspital Luzern an.

Zwei Stunden spéter, die Mutter an der Seite, sitzt Sarah im Krankenhaus
und wartet, bis man ihr eine Nadel in die Vene steckt und Blut abnimmt, sie
wartet, bis jemand ihr Becken abtastet, ihre Hiifte, geh in die Hocke!, streck



jetzt das Knie!, spreiz die Beine!, man mochte, um sicher zu gehen, eine MRT
machen, Magnetresonanztomographie.

Das tut nicht weh, sagt die Mutter.

Und wenn doch?

Dann geht’s vorbei, sagt Mami.

Platzangst in der Rohre.

Sie leide, soweit man sehe, nicht an einem bakteriellen Infekt, sondern an
einem rheumatischen. Um anderes auszuschliefen, werde man morgen oder
ibermorgen dem Knochenmark eine Probe entnehmen, keine Angst, Sarah.

Ob einem davon schlecht werde, fragt sie. Wenn ich etwas hasse, dann das
Kotzen.

Die Mutter fahrt zuriick ins Dorf, holt Kleider und Sarahs Handy, 079 273
61 64.

Hey. Bin ab sofort im Schpital. OMG. 2 Woche lang. Chnocheentzéndig. U
Sarah

OMG, o mein Gott.

U, Umarmung.

Sarah ist schlecht, als sie am Dienstag in 1 West erwacht.

Warum weinst du, Mami?

Am Mittwoch, 19. Dezember 2007, sitzen Vater und Mutter in einem
engen diisteren Raum des Kinderspitals Luzern, 1 West 117, zwei Tische
darin, zwei Bildschirme, Ordner, Neon leuchtet, zwei Arzte sind da, eine
Pflegerin, und einer beginnt zu reden, er sagt: Im Knochenmark Threr
Tochter sind Zellen, die dort nicht hineingehoéren.

Im Knochenmark Threr Tochter sind Zellen, die dort nicht hineingehoren.

Zellen, die dort nicht hineingehoren.

Leukdmie, ein Lymphoblastisches Lymphom vom Precursor-B-Typ,
Stadium drei, noch sehr jung, Gottlob.

Was genau ist Leukdmie?, fragt der Vater.

Und die Mutter, sie weif3 nicht weshalb, ahnt, Sarah wird sterben. Sie
dreht sich zu ihrem Mann und sieht ihn weinen, sie legt ihre Hand auf seine,
er zieht sie weg,.



Endlich treten sie an Sarahs Bett, Station 1 West, zwei Arzte, Vater,
Mutter.

Sarah, was dir weh tut, hat einen Namen, Leukamie.

Blutkrebs, sagt der Arzt.

Und Sarah, langes rotliches Haar, lacht heiser auf.

Aber die Wahrscheinlichkeit, dass du wieder gesund wirst, ist grof3.

Neunzig Prozent.

Ist doch gut, sagt Sarah und blickt zum Vater.

Hort auf zu heulen, sagt sie, ich habe noch vieles vor, wer heult, soll raus.

Die Mutter ruft ihre Eltern an, der Vater Sarahs Lehrer, man verliere keine
Zeit, sagt der Arzt, schon iibermorgen beginnt die erste Therapie, keine
eigentliche Chemotherapie, eher Vorbereitung, Cortison.

Scheifle. Leukadmie. Bluetchrabs. OMG U.

Donnerstag, Sarah liegt im Operationssaal, zwei Arzte beugen sich tiber
sie, setzen unterhalb des rechten Schliisselbeins einen Port-a-Cath, einen
Langzeitkatheter, der in Sarahs Vene fiihrt.

2 West 224, das Eckzimmer.

Mami, ich will nicht, dass die Leute an meinem Bett heulen.

Und die Mutter weif}, Sarah wird sterben, erzahlt es keinem.

Wenn Sarah wieder gesund ist, will sie zuerst zwei Katzen und dann nach
Amerika.

21.12.07, Zytoreduktive Vorphase

40 mg Prednison

Dann 30 mg

20 mg

12 mg Methotrexat i.th.

Eine Katze wird Luna heifen, die andere Mickey.

Kurz vor Mitternacht, Sonntag, 23. Dezember 2007, setzt der Vater eine E-
Mail in die Welt: Geschitzte Verwandte, Bekannte, Kolleginnen, Kollegen
und Freunde aller Art, wir miissen uns diesem Kampf stellen, und wir
wollen und werden ihn gewinnen! Schlieflt uns ein in eure Gedanken,
Hoffnungen, Gebete oder in was auch immer.



Den Infusionsstander, der an ihrer Seite ist, nennt Sarah Bello, es ist
Heiligabend, Vater, Mutter, Schwester, die Grof3eltern, einige Freunde sitzen
im Kindergartenraum des Kinderspitals und singen O du frohliche, Sarahs
Taufpate hat einen Weihnachtsbaum gebastelt, Sperrholz, bezogen mit
grinem Filz, Kugeln hiangen daran, Schokolade, Sarah bekommt eine
Kamera geschenkt, sie fotografiert den Schrank, das Bett, die Pflegerinnen,
Bello, die Mutter, wie sie neben dem Bett sitzt und lachelt, als sie, Sarah und
Mami, Pizza essen, dann fernsehen, Upps! Die Pannenshow.

Sarah hat Hunger. Standig hat sie Hunger. Pizza, Ravioli, Pizza, Braten,
Kése, Pizza. Manchmal ruft sie die Mutter zu Hause an, bring mir
Fleischkrapfen, aber nicht irgendwelche, sondern die, die GroBmutter macht,
bring mir Pizza, ich sterbe vor Hunger.

Dieser Hunger sei, sagt der Arzt, nicht auflergewdhnlich, eine Folge der
Medikamente, kein Grund zur Sorge.

Sarah bestellt die Dorfcoiffeuse ins Zimmer, Sarah will nicht, dass ihr
Haar, wenn die Chemotherapie beginnt, in Stridhnen ausfallt, die Coiffeuse
kiirzt das Haar auf Nackenlange, die Mutter fotografiert, schon siehst du aus.

Das sagst du nur so, sagt Sarah.

Schnitzel

Wienerli

Kartoffelauflauf

Der Arzt sagt: Deine Blutwerte sind gut, an Silvester geht’s nach Hause.

Miide und bleich sitzt Sarah vor ihrem Laptop, Rigiweg 4, Erdgeschoss
links, es ist Neujahr, Sarah schaut Friends. Immer wieder fahrt die Mutter sie
ins Spital zur Chemotherapie.

Prednison

Vincristin

Daunorubicin

E. coli Asparaginase

Methotrexat i.th.

Im Fernsehen lasst Sarah keine Kochsendung aus, Das perfekte Promi-
Dinner, Die Kuchenschlacht, Teufels Kiiche, Sarah beschlief3t, ein Kochbuch
zu schreiben, Frithlingsrollen, Eiersalat, Maccheroni alle cinque Pi,



Jakobsmuscheln auf Nudelnest, Hot Dogs mit Sauerkraut, den Grill
anheizen, die Wiirstchen auf beiden Seiten quer leicht einritzen und mit Ol
bestreichen, das Sauerkraut ausdriicken und in eine gedlte Aluschale fiillen.
Die Wiirstchen rundum ca. 10 Min hellbraun grillieren.

Wenn es ihr gutgeht, sitzt Sarah am Klavier und spielt mit der Schwester,
mit der Mutter, manchmal spielen alle drei, sechs Hinde, Mami ganz links,
die Schwester in der Mitte, Sarah bei den hohen Tonen, rechts.

Ich will nach Amerika.

Die Coiffeuse kommt nach Hause, Mitte Januar 2008, kiirzt Sarahs Haar
auf funf Millimeter.

Jetzt sehe ich aus wie ein Bub.

Schon, wie Sinead O’Connor, sagt die Mutter.

Wer ist das?

Wenn du willst, sagt Mami, schneide ich mein Haar so kurz wie du.

Einmal klingelt es an der Tiir, die Schwester rennt los, Scheif3e, schreit
Sarah, mach erst auf, wenn ich mein Kopftuch anhabe.

Scheifde, schreit Sarah, mach nicht so laut.

Lass mich in Ruhe.

Sarahs Heftigkeit, ihre Aggressivitat, sagt der Arzt, sei nicht
ungewohnlich, wohl auch Folge der Medikamente.

28.01.08, Induktion Phase I/b

Cyclophosphamid

Cytarabin

6-Mercaptopurin

Eine Pflegerin kommt ins Haus, driickt das Mittel in den Port-a-Cath, der
in Sarahs Brust steckt, viermal in der Woche, Sarah liegt auf dem Sofa, weif3
und haarlos, der Bauch tut weh, sie isst kaum, Verbotene Liebe, Marienhof,
Sarah schlaft weg, erwacht, hau ab, du dumme Kuh, lass mich in Ruhe,
bloder Oberdepri.

Die Kinderkrebshilfe schenkt Sarah zweihundert Franken. Sarah bestellt
zwei Blumenstraufie, einen fir den Vater, einen fir die Mutter, Gutscheine
fur die Schwester. An Sarahs Riicken, Gesif und Hiifte leuchten rote
Streifen, kein Grund zur Sorge, sagen die Arzte, nicht ungewo6hnlich,



erhebliche Hyperammoniémie, zu viel Ammoniak im Blut, leichte
Nebenniereninsuffizienz.

Der Vater, Finanzfachmann, geht taglich zur Arbeit, er weint heimlich,
kommt abends wieder und schweigt, halt sich fest am Gliick der ersten Jahre,
als er Sarah im Tragetuch hatte, als Sarah, umgeben von zehn Schnullern, im
Bettchen schlief und erwachte, sobald er das Zimmer verlief, als er, noch
kein Jahr her, mit Sarah am Rand des Grand Canyon stand, er und Sarah,
seine Alteste, sprachlos im Licht der aufgehenden Sonne.

Machen Sie Sport!, rat die Psychologin.

Es ist die Krankheit, die Sarah so macht, trostet die Mutter den Vater.

In ihren Ohren hort Sarah den Puls, der Kopf schmerzt, fiir den Gang ins
Bad ist Sarah zu schwach, die Mutter bringt sie ins Spital, Bluttransfusion,
ein Beutel, zwei Beutel, 0 positiv.

Sarah erbricht.

In Amerika fiuhre ich ein Café, am liebsten in Colorado.

Einmal sitzen beide Eltern an ihrem Bett, 2 West 224, und Sarah sagt zur
Mutter: Sag dem Typ neben dir, er soll verschwinden.

Im System Familie, Herr M., haben Sie eine wichtige Funktion, die des
Blitzableiters, des Stindenbocks, sagt die Psychologin.

Der Vater versucht es mit Squash — die Achillessehne reif3t.

Sarah notiert: Wie ein Fisch sehe ich nun aus, mein Kopf ist ein Mond.

Am 26. Februar 2008 beendet Sarah den zweiten Chemoblock, zwei
Wochen spéter beginnt sie den néchsten, Protokoll M.

Schon bist du, sagt die Mutter, die jetzt immer neben ihr ist, vier Tage im
Spital, zehn zu Hause, vier im Spital, zehn zu Hause.

6-Mercaptopurin

HD - Methotrexat

Leucovorin Rescue

Ist es schon Sommer?

Bald, sagt Mami.

Wie geht es Papi?

Er humpelt an Kriicken.

Mami?



Ja?

Sag Papi, dass ich ihn mag.

Ist Sarah zu Hause im Dorf, liegt sie auf dem Sofa, schaut Friends auf
DVD, zehn Staffeln, 236 Episoden, 86 Stunden. Ist sie im Spital, wacht die
Mutter im Nebenbett, MTV, A Shot at Love mit Tila Tequila, sie kichern, so
ein Quatsch!, irgendwann l6schen sie das Licht und stellen sich die Krankheit
Krebs vor, runde Wesen mit Beinen und Armen, Augen und Nasen,
schwarze und weifle. Die weiflen tragen Helme und schlagen auf die
schwarzen ein, sie schreien und wiiten, treiben die Gegner hinaus iiber eine
Klippe, jetzt habe ich wieder einen erwischt, jubelt Sarah, ich auch, sagt die
Mutter.

Wie geht es dir heute?, fragt der Arzt.

Gut, ligt Sarah.

Lumbalpunktion zwischen dem dritten und vierten Lendenwirbel, einmal
im Monat, es tut nicht mehr weh.

Ein trauriger Clown bin ich, notiert Sarah in ihr Heft.

Sie weint nicht vor Fremden.

Nachts hort die Mutter sie wimmern.

Sarah?

Lass mich.

Oder ich konnte in Amerika, statt Wirtin, Wedding Planner werden.

19.05.08, Re-Induktion Phase II/a

05.07.08, Re-Induktion Phase II/b

6-Thioguanin

Cytarabin

Methotrexat i.th.

Sie kann nicht mehr stehen, Sarah hat Durchfall, ein Rotavirus, hoch
ansteckend. Sarah liegt auf der Infektabteilung, wer zu ihr tritt, ist in
Kunststoff gehiillt, Sarah schweigt und starrt zur Decke, hort Radio Pilatus,
zu schwach, sich zu drehen, wenn eine Pflegerin sie wéascht.

Hat sie wieder die Kraft dazu, schickt Sarah eine SMS, hey, hier sind Holle
und Teufel los.

Bluttransfusion.



Ein Pilz in der Lunge.

Die Arzte versuchen es mit AmBisome, Sarah erwacht, die Wirbelsiule
brennt.

Mami! Mami!

Es ist elf Uhr nachts, die Mutter im Nebenraum, Sarah ruft sie an, 079 273
61 64, und schreit vor Angst: Mami, wo bist du?

Eine Pflegerin hort die Schreie und ruft den Arzt: Sofort rontgen, jetzt ist
der Darm geplatzt, jetzt miissen die Chirurgen her, aber man kann sie ja
nicht operieren, geht nicht, ihre Blutwerte sind zu schlecht, sie wird uns
verbluten, geht nicht.

In ihrem Bett rollen sie Sarah zur Radiologie, die Mutter wartet, kauert
sich hin, Eis auf den Armen, um nicht ohnméchtig zu werden. In ihrem Bett
rollen sie Sarah zuriick auf 2 West. Und plotzlich rennt der Arzt aus dem
Lift, atemlos und gliicklich: Der Darm ist ganz.

Und irgendwann in der Nacht steht der Vater neben Sarah, Tranen in den
Augen, und sagt: War wohl Fehlalarm.

Behalt deinen Senf fiir dich, sagt Sarah.

AmBisome auch am nichsten Tag, am tibernichsten, noch sieben Mal.

Wieder brennt die Wirbelsaule.

Eine Pflegerin greift zum Schmerzmittel, Nubain, das Licht tut weh, jeder
Ton, man verdunkelt den Raum und flistert, Sarah lacht auf, sie beginnt zu
gackern, zu reden, Sarah sieht Pizze durch die Luft fliegen, wie
Schmetterlinge flattern sie durch 2 West, aber lieber als Pizze hat Sarah jetzt
Beeren, Himbeeren, Erdbeeren, Brombeeren, Mami, ich will jetzt Erdbeeren!,
Sarah redet drei Stunden lang, vier, fiinf, sie redet iiber Amerika, wie schon
es dort sei, Amerika ist das Beste iiberhaupt, dort gibt es alles, Wiiste, Wald,
Meer, Stadt, Land, Dschungel, Wolkenkratzer, Nebel, Sonne, Schnee, Baren,
Seelowen, Krokodile, dort fahrst du stundenlang und siehst kein Haus, aber
hier in der Schweiz, ach Scheifie, hier ist alles so eng, so klein und niedrig,
aber in Amerika, wenn du dort, zum Beispiel in der Wiiste von Nevada,
wenn du dort an einer Tankstelle bist und nicht weift, wo du heute Nacht
schléfst oder welche Strafie nach Las Vegas fiihrt, immer hilft dir jemand,
immer, ist es nicht so?, gib Antwort!, es ist doch so.



Keine Brauen mehr, keine Wimpern.

Sarah lackiert ihre Nagel.

Sie kann nicht mehr gehen.

Der Arzt sagt: Wir sind auf den letzten hundert Metern.

Am 2. Juli 2008 wird der Vater vierzig, Sarah darf nach Hause, sie sitzt im
Rollstuhl, ein Freund aus Amerika ist gekommen, man isst Pizza, fotografiert
sich am Tisch, Sarah, haarlos und weif3, lacht in die Kamera.

Die Sarah, die ich kannte, bin ich nicht mehr. Oberbeschissen sehe ich aus.

18.07.08, 6-Thioguanin, 94 mg, die letzte Portion, das Ende der
Chemotherapie.

Die Mutter packt den Rollstuhl ins Auto, eine Schachtel Medikamente und
hilft Sarah auf den Sitz, dann queren sie die Alpen und fahren acht Stunden
weit, Uberraschen Vater und Schwester abends in einem Restaurant am Meer
von Follonica.

Waire nicht passiert, was passiert ist, ware ich jetzt eine andere, notiert
Sarah.

Aber wer bin ich?

04.08.08, Beginn der Erhaltungstherapie, Methotrexat montags, Purinethol
taglich auf niichternen Magen, Antibiotika von Mittwoch bis Freitag,
Blutanalyse immer montags beim Kinderarzt, Anzahl Leukozyten pro
Mikroliter, Anzahl Thrombozyten, Blutmenge.

Sarah lernt wieder gehen.

Acht Monate Chemo: lang und anstrengend. Mit Hohen und Tiefen. Aber
ich habe sie gemeistert.

Sarah, nun funfzehn, wiederholt die zweite Sekundarklasse, sie fehlt oft,
ist schwach und matt, kommt sich fremd vor - die kichern ja nur!

Gib ihnen Zeit, sagt die Mutter.

Sarah hélt in der Schule einen Vortrag: Unter Chemotherapie versteht
man eine Behandlung mit hochgiftigen Medikamenten. Sie zielt darauf, die
Krebszellen im Korper vollstdndig zu vernichten. Leider schadet die
Chemotherapie auch gesunden Zellen.

Am 28. August 2008, nachts um halb elf, schreiben die Eltern ihren
Freunden: Wir genieflen die Moglichkeit, ohne Angst durchs Leben zu



gehen. DANKE!

Einst schwinzte Sarah jedes Klassenlager, nun will sie ins Klavierlager,
jeden Morgen bringt die Mutter sie hin, holt sie am Abend, Sarah gliiht auf,
Oktober 2008.

Noch schmerzen die Beine, der Ricken.

Das kommt wohl vom Liegen, sagt der Vater.

Ich will nach Amerika, ein Austauschjahr in Amerika, ich will.

Spater, sagt der Vater, wenn die Erhaltungstherapie zu Ende ist.

Eine aus der Klasse hat einen Bruder, der hatte Darmkrebs, Mami, was fur
schone Hénde der hat, so schone Augen. Mit dem kann man verniinftig
reden.

Die Mutter schenkt kiinstliche Wimpern, Sarah richtet ihr Zimmer neu
ein, es ist jetzt Februar 2009.

Der versteht mich total.

¥ English - I love you

¥ Afrikaans — Ek het jou lief ¥

¥ Albanian — Te dua ¥

¥ Arabic — Ana behibak ¥

¥ Armenian — Yes kez sirumen ¥

¥ Bambara - M’bi fe ¥

¥ Bangla - Aamee tuma ke bhalo aashi ¥

¥ Belarusian - Ya tabe kahayu W
Aus Deutschland, www.peruecken24.de, lasst die Mutter drei Periicken zur
Ansicht schicken, Sarah entscheidet sich fiir New Phyllis, tizianrot. Monate
spater, April 2009, verldngert sie ihr Haar, das wieder gewachsen ist, mit dem
Haar einer Fremden, die Prozedur dauert Stunden, dann sitzt Sarah im Auto
der Mutter und fotografiert sich mit dem Handy, gliicklich, aufgeregt, schickt
ihrem Freund ein erstes Bild.

Ende Mai feiert die Familie ein Dankesfest, Sarah tragt einen weifen
Rock, eine schwarze Bluse mit weiflen Tupfen, zwei goldene Herzen am
Hals, der Vater steht am Gartengrill. Und Sarah, das Gesicht aus Gliick, halt
eine Rede, beschenkt Freunde und Verwandte, den Eltern reicht sie ein
grof3es Plakat: Ohne euch hitte ich das nicht geschafft, Gutschein fiir ein



