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Eigentli eine Liebesgesite

Sarah fasst si ans Been, rete Seite, und stöhnt auf, es ist 17 Uhr, längst

finster im Dorf am 8. Dezember 2007, ein Samstag, die Welt riet na

Snee.

Was hast du?, fragt die Muer.

Hier tut es weh.

Du hast di gestoßen?

Hab i nit, sagt Sarah und sweigt.

Sarah ist vierzehn, smal und ho, sie ist stolz auf ihr langes, üppiges

Haar, am liebsten spielt Sarah Klavier, tanzt, seit sie gehen kann.

Ein Muskel, wohl angerissen, vielleit vom Turnen in der Sule, bei

jungen wilden Damen keine Seltenheit, lat der Kinderarzt und empfiehlt

drei Tage Ruhe, Smerztableen und Krüen bei Bedarf, Miwo.

Sarah legt si vor den Fernseher, Gute Zeiten, slete Zeiten, Rigiweg

4, Erdgesoss links, die Muer holt Pizza, es sneit.

Wenn sie groß ist, wird Sarah na Amerika auswandern. Dort war sie im

letzten Sommer bereits, ses Woen lang mit den Eltern und der

Swester, New York, Boston, Las Vegas, Bryce Canyon, Monument Valley,

Grand Canyon, Death Valley, San Francisco, Monterey, Los Angeles,

Universal Studios, Disneyland, Sarah slief neben dem Vater, Nat für

Nat, die Swester neben der Muer, einmal sollte Sarah neben die

Swester, die zwei Jahre jünger ist, goht’s no?, neben der slafe i nit! –

Sarah slief am Boden.

Eine Knoenentzündung vielleit, sagt der Arzt am 17. Dezember 2007,

Montag, und ru das Kinderspital Luzern an.

Zwei Stunden später, die Muer an der Seite, sitzt Sarah im Krankenhaus

und wartet, bis man ihr eine Nadel in die Vene stet und Blut abnimmt, sie

wartet, bis jemand ihr Been abtastet, ihre Hüe, geh in die Hoe!, stre



jetzt das Knie!, spreiz die Beine!, man möte, um sier zu gehen, eine MRT

maen, Magnetresonanztomographie.

Das tut nit weh, sagt die Muer.

Und wenn do?

Dann geht’s vorbei, sagt Mami.

Platzangst in der Röhre.

Sie leide, soweit man sehe, nit an einem bakteriellen Infekt, sondern an

einem rheumatisen. Um anderes auszusließen, werde man morgen oder

übermorgen dem Knoenmark eine Probe entnehmen, keine Angst, Sarah.

Ob einem davon slet werde, fragt sie. Wenn i etwas hasse, dann das

Kotzen.

Die Muer fährt zurü ins Dorf, holt Kleider und Sarahs Handy, 079 273

61 64.

Hey. Bin ab sofort im Spital. OMG. 2 Woe lang. Chnoeentzöndig. U

Sarah

OMG, o mein Go.

U, Umarmung.

Sarah ist slet, als sie am Dienstag in 1 West erwat.

Warum weinst du, Mami?

Am Miwo, 19. Dezember 2007, sitzen Vater und Muer in einem

engen düsteren Raum des Kinderspitals Luzern, 1 West 117, zwei Tise

darin, zwei Bildsirme, Ordner, Neon leutet, zwei Ärzte sind da, eine

Pflegerin, und einer beginnt zu reden, er sagt: Im Knoenmark Ihrer

Toter sind Zellen, die dort nit hineingehören.

Im Knoenmark Ihrer Toter sind Zellen, die dort nit hineingehören.

Zellen, die dort nit hineingehören.

Leukämie, ein Lymphoblastises Lymphom vom Precursor-B-Typ,

Stadium drei, no sehr jung, Golob.

Was genau ist Leukämie?, fragt der Vater.

Und die Muer, sie weiß nit weshalb, ahnt, Sarah wird sterben. Sie

dreht si zu ihrem Mann und sieht ihn weinen, sie legt ihre Hand auf seine,

er zieht sie weg.



Endli treten sie an Sarahs Be, Station 1 West, zwei Ärzte, Vater,

Muer.

Sarah, was dir weh tut, hat einen Namen, Leukämie.

Blutkrebs, sagt der Arzt.

Und Sarah, langes rötlies Haar, lat heiser auf.

Aber die Wahrseinlikeit, dass du wieder gesund wirst, ist groß.

Neunzig Prozent.

Ist do gut, sagt Sarah und blit zum Vater.

Hört auf zu heulen, sagt sie, i habe no vieles vor, wer heult, soll raus.

Die Muer ru ihre Eltern an, der Vater Sarahs Lehrer, man verliere keine

Zeit, sagt der Arzt, son übermorgen beginnt die erste erapie, keine

eigentlie Chemotherapie, eher Vorbereitung, Cortison.

Seiße. Leukämie. Blueträbs. OMG U.

Donnerstag, Sarah liegt im Operationssaal, zwei Ärzte beugen si über

sie, setzen unterhalb des reten Slüsselbeins einen Port-a-Cath, einen

Langzeitkatheter, der in Sarahs Vene führt.

2 West 224, das Ezimmer.

Mami, i will nit, dass die Leute an meinem Be heulen.

Und die Muer weiß, Sarah wird sterben, erzählt es keinem.

Wenn Sarah wieder gesund ist, will sie zuerst zwei Katzen und dann na

Amerika.

21.12.07, Zytoreduktive Vorphase

40 mg Prednison

Dann 30 mg

20 mg

12 mg Methotrexat i.th.

Eine Katze wird Luna heißen, die andere Miey.

Kurz vor Miernat, Sonntag, 23. Dezember 2007, setzt der Vater eine E-

Mail in die Welt: Gesätzte Verwandte, Bekannte, Kolleginnen, Kollegen

und Freunde aller Art, wir müssen uns diesem Kampf stellen, und wir

wollen und werden ihn gewinnen! Sließt uns ein in eure Gedanken,

Hoffnungen, Gebete oder in was au immer.



Den Infusionsständer, der an ihrer Seite ist, nennt Sarah Bello, es ist

Heiligabend, Vater, Muer, Swester, die Großeltern, einige Freunde sitzen

im Kindergartenraum des Kinderspitals und singen O du fröhlie, Sarahs

Taufpate hat einen Weihnatsbaum gebastelt, Sperrholz, bezogen mit

grünem Filz, Kugeln hängen daran, Sokolade, Sarah bekommt eine

Kamera gesenkt, sie fotografiert den Srank, das Be, die Pflegerinnen,

Bello, die Muer, wie sie neben dem Be sitzt und läelt, als sie, Sarah und

Mami, Pizza essen, dann fernsehen, Upps! Die Pannenshow.

Sarah hat Hunger. Ständig hat sie Hunger. Pizza, Ravioli, Pizza, Braten,

Käse, Pizza. Manmal ru sie die Muer zu Hause an, bring mir

Fleiskrapfen, aber nit irgendwele, sondern die, die Großmuer mat,

bring mir Pizza, i sterbe vor Hunger.

Dieser Hunger sei, sagt der Arzt, nit außergewöhnli, eine Folge der

Medikamente, kein Grund zur Sorge.

Sarah bestellt die Dorfcoiffeuse ins Zimmer, Sarah will nit, dass ihr

Haar, wenn die Chemotherapie beginnt, in Strähnen ausfällt, die Coiffeuse

kürzt das Haar auf Naenlänge, die Muer fotografiert, sön siehst du aus.

Das sagst du nur so, sagt Sarah.

Snitzel

Wienerli

Kartoffelauflauf

Der Arzt sagt: Deine Blutwerte sind gut, an Silvester geht’s na Hause.

Müde und blei sitzt Sarah vor ihrem Laptop, Rigiweg 4, Erdgesoss

links, es ist Neujahr, Sarah saut Friends. Immer wieder fährt die Muer sie

ins Spital zur Chemotherapie.

Prednison

Vincristin

Daunorubicin

E. coli Asparaginase

Methotrexat i.th.

Im Fernsehen lässt Sarah keine Kosendung aus, Das perfekte Promi-

Dinner, Die Küenslat, Teufels Küe, Sarah besließt, ein Kobu

zu sreiben, Frühlingsrollen, Eiersalat, Maceroni alle cinque Pi,



Jakobsmuseln auf Nudelnest, Hot Dogs mit Sauerkraut, den Grill

anheizen, die Würsten auf beiden Seiten quer leit einritzen und mit Öl

bestreien, das Sauerkraut ausdrüen und in eine geölte Alusale füllen.

Die Würsten rundum ca. 10 Min hellbraun grillieren.

Wenn es ihr gutgeht, sitzt Sarah am Klavier und spielt mit der Swester,

mit der Muer, manmal spielen alle drei, ses Hände, Mami ganz links,

die Swester in der Mie, Sarah bei den hohen Tönen, rets.

I will na Amerika.

Die Coiffeuse kommt na Hause, Mie Januar 2008, kürzt Sarahs Haar

auf fünf Millimeter.

Jetzt sehe i aus wie ein Bub.

Sön, wie Sinead O’Connor, sagt die Muer.

Wer ist das?

Wenn du willst, sagt Mami, sneide i mein Haar so kurz wie du.

Einmal klingelt es an der Tür, die Swester rennt los, Seiße, sreit

Sarah, ma erst auf, wenn i mein Kopu anhabe.

Seiße, sreit Sarah, ma nit so laut.

Lass mi in Ruhe.

Sarahs Heigkeit, ihre Aggressivität, sagt der Arzt, sei nit

ungewöhnli, wohl au Folge der Medikamente.

28.01.08, Induktion Phase I/b

Cyclophosphamid

Cytarabin

6-Mercaptopurin

Eine Pflegerin kommt ins Haus, drüt das Miel in den Port-a-Cath, der

in Sarahs Brust stet, viermal in der Woe, Sarah liegt auf dem Sofa, weiß

und haarlos, der Bau tut weh, sie isst kaum, Verbotene Liebe, Marienhof,

Sarah slä weg, erwat, hau ab, du dumme Kuh, lass mi in Ruhe,

blöder Oberdepri.

Die Kinderkrebshilfe senkt Sarah zweihundert Franken. Sarah bestellt

zwei Blumensträuße, einen für den Vater, einen für die Muer, Gutseine

für die Swester. An Sarahs Rüen, Gesäß und Hüe leuten rote

Streifen, kein Grund zur Sorge, sagen die Ärzte, nit ungewöhnli,



erheblie Hyperammoniämie, zu viel Ammoniak im Blut, leite

Nebenniereninsuffizienz.

Der Vater, Finanzfamann, geht tägli zur Arbeit, er weint heimli,

kommt abends wieder und sweigt, hält si fest am Glü der ersten Jahre,

als er Sarah im Tragetu hae, als Sarah, umgeben von zehn Snullern, im

Been slief und erwate, sobald er das Zimmer verließ, als er, no

kein Jahr her, mit Sarah am Rand des Grand Canyon stand, er und Sarah,

seine Älteste, spralos im Lit der aufgehenden Sonne.

Maen Sie Sport!, rät die Psyologin.

Es ist die Krankheit, die Sarah so mat, tröstet die Muer den Vater.

In ihren Ohren hört Sarah den Puls, der Kopf smerzt, für den Gang ins

Bad ist Sarah zu swa, die Muer bringt sie ins Spital, Bluransfusion,

ein Beutel, zwei Beutel, 0 positiv.

Sarah erbrit.

In Amerika führe i ein Café, am liebsten in Colorado.

Einmal sitzen beide Eltern an ihrem Be, 2 West 224, und Sarah sagt zur

Muer: Sag dem Typ neben dir, er soll verswinden.

Im System Familie, Herr M., haben Sie eine witige Funktion, die des

Blitzableiters, des Sündenbos, sagt die Psyologin.

Der Vater versut es mit Squash – die Aillessehne reißt.

Sarah notiert: Wie ein Fis sehe i nun aus, mein Kopf ist ein Mond.

Am 26. Februar 2008 beendet Sarah den zweiten Chemoblo, zwei

Woen später beginnt sie den nästen, Protokoll M.

Sön bist du, sagt die Muer, die jetzt immer neben ihr ist, vier Tage im

Spital, zehn zu Hause, vier im Spital, zehn zu Hause.

6-Mercaptopurin

HD – Methotrexat

Leucovorin Rescue

Ist es son Sommer?

Bald, sagt Mami.

Wie geht es Papi?

Er humpelt an Krüen.

Mami?



Ja?

Sag Papi, dass i ihn mag.

Ist Sarah zu Hause im Dorf, liegt sie auf dem Sofa, saut Friends auf

DVD, zehn Staffeln, 236 Episoden, 86 Stunden. Ist sie im Spital, wat die

Muer im Nebenbe, MTV, A Shot at Love mit Tila Tequila, sie kiern, so

ein ats!, irgendwann lösen sie das Lit und stellen si die Krankheit

Krebs vor, runde Wesen mit Beinen und Armen, Augen und Nasen,

swarze und weiße. Die weißen tragen Helme und slagen auf die

swarzen ein, sie sreien und wüten, treiben die Gegner hinaus über eine

Klippe, jetzt habe i wieder einen erwist, jubelt Sarah, i au, sagt die

Muer.

Wie geht es dir heute?, fragt der Arzt.

Gut, lügt Sarah.

Lumbalpunktion zwisen dem drien und vierten Lendenwirbel, einmal

im Monat, es tut nit mehr weh.

Ein trauriger Clown bin i, notiert Sarah in ihr He.

Sie weint nit vor Fremden.

Nats hört die Muer sie wimmern.

Sarah?

Lass mi.

Oder i könnte in Amerika, sta Wirtin, Wedding Planner werden.

19.05.08, Re-Induktion Phase II/a

05.07.08, Re-Induktion Phase II/b

6-ioguanin

Cytarabin

Methotrexat i.th.

Sie kann nit mehr stehen, Sarah hat Durfall, ein Rotavirus, ho

ansteend. Sarah liegt auf der Infektabteilung, wer zu ihr tri, ist in

Kunststoff gehüllt, Sarah sweigt und starrt zur Dee, hört Radio Pilatus,

zu swa, si zu drehen, wenn eine Pflegerin sie wäst.

Hat sie wieder die Kra dazu, sit Sarah eine SMS, hey, hier sind Hölle

und Teufel los.

Bluransfusion.



Ein Pilz in der Lunge.

Die Ärzte versuen es mit AmBisome, Sarah erwat, die Wirbelsäule

brennt.

Mami! Mami!

Es ist elf Uhr nats, die Muer im Nebenraum, Sarah ru sie an, 079 273

61 64, und sreit vor Angst: Mami, wo bist du?

Eine Pflegerin hört die Sreie und ru den Arzt: Sofort röntgen, jetzt ist

der Darm geplatzt, jetzt müssen die Chirurgen her, aber man kann sie ja

nit operieren, geht nit, ihre Blutwerte sind zu slet, sie wird uns

verbluten, geht nit.

In ihrem Be rollen sie Sarah zur Radiologie, die Muer wartet, kauert

si hin, Eis auf den Armen, um nit ohnmätig zu werden. In ihrem Be

rollen sie Sarah zurü auf 2 West. Und plötzli rennt der Arzt aus dem

Li, atemlos und glüli: Der Darm ist ganz.

Und irgendwann in der Nat steht der Vater neben Sarah, Tränen in den

Augen, und sagt: War wohl Fehlalarm.

Behalt deinen Senf für di, sagt Sarah.

AmBisome au am nästen Tag, am übernästen, no sieben Mal.

Wieder brennt die Wirbelsäule.

Eine Pflegerin grei zum Smerzmiel, Nubain, das Lit tut weh, jeder

Ton, man verdunkelt den Raum und flüstert, Sarah lat auf, sie beginnt zu

gaern, zu reden, Sarah sieht Pizze dur die Lu fliegen, wie

Smeerlinge flaern sie dur 2 West, aber lieber als Pizze hat Sarah jetzt

Beeren, Himbeeren, Erdbeeren, Brombeeren, Mami, i will jetzt Erdbeeren!,

Sarah redet drei Stunden lang, vier, fünf, sie redet über Amerika, wie sön

es dort sei, Amerika ist das Beste überhaupt, dort gibt es alles, Wüste, Wald,

Meer, Stadt, Land, Dsungel, Wolkenkratzer, Nebel, Sonne, Snee, Bären,

Seelöwen, Krokodile, dort fährst du stundenlang und siehst kein Haus, aber

hier in der Sweiz, a Seiße, hier ist alles so eng, so klein und niedrig,

aber in Amerika, wenn du dort, zum Beispiel in der Wüste von Nevada,

wenn du dort an einer Tankstelle bist und nit weißt, wo du heute Nat

släfst oder wele Straße na Las Vegas führt, immer hil dir jemand,

immer, ist es nit so?, gib Antwort!, es ist do so.



Keine Brauen mehr, keine Wimpern.

Sarah laiert ihre Nägel.

Sie kann nit mehr gehen.

Der Arzt sagt: Wir sind auf den letzten hundert Metern.

Am 2. Juli 2008 wird der Vater vierzig, Sarah darf na Hause, sie sitzt im

Rollstuhl, ein Freund aus Amerika ist gekommen, man isst Pizza, fotografiert

si am Tis, Sarah, haarlos und weiß, lat in die Kamera.

Die Sarah, die i kannte, bin i nit mehr. Oberbesissen sehe i aus.

18.07.08, 6-ioguanin, 94 mg, die letzte Portion, das Ende der

Chemotherapie.

Die Muer pat den Rollstuhl ins Auto, eine Satel Medikamente und

hil Sarah auf den Sitz, dann queren sie die Alpen und fahren at Stunden

weit, überrasen Vater und Swester abends in einem Restaurant am Meer

von Follonica.

Wäre nit passiert, was passiert ist, wäre i jetzt eine andere, notiert

Sarah.

Aber wer bin i?

04.08.08, Beginn der Erhaltungstherapie, Methotrexat montags, Purinethol

tägli auf nüternen Magen, Antibiotika von Miwo bis Freitag,

Blutanalyse immer montags beim Kinderarzt, Anzahl Leukozyten pro

Mikroliter, Anzahl rombozyten, Blutmenge.

Sarah lernt wieder gehen.

At Monate Chemo: lang und anstrengend. Mit Höhen und Tiefen. Aber

i habe sie gemeistert.

Sarah, nun fünfzehn, wiederholt die zweite Sekundarklasse, sie fehlt o,

ist swa und ma, kommt si fremd vor – die kiern ja nur!

Gib ihnen Zeit, sagt die Muer.

Sarah hält in der Sule einen Vortrag: Unter Chemotherapie versteht

man eine Behandlung mit hogiigen Medikamenten. Sie zielt darauf, die

Krebszellen im Körper vollständig zu verniten. Leider sadet die

Chemotherapie au gesunden Zellen.

Am 28. August 2008, nats um halb elf, sreiben die Eltern ihren

Freunden: Wir genießen die Möglikeit, ohne Angst durs Leben zu



gehen. DANKE!

Einst swänzte Sarah jedes Klassenlager, nun will sie ins Klavierlager,

jeden Morgen bringt die Muer sie hin, holt sie am Abend, Sarah glüht auf,

Oktober 2008.

No smerzen die Beine, der Rüen.

Das kommt wohl vom Liegen, sagt der Vater.

I will na Amerika, ein Austausjahr in Amerika, i will.

Später, sagt der Vater, wenn die Erhaltungstherapie zu Ende ist.

Eine aus der Klasse hat einen Bruder, der hae Darmkrebs, Mami, was für

söne Hände der hat, so söne Augen. Mit dem kann man vernünig

reden.

Die Muer senkt künstlie Wimpern, Sarah ritet ihr Zimmer neu

ein, es ist jetzt Februar 2009.

Der versteht mi total.

♥ English – I love you ♥

♥ Afrikaans – Ek het jou lief ♥

♥ Albanian – Te dua ♥

♥ Arabic – Ana behibak ♥

♥ Armenian – Yes kez sirumen ♥

♥ Bambara – M’bi fe ♥

♥ Bangla – Aamee tuma ke bhalo aashi ♥

♥ Belarusian – Ya tabe kahayu ♥

Aus Deutsland, www.perueen24.de, lässt die Muer drei Perüen zur

Ansit sien, Sarah entseidet si für New Phyllis, tizianrot. Monate

später, April 2009, verlängert sie ihr Haar, das wieder gewasen ist, mit dem

Haar einer Fremden, die Prozedur dauert Stunden, dann sitzt Sarah im Auto

der Muer und fotografiert si mit dem Handy, glüli, aufgeregt, sit

ihrem Freund ein erstes Bild.

Ende Mai feiert die Familie ein Dankesfest, Sarah trägt einen weißen

Ro, eine swarze Bluse mit weißen Tupfen, zwei goldene Herzen am

Hals, der Vater steht am Gartengrill. Und Sarah, das Gesit aus Glü, hält

eine Rede, besenkt Freunde und Verwandte, den Eltern reit sie ein

großes Plakat: Ohne eu häe i das nit gesa, Gutsein für ein


