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Kapitel I

Die Häuser ragten dunkel in die Augustnacht, und der

Anblick der Beacon Street mit ihrer Doppelreihe

Straßenlaternen glich einer perspektivisch verkürzten

Wüste. Nur von der halbrunden Fassade des Clubhauses

auf dem Hügel fiel ein Lichtschimmer auf die dunkle

Unbestimmtheit des Stadtparks, und als ich vorüberging,

hörte ich das Klicken zweier Billardkugeln in der heißen

Stille. Da alle Welt verreist war, entweihten womöglich die

Diener, die nun über verschwenderisch viel freie Zeit

verfügten, die Spieltische. Die Hitze war unerträglich, und

ich dachte freudig an den nächsten Tag, an das Deck des

Dampfschiffs, die belebende Brise, das Gefühl, in See zu

stechen. Mir gefiel sogar, was ich am Nachmittag im Büro

der Schifffahrtsgesellschaft erfahren hatte – dass der

Dampfer, auf dem ich meine Überfahrt gebucht hatte, in

letzter Minute durch einen anderen einer geringeren

Geschwindigkeitsklasse ersetzt worden war. Amerika

glühte, in England war es wohl nicht weniger schwül, und

eine langsame Passage (die in dieser Jahreszeit eine schöne



zu werden versprach) garantierte zehn bis zwölf Tage

frische Luft.

Ich schlenderte den Hügel hinab, ohne einer

Menschenseele zu begegnen, obwohl ich durch den Zaun

des Stadtparks erkennen konnte, dass dieses

Erholungsgebiet von schattenhaften Gestalten bevölkert

war. Mir fiel Mrs. Nettlepoints Haus ein – in jenen Tagen

(sie liegen nicht weit zurück, doch gab es Veränderungen)

wohnte sie an der Küste, ein Stück weit hinter dem

öffentlichen Park, und es kam mir in den Sinn, dass sie wie

ich die Nacht in Boston verbringen würde, sollte sie

wirklich, wie man mir einige Tage zuvor auf Mount Desert

erzählt hatte, morgen nach Liverpool abreisen. Kurz darauf

wurde diese Vermutung durch Licht über ihrer Tür und

hinter zwei oder drei ihrer Fenster bestätigt, und ich

beschloss, mich nach ihr zu erkundigen, bis zum

Schlafengehen hatte ich nichts weiter zu tun. Ich war nur

hinausgegangen, um etwas Zeit totzuschlagen, und hatte

mein Hotel dem Gaslicht und den schwitzenden Portiers

überlassen, doch nun hielt ich es für wahrscheinlich, dass

meine alte Freundin nichts von der Ablösung der

Scandinavia durch die Patagonia wusste, so dass ich ihr

dienlich sein könnte, indem ich sie davon unterrichtete.

Außerdem konnte ich ihr anbieten, am nächsten Morgen

auf sie achtzugeben: Alleinreisende Frauen sind dankbar,



wenn man ihnen beim Aufbruch in ferne Länder zur Seite

steht.

Tatsächlich fiel mir erst an ihrer Türschwelle ein, dass sie

vielleicht gar nicht so allein sein würde, da sie einen Sohn

hatte. Doch erinnerte ich mich gleichzeitig daran, dass

Jasper Nettlepoint nicht unbedingt ein junger Mann war,

auf den man sich verlassen konnte, denn er führte – dies

war zumindest meine Vermutung – sein eigenes Leben und

hegte eigene Vorlieben und Gewohnheiten, die ihn schon

vor langer Zeit von der Seite der Mutter hatten weichen

lassen. Wenn er zufällig gerade zu Hause war, würde meine

Besorgtheit natürlich übertrieben erscheinen, denn auf

seinen zahlreichen Streifzügen – ich glaubte, er hatte die

ganze Welt bereist – hatte er sicher gelernt, wie man die

Dinge regelt. Letztlich war ich aber froh, Mrs. Nettlepoint

zu bedeuten, dass ich an sie dachte. Während meiner

langen Abwesenheit hatte ich sie aus den Augen verloren,

doch war ihr, einer guten Freundin meiner Schwestern, seit

jeher ein Platz in meinem Herzen sicher. Ihr gegenüber

hegte ich stets jenes Gefühl, das solche erfreut, die auf

Abwege geraten sind oder sich abgesondert haben – das

Gefühl, dass zumindest sie alles über mich wusste. Ich

konnte jederzeit darauf zählen, dass sie den Leuten

versicherte, ich sei ehrbar. Womöglich war mir bewusst,

wie wenig ich diese Nachsicht verdiente, als mir in den

Sinn kam, dass ich sie seit Ewigkeiten nicht mehr gesehen



hatte. Jene Nachlässigkeit ließ sich daran ermessen, wie

unbestimmt meine Meinung über Jasper war. Allerdings

gehörte ich mittlerweile auch wirklich einer anderen

Generation an, die Mutter war eher in meinem Alter als ihr

Sohn.

Mrs. Nettlepoint war zu Hause: Ich traf sie in ihrem

hinteren Salon an, wo die großen Fenster sich zum Wasser

hin öffneten. In dem Zimmer war es dämmrig – für Lampen

war es zu heiß –, und sie saß da, bewegte langsam ihren

Fächer und sah hinaus auf den kleinen Meeresarm, der

nachts besonders schön ist, wenn sich die Lichter von

Cambridgeport und Charlestown darin spiegeln. Ich nahm

an, sie dachte an die Lieben, die sie zurücklassen würde,

ihre verheirateten Töchter, ihre Enkelkinder, doch schlug

sie einen eher typisch Bostoner Ton an, als sie mit dem

Fächer auf die Back Bay deutete und zu mir sagte: »Wissen

Sie, ich werde dort drüben nichts Bezaubernderes als das

hier zu sehen bekommen!« Sie begrüßte mich

ausgesprochen herzlich, ihr Sohn aber hatte ihr bereits von

der Patagonia erzählt, was ihr nicht gefiel, da es die Reise

verlängern würde. Sie war auf jedem Schiff ein Häufchen

Elend und blieb meist in ihrer Kabine, auch wenn man das

Wetter außergewöhnlich schön nennen konnte – als wäre

auf See ein Wetter so gut wie das andere.

»Ach, Ihr Sohn wird Sie also begleiten?«, fragte ich.



»Da kommt er, er wird Ihnen selbst viel besser Auskunft

geben können als ich mit meinen Vermutungen.« Jasper

Nettlepoint, in einem weißen Flanellanzug und mit einem

großen Fächer in der Hand, stieß im selben Augenblick zu

uns. »Nun, mein Lieber, hast du dich entschieden?«, fuhr

seine Mutter fort, ohne an Ironie zu sparen. »Er hat noch

immer keinen Entschluss gefasst, dabei legen wir um zehn

Uhr ab!«

»Spielt das denn eine Rolle, wenn meine Koffer gepackt

sind?«, sagte der junge Mann. »Zurzeit gibt es keinen

großen Andrang. Es werden noch Kabinen zu haben sein.

Ich warte auf ein Telegramm – das wird den Ausschlag

geben. Ich bin gerade zum Club gegangen, um

nachzusehen, ob es schon eingetroffen ist – sie schicken es

dorthin, weil sie annehmen müssen, dass hier niemand zu

Hause ist. Noch war es nicht da, aber ich gehe in zwanzig

Minuten wieder hin.«

»Grundgütiger, wie du dich bei dieser Temperatur

abhetzt!«, rief die arme Dame, während mir der Gedanke

kam, dass ich vor zehn Minuten vielleicht seine

Billardkugeln gehört hatte. Ich war sicher, er liebte Billard.

»Hetzen? Keineswegs. Ich gehe es ungewöhnlich

gemütlich an.«

»Ach, das glaube ich dir gern!«, erwiderte Mrs.

Nettlepoint zusammenhanglos. Ich erahnte eine gewisse

Spannung zwischen den beiden und seitens des jungen



Mannes einen Mangel an Rücksicht, der vielleicht seiner

Selbstsucht entsprang. Seine Mutter war nervös,

angespannt, wollte endlich wissen, ob sie auf der Reise mit

seiner Gesellschaft rechnen konnte oder gezwungen war,

sich allein durchzuschlagen. Aber wie er so dastand,

lächelte und langsam seinen Fächer bewegte, kam er mir

mitnichten wie jemand vor, dem diese Tatsache allzu

schwer zu schaffen machte. Er war von jenem Schlag, um

den sich andere zu sorgen pflegen, nicht von dem, der sich

um andere sorgt. Er war groß und kräftig, hatte ein

attraktives Gesicht, einen wohlgeformten Schädel und

dichte Locken. Das Weiß seiner Augen und das seines

Zahnschmelzes unter seinem braunen Schnurrbart

schimmerten undeutlich im Schein der Lichter der Back

Bay. Ich erkannte, dass er sonnengebräunt war, als ob er

sich oft im Freien aufhielt, und dass er intelligent, aber

auch ein wenig unmenschlich wirkte, allerdings nicht auf

verbissene Art. Seine Unmenschlichkeit war heiter und

kultiviert. Ich musste ihm erklären, wer ich war, merkte

aber selbst dann noch, dass er mich kaum zuzuordnen

wusste und ich durch meine Erklärungen für ihn zu keiner

wirklichen Persönlichkeit wurde oder zumindest zu keiner,

der er Bedeutung beimaß. Ich ahnte, dass ich mich im

Gespräch mit ihm manchmal sehr jung und manchmal sehr

alt fühlen würde, was an ihm völlig vorbeiginge. Als wollte

er unserer Gefährtin beweisen, wie gut er sich selbst



überlassen werden könne, erzählte er, dass er einmal erst

eine Dreiviertelstunde vor Abfahrt an Bord eines Schiffes

von London nach Bombay gegangen sei.

»Ja, und deine Mitreisenden waren darüber sicher sehr

glücklich!«

»Ach, meine Mitreisenden!«, erwiderte er, und seine

Stimme schien anzudeuten, dass jene eben damit

zurechtkommen müssten. Er fragte, ob es keine kalten

Getränke im Haus gäbe, keine Limonade, keinen

eisgekühlten Sirup; bei solch einem Wetter sollte

dergleichen stets zur Verfügung stehen. Als seine Mutter

bemerkte, dergleichen stehe sicher im Club zur Verfügung,

fuhr er fort: »O ja, ich habe dort schon einiges bekommen,

aber ich bin seither den Hügel hinuntergegangen, nicht

wahr? Man braucht an beiden Enden des Weges einen

Schluck. Soll ich läuten und anfragen?« Er läutete,

während Mrs. Nettlepoint bemerkte, dass sie bei der

Dienerschaft in einem Haus, dessen Annehmlichkeiten sich

in der derzeitigen Situation natürlich auf das Notwendigste

beschränkten – man benutzte Kerzenstummel und

verzichtete auf Luxus –, nicht für den Service garantieren

könne. Die Angelegenheit endete damit, dass sie das

Zimmer auf der Suche nach Stärkungsmitteln verließ,

zusammen mit dem Dienstmädchen, das auf das Läuten hin

erschienen war und bei dem Jaspers Ersuchen keinen

erkennbaren Geistesblitz ausgelöst hatte.



Sie blieb eine Zeitlang fort, und ich sprach mit ihrem

Sohn, der sich gesellig, aber halbherzig gab und ständig

mit dem Fächer in der Hand umherwanderte, als wäre er

überaus ungeduldig. Gelegentlich ließ er sich einen

Moment lang auf dem Fensterbrett nieder, wobei ich

feststellte, dass er tatsächlich richtiggehend gut aussah –

ein schöner, braungebrannter, gepflegter junger Athlet. Er

unterließ es, mir zu sagen, von welcher besonderen

Eventualität seine Entscheidung abhing. Er wies nur

beiläufig auf ein erwartetes Telegramm hin, und ich begriff,

dass er sich wohl nie dazu herablassen würde, irgendetwas

zu erklären. Die Abwesenheit seiner Mutter bezeugte, dass

sie daran gewöhnt war, keine Mühen zu scheuen, wenn es

darum ging, etwas für ihn zu tun, und ich stellte mir vor,

wie sie in einer engen Speisekammer zwischen alten

Konservendosen herumkramte, während das teilnahmslose

Dienstmädchen die Kerze schräg hielt. Ich weiß nicht, ob er

innerlich dasselbe Bild vor Augen hatte, jedenfalls hielt es

ihn nicht davon ab, sich unvermittelt zu entschuldigen,

nachdem er auf die Uhr geblickt hatte – er müsse wieder

zum Club. In einer halben Stunde spätestens sei er zurück.

Er ging fort, und ich saß allein da in der dunklen,

ausgeräumten, reduzierten Szenerie, in der tiefen Stille,

die in den Sommermonaten auf amerikanischen Städten

ruht – hin und wieder hörte man aus der Ferne einen

Schrei oder ein Platschen im Wasser und auf der langen



Brücke gelegentlich das Klingeln der Glöckchen der

Kutschen, die langsam durch die stickige Nacht fuhren. Ich

war mir des seltsamen, halb lieblichen, halb traurigen

Einflusses bewusst, der in unbewohnten Häusern oder

solchen, die bald verlassen werden, herrscht, an

eingehüllten und beraubten Orten, wo die unbeachteten

Sofas und geduldigen abgedeckten Tische (wie die

beunruhigten Hunde, denen alles ebenso unheimlich

vorkommt) den Vorabend einer Reise zu erkennen

scheinen.

Ein wenig später hörte ich Stimmen, Schritte,

Kleiderrascheln, und ich wandte mich um in der Annahme,

dass diese Geräusche die Rückkehr Mrs. Nettlepoints und

ihres Dienstmädchens mit der für ihren Sohn zubereiteten

Erfrischung ankündigten. Stattdessen erblickte ich zwei

andere weibliche Gestalten, Besucherinnen, die man

offenkundig eben erst eingelassen hatte und nun ins

Zimmer führte. Sie wurden nicht vorgestellt – die Dienerin

kehrte ihnen den Rücken und machte sich auf zu unserer

Gastgeberin. Die beiden Frauen kamen unsicher, vorsichtig

und ohne einführende Worte näher – ihre Unsicherheit

entsprang wohl zum Teil der Dunkelheit in dem Zimmer

und zum Teil der experimentellen Natur ihres Besuchs,

einer entfesselten Vorstellungskraft oder einem Mangel an

Selbstvertrauen. Eine der Damen war kräftig gebaut und

die andere schlank, und ich konnte mich augenblicklich



vergewissern, dass die eine gesprächig und die andere

zurückhaltend war. Des Weiteren konnte man erkennen,

dass die eine bejahrt und die andere jung war, wobei ihre

faktische Unterschiedlichkeit sie nicht daran hinderte,

Mutter und Tochter zu sein. Mrs. Nettlepoint kehrte wenige

Minuten später zurück, doch die Zeitspanne war lang

genug gewesen, so dass ein für diesen Anlass recht

wortreiches Gespräch zwischen den Fremden und dem

unbekannten Gentleman, den sie mit Hut und Stock in der

Hand angetroffen hatten, im Gange war. Dies war nicht

meinem Zutun geschuldet – worauf hätte ich eine

Unterhaltung aufbauen sollen? – und noch weniger dem der

jüngeren, gleichgültigeren oder weniger mutigen Dame.

Sie sprach nur einmal – als ihre Begleiterin mir mitteilte,

sie werde am nächsten Tag nach Europa aufbrechen, um

dort zu heiraten. An dieser Stelle protestierte sie: »Ach,

Mutter!«, in einem Ton, der mir im Dunkeln doppelt

merkwürdig vorkam und mich neugierig auf ihr Gesicht

machte.

Die ältere Frau war ohne Umschweife auf dieses Thema

und verschiedene andere Dinge zu sprechen gekommen,

nachdem ich erklärt hatte, dass ich auf Mrs. Nettlepoint

wartete, die zweifellos bald zurückkehren werde.

»Nun, sie kennt mich nicht – vermutlich hat sie noch

nicht einmal von mir gehört«, sagte die gute Dame. »Aber


