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Vorspann
Es verhält sich, nebenbei, keineswegs so, dass das alte Gedächtnis einfach
ein Trümmerhaufen des jungen ist. Es ist anders, Einzelheiten verblassen,
vieles ist gleichgültig geworden - große Züge, frühe Erinnerungen treten
hervor, mit fast halluzinatorischer Deutlichkeit. Die Fähigkeit zur exakten
Unterscheidung sinkt: dafür wächst die Fähigkeit zu seniler, dementer,
verblödeter, auch: grandioser Zusammenschau.

Walter Vogt
 
Der Ort: Halle an der Saale. Eine Stadt mit Garnison und Universität im
Königreich Brandenburg-Preußen.
Die Person: Georg Friedrich Händel, aus England zu einem Besuch in seine
Geburtsstadt gekommen. Als Komponist weithin berühmt. Ein
funfundsechzigjähriger Mann.
Das Jahr: 1750, beginnender Herbst. In Europa der Zustand scheinbarer
Ruhe zwischen Kriegen um Erbfolgen, Ländereien, Macht.
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1. Kapitel
An einem Vormittag. Diesige Luft, eine kaum wahrnehmbare Sonne. Händel
stampfte seit mehr als einer Stunde in unregelmäßigen Abständen zwischen
einem Lehnstuhl und dem Fenster hin und her. An der Tür griffbereit das
Gepäck: die Reisetruhe, verschnürte Bündel, ein in Tücher gehülltes
Gemälde. Er wartete auf die am Morgen bestellte Kutsche. Die Ungeduld
erzeugte in seinem Kopf kleine heiße Wellen, die durch seinen Körper
schwappten. Er behauchte und polierte die Butzenscheiben, starrte hinunter.
Auf der Straße rührte sich noch immer nichts. Er wandte sich ab, um nicht
dem peinigenden Anblick von Leere und Bewegungslosigkeit ausgesetzt zu
sein. Ein Mensch, der sich von äußeren Umständen, alltäglichen Misslichkeiten
aus der Fassung bringen lässt, ist lächerlich. Wie zum Hohn fiel ihm
ausgerechnet jetzt und hier eine Sentenz ein, die er für philosophische
Tafelrunden oder musikalische Dinners in London parat hatte. Trotzdem
zwang er sich, um die vermeintlichen Schrullen zu besiegen, wieder in die
Beobachterposition zurück. Keine Kutsche weit und breit, die Straße
menschenleer. Sehnsüchtig stellte er sich darin das Getümmel vor, das an
manchen Tagen durch die Oxford Street bis an sein Haus in der Brook Street
brandete. Wie oft hatte er gemeint, es müsse ihn unausweichlich zur Raserei
treiben. Weder gedankliche Ausflüchte noch ein gekünsteltes Auflachen
konnten die aufsteigende Wut bremsen.
Zu Hause müsste ich nicht derart lange auf ein Gefährt warten. Da werden
Bestellungen prompt und pünktlich erledigt. Aber in diesem verdammten
Provinznest herrscht eine maßlose Schlamperei. Eine Indolenz des Körpers
und des Geistes.
Ein Zucken fuhr ihm durch den Körper, kam als Schwirren im Kopf an. Ein
Vogelschwarm schien ihn zu umflattern. Die Warnung. Die Erinnerung an die
Ouvertüren der Schlaganfälle. Um etwas ruhiger zu werden, sprach er weiter
mit sich. Er hatte auf der Reise und während der erzwungenen Aufenthalte die
Erfahrung gemacht, dass ihn Selbstgespräche besänftigen konnten.
Ich habe Zeit, viel Zeit. Ich muss weder ins Theater noch zur Orchesterprobe.
Weder Kastraten noch Primadonnen lauern mir auf. Niemand kommt mit
Hiobsbotschaften oder Skandalgeschichten. Halle ist ein Ort der Ruhe. Ich bin
losgelöst von meinem Londoner Dasein. Jetzt will ich lediglich, wobei es auf
eine Stunde nicht ankommt, dem Haushaltsregime dieses Magisters und
Diakons Rotth entrinnen. Es ist wahrlich wegen der Einfachheit, dass ich ihn
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Cousin nenne. Ich ziehe in die Fremdenherberge um, ich habe genug von der
Bigotterie des Hausherrn und der Aufräumewut seiner Gemahlin, unerträglich
ist mir beider lakaienhafte Freundlichkeit. Wie in einem Sumpf verliert man in
diesem Haus den Boden unter den Füßen. Ich kann mich hier nicht natürlich
benehmen, ständig ist etwas Gezwungenes im Weg. Wenn ich nur an die
Gesichter denke, die sie beim Essen schneiden. Trotz geschminkter
Verbindlichkeit verraten sie deutlich die Verwunderung über den Gast, der
nachts von musikalischen Einfällen oder Gelenkschmerzen aus dem Bett
getrieben wird und dann die Treppe hinauf- und hinunterwandert. Der morgens
um vier Uhr in der Küche nach Wein oder Bier sucht. Der in seiner Konfusion
dem Hauspersonal in englischer Sprache Anweisungen gibt, in Gesprächen
oder beim Fluchen fortwährend nach passenden deutschen Wörtern sucht Der
im Salon stundenlang auf dem unschuldigen Spinett herumdrischt.
Wieder am Lehnstuhl. Sein Monolog begann zu wirken. Es gelang ihm, den
nervenaufreibenden Marsch durch das Zimmer zu unterbrechen, sich zu
setzen. Unter der Perücke quollen Schweißtropfen hervor. Feuchtigkeit schien
über seinen Körper zu kriechen. Unvermittelt befiel ihn der heftige Wunsch,
sich die Kleider vom Leib zu reißen. Nicht nur Knöpfe und Ösen zu öffnen,
sondern nackt durch kühle Luft zu gehen. Angeweht und erfrischt von einer
Brise, wie er sie auf dem Postschiff zwischen Holyhead und Dublin an einem
frühen Morgen genossen hatte. Fast zehn Jahre lag die Reise nach Irland
inzwischen zurück, dieses tiefe, befreiende Einatmen war ihm dennoch ganz
gegenwärtig. Vielleicht um so mehr, als er hier zeitweise das Gefühl hatte, die
Luft werde ihm abgeschnürt. Kein Wunder in den niedrigen Stuben. Enge und
Bedrückung als Dauerzustand. Dass die Rotths das Tag um Tag aushielten.
Er floh auf die Irische See. Ringsum zerfloss alles in Weite und Offenheit.
Graugrüne Wellen rollten auf ihn zu, schlugen über ihm zusammen. Er hörte
nicht mehr, dass der Wagen endlich vorfuhr. Frau Rotth, gereizt durch die
ansteckende Ungeduld des illustren Verwandten, schrie, im Hausflur stehend:
»Herr Händel! Herr Händel!« Die Rufe reichten nicht bis in seinen Traum
hinein. Auch nicht die Verwünschungen, in denen er nobler Feistling genannt
wurde, dem das Haus Rotth offenbar nicht gut genug war. Er zuckte erst
zusammen und sprang auf, als die Frau an seine Tür pochte. Der Fußboden
schien sich aufzubäumen, dann driftete er langsam weg. Das Zimmer eine
dem Wind preisgegebene Eisscholle. Er ließ sich sofort in den Sessel
zurückfallen, um die Benommenheit vorübergehen zu lassen. Im Mund spürte
er brennende Trockenheit, sein Blut meinte er in seinen Ohren wie einen
Hochwasser führenden Fluss rauschen zu hören. Das alles jedoch verstörte
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ihn nicht so wie die Traumbilder kurz vor dem Aufschrecken. Sie standen
immer noch deutlich vor ihm. Die Erinnerung daran würde ihn den ganzen Tag
plagen. Er kannte seine Schwächen.
Jetzt blieb ihm zum Glück die kleine Flucht in die Aktivität. Er rappelte sich
prustend und schnaufend auf. Die Dinge verharrten auf ihrem Platz, die Erde
unter ihm schwankte nicht. Einige schwerfällige Schritte auf die Tür zu, die
aufgerissen wurde, bevor er sie erreicht hatte. Noch einmal ließ Frau Rotth
den schmetternden Ruf ertönen. Er hielt sich die Ohren zu. Dann, seine
Gelenke begannen wieder zu funktionieren, eine Verbeugung, die fast elegant
geriet. Noch besser gelangen freundliche Floskeln, tausendmal verwendete
Liebenswürdigkeiten, eingeschliffenes, überall erwartetes Benehmen. Den
Gentleman mit Manieren vorzuführen fiel ihm nicht schwer. Darum gleich
mehrfach die Entschuldigung wegen des Umzugs in das Gasthaus. Dass es
nicht persönlich gemeint sei, nicht aus Hochmut geschehe. Er müsse allein
sein, nachdenken. So sei er es gewohnt. Außerdem: vielleicht ein neues
Oratorium. Lange genug hätte er auf der Bärenhaut gelegen. Faulenzerei
wäre seine Sache nicht. Um sich wohlzufühlen, brauche er Arbeit, Projekte,
Lektüre. Darum müsse der Auszug sein. Unbedingt.
Also, mit einem innerlichen Stoßseufzer, die schönsten Grüße an den Herrn
Vetter. Vor der Abreise nach London hoffe er ihn noch einmal zu sehen, den
lieben Christian August. Wieso duzte er den Magister Rotth, nicht aber dessen
Frau? Er war froh, solche Fragen erwägen zu können. Schweigend gingen sie
die Treppen hinunter. Die Frau blieb hinter ihm. Unter der Haustür »Madame
Rotth.« - »Monsieur Händel.« Von ihm noch ein »Merci«. Ihrerseits ein »Gott
befohlen«. Es gelang ihm nicht, die Konvention beiseitezulassen, obwohl es ihn
drängte, freundlich zu sein. Nicht nur, weil sie sich wahrscheinlich nicht
wiedersehen würden. In diesem Leben zumindest, wie man so schön zu sagen
pflegte im frommen Hause Rotth. Natürlich, auch ein Diakon kann sterben. In
ihrem Alter konnte jede Begegnung die letzte sein. In Halle segnet vielleicht ein
Diakon das Zeitliche und in London wird ein Komponist vom Schlag getroffen.
Oder er verliert plötzlich das Augenlicht, stolpert, stürzt, bricht den Hals oder
ertrinkt in der Themse. Darum wollte er Freundlichkeit an den Tag legen, sich
der Frau noch einmal zuwenden. Als Mensch, Mann und Verwandter, der er
bei aller Weitläufigkeit ihrer Beziehungen doch war. Zum Glück merkte er noch
rechtzeitig, dass ihm ihre Vornamen ganz und gar entfallen waren. Dabei hatte
er sie in den letzten Tagen oft genug gehört. Er tappte ins Leere, denn die
Frau hatte ihre Hand weggezogen und war im Hausflur verschwunden. Ihre
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nachdrücklichen Schritte waren noch zu hören. Nun würde sie, das hatte er
sich gemerkt, das Dienstmädchen umherscheuchen, um sich die Langeweile
zu vertreiben und abends ihren ordnungsliebenden Magister empfangen und
hereinlassen.
Das junge Ding einen Kerl, der fast so alt ist wie ich. Einen Arsch hat das
Weib. Wie eine Statue. Göttlich. Ich würde dich noch ganz anders kitzeln als
dein Rotth.
Händel besann sich, versuchte, die aufsteigenden Wunschbilder
wegzuwischen. Er trat zum Wagen und befahl dem nach Bier und gebratenem
Fisch riechenden Kutscher, das Gepäck aufzuschnallen. Dabei klopfte er mit
Nachdruck auf seine Taschenuhr. Der Mann murmelte etwas von gerissenem
Zaumzeug. Händel entriss ihm das Gemälde, legte es auf den Sitz, nannte
beim Einsteigen noch einmal die Herberge, fluchte, weil die Tür so schmal
war. Nach einer Weile rasselte die Chaise los. Auf die Fahrt durch die Stadt
hatte er sich gefreut, Erinnerungen und angenehme Gefühle erhofft.
Angestrengt starrte er hinaus. Der bläuliche Dunst schien sich immer mehr
zusammenzuballen, obwohl es schon auf Mittag ging. Die tischebene
Ackerlandschaft, auf die man von hier einen Ausblick haben musste, war nicht
zu erkennen. Undurchsichtige Nebeltücher bildeten die Kulisse für die Bilder,
die er im Traum gesehen hatte, und die sich nicht länger mehr zurückhalten
ließen. Schwebende, augenlose Gesichter. Eine Stimme, die wie seine eigene
geklungen hatte, war noch fürchterlicher. Sie hatte das Wort »blind« gesagt.
In allen Sprachen, die er kannte. Er musste sich zwingen, nicht wieder mit
dem Singsang anzufangen. Die Angst vor der Blindheit quälte ihn seit
Monaten. Er nahm einen Schluck aus seiner Reiseflasche. Vielleicht aber, und
diese Möglichkeit bestand immerhin, war heute tatsächlich ein trüber Tag.
Vielleicht. Ich bin wie immer mein eigener Tröster. Was sonst bleibt mir übrig?
Die Herren Doktoren der Stadt Halle konsultieren? Das sind Schwätzer und
Quacksalber wie ihre Kollegen in London. »Die Augen, Sir, lassen im Alter
nach. Eine ganz natürliche Erscheinung. Jünger werden wir nun einmal nicht.
Leider, leider.« Ganze Gespräche kann ich inzwischen auswendig: »Eine
ernsthafte Erkrankung? Grund zur Besorgnis? - Ich bitte Sie, Mister Handel,
wohin denken Sie?« Und wenn ich couragiert frage: »Star?« - »Steigern Sie
sich auf keinen Fall in Wahnideen, Sir. Schaffen Sie sich Bewegung. Leben
Sie mäßig. Verdünnen Sie den Wein. Unterlassen Sie das Komponieren bei
Nacht. Schlafen Sie mindestens sieben Stunden.« Auf alles gibt es eine
Antwort. Nur die Wahrheit nicht. Keiner macht sich die Mühe zu prüfen, in
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welchem Grade und in welcher Geschwindigkeit meine Sehkraft nachlässt. Ich
spüre doch die Verschlechterung. Da sie nicht fähig sind, den Patienten zu
helfen, tischen sie ihnen Lügengeschichten auf. Jedem das, was er hören
möchte. Als wäre Wahrheit etwas Unerträgliches.
Händel begann, das Gemälde aus den Tüchern zu wickeln. Es war sein
Porträt. Von Thomas Hudson in London gemalt. Er kannte alle Details des
Bildes. Ein Versuch, eine Augenprobe zur Beruhigung. Aber gerade hatte die
Kalesche die dunklen kleinen Gassen in der Nähe des Marktes erreicht.
Offensichtlich hatte sich hier seit fünfzig Jahren nichts verändert. Die Häuser
bildeten wie eh und je abwehrende, bedrückende Wälle und Schluchten. Hier
fiele das Experiment auf jeden Fall schlecht aus. Der Wagen polterte in
zunehmende Dämmerang hinein.
Wenn es mich wirklich trifft, wenn ich blind werde, muss ich mich beizeiten
darauf einstellen, Maßnahmen ergreifen für das Leben unter solchen
Umständen. Daran habe ich zuerst zu denken, nicht an sorgfältig formulierte
Testamente.
Er tastete dennoch nach der Kopie des Schriftstückes in dem Ledertäschchen
mit den Reisepapieren. In diesem Land, sogar innerhalb der Stadt, musste
man ständig einer Ausweiskontrolle gewärtig sein. An jedem Tor ein Wächter,
der etwas zu prüfen und zu bemängeln hatte. Dabei wurde er als Ausländer
schnell und mit einer gewissen Höflichkeit abgefertigt. Desto mehr Schikanen
musste der nächste preußische Untertan über sich ergehen lassen. Ein
Königreich mit Eigentümlichkeiten. Für ihn jedoch gab es keinen Grund zur
Sorge. Alles war vorhanden, alles in Ordnung. Blieb nur die Eingangsfloskel
seines Testaments, die ihm beim Berühren des Skriptums einfiel. Considering
the Uncertainty of human Life. In Anbetracht der Unbeständigkeit des
menschlichen Lebens. Ihn schauderte plötzlich vor seinen eigenen Worten, ein
innerliches Zittern setzte ein. Was er in London ehrlich gemeint hatte, um
geordnete Verhältnisse zu hinterlassen, nahm sich hier kalt und spöttisch aus.
Er schnallte die Tasche zu und rückte zum Fenster. Die Gasse erweiterte sich
zu einem kleinen Platz, der Wagen hielt vor der Herberge. Sofort erschien der
Wirt, gefolgt von einem Hausknecht. Das Gepäck wurde abgeschnürt und vor
der Tür abgestellt Händel hörte, als der Wirt den Schlag öffnete und sich
verbeugte, Fetzen des Gesprächs zwischen Kutscher und Knecht Die
Bedienten redeten über das unfreundliche Wetter. Sie waren sich einig, dass
derart nebligem Frühherbstmorgen in genau hundert Tagen Schnee folge.
Obwohl sie schnell und mit starkem halleschen Akzent sprachen, hatte er das
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auf Anhieb verstanden. Augenblicklich schlug seine Stimmung um. Er atmete
tief durch, auf einmal schien die Luft selbst hier würzig wie am Meer zu sein.
Er stieg aus, ohne anzustoßen oder sich einzuklemmen. Der Boden schwankte
nicht mehr, die trüben Ahnungen schienen in dem leichten Wind zu zerflattern,
der sich aufgemacht hatte. Händel fühlte sich erlöst, in ihm brodelte
Fröhlichkeit. Er schritt auf den Wirt zu. Herrschaftliche Gebärden. Der mit
Silber beschlagene Spazierstock, Werbegeschenk der Südsee-
Aktiengesellschaft. Der elegante Hut. Die feinen Schuhe. Der dunkelblaue
Samtrock. Die Achtung gebietende Korpulenz. Der in ganz Europa bekannte
Komponist und Virtuose. Er sah, dass sich der Wirt noch einmal verbeugte,
meinte, ihn etwas von großer Ehre und Dienstbeflissenheit des gesamten
Personals murmeln zu hören. Ohne weitere Umstände drückte er dem sich
eben Aufrichtenden und gleich wieder Erstarrenden die Hand wie einem alten
Bekannten, wünschte einen guten Tag. Dann zog er den Geldbeutel hervor,
entlohnte den Kutscher, steckte dem Knecht ein Trinkgeld zu. Dem Wirt zählte
er mehrere Geldstücke vor und ordnete an: Warmes Wasser an jedem
Morgen. Das Zimmer zu alleiniger Verfügung. Keine lärmenden Nachbarn.
Frische Bettwäsche nach Bedarf. Reinigung und Pflege seiner Garderobe.
Kräftige Mahlzeiten. Guter, möglichst importierter Wein. Das Bier kühl, aber
nicht kalt. Tägliches Erscheinen eines Friseurs. Hin und wieder eine Zeitung.
Nachmittags Tee oder Kaffee. Zutaten befänden sich im Gepäck, falls sie hier
nicht vorrätig wären. Eine Magd habe zu erscheinen, die ihm das Auspacken
und Ordnen seiner Sachen besorge. Schleunigst müsse jemand nach
Notenpapier, einfachem Schreibpapier, Federn geschickt werden, diese Dinge
habe er durch verschiedene Umstände eingebüßt. Er stockte, es fehlte noch
etwas, das er zum Schreiben benötigte. Es fing an, wie es im Rotthschen
Haus aufgehört hatte. Ihm fehlten immer öfter die Worte. Er formte aus den
Händen ein Gefäß und sagte: »Inkpot!« Der Wirt hatte aufgepasst und
meldete: »Tinte«. Händel begann zu lachen. Richtig. Tinte. So ein einfaches
Wort, dachte er. Aber es fehlt schon. Für Sekunden war ihm, als rückten
Mauern auf ihn zu. Er drehte sich weg und schritt würdevoll durch die vom
Hausknecht aufgehaltene Tür.
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2. Kapitel
Am gleichen Tag, kurz nach dem Mittagsläuten. Händel bei einem Diner.
Zuerst Gemüsesuppe, dann Schweinebraten mit Kohl. Dazu Roggenbrot und
Braunbier. Von allem reichlich. Der Wirt hatte ihm angeboten, das Essen auf
dem Zimmer servieren zu lassen. Bei besonderen Gästen wäre das eine
Gepflogenheit des Hauses. Obwohl er sich in letzter Zeit angewöhnt hatte,
allein zu essen, verlangte er für die Dauer seines Aufenthaltes nicht mehr als
einen separaten Tisch in der Schankstube. Er spürte das Bedürfnis, unter
Menschen zu sein, sie zu sehen und zu hören. Nach dem bedrückenden
Morgen mit den trübseligen Gedanken erschien ihm das als gutes Omen.
»Nichts ist mit der Wärme zu vergleichen, die von einem gut gefüllten Magen
aufsteigt«, sagte er zu dem Wirt, der noch mehr Bier bringen musste. Der
Mann stimmte eifrig zu und polierte die Tischplatte.
Ich hätte nicht ohne Begleitung fahren sollen. Sie grinsen, lächeln, nicken und
schweigen. Ich verstehe sie nicht. Gleichgültig bin ich ihnen allen. Dem Wirt
und den Rotths. Ein gut zahlender Gast. Ein berühmter, aber entfernter
Verwandter. Die brauchen weder mich noch meine Musik. Niederschmetternd,
aber wahr. Hausarbeit, Ackerbau und Viehzucht, Schifffahrt,
Liebesverhältnisse, Ehen, Geburt und Tod - alles geht vonstatten auch ohne
die Opern, Oratorien und Anthems eines Georg Friedrich Händel, aus dem in
London ein George Frederic Handel, Esquire, geworden ist. Esquire! In Halle
ein Dickwanst, der nach den unbekömmlichen Mahlzeiten im Hause Rotth, von
Magenschmerzen gepeinigt, im Laufschritt auf den Hof stürzte. Wahrscheinlich
zum Gaudium von Herrschaft und Personal.
»Nicht jammern, Händel«, sagte er in den irdenen Krug hinein. »Stand round,
my brave boys«. Für solche Anwandlungen gab es Trost. Er konnte sich
Erinnerungen wie Bilder heraufrufen und sah, wie sich Hunderte in London
drängten, um seine Musik zu hören. Er hörte das Wutgeheul der
Abgewiesenen. Wer das Eintrittsgeld nicht zahlen kann, bleibt draußen.
Tickets ... at half a Guinea each. Darunter wurde keine Taste gerührt, wenn
es nicht gerade ein Benefizkonzert war. In London musste man seinen Wert
kennen, wenn man nicht hoffnungslos untergehen wollte. Arme und invalide
Musiker gab es mehr als genug. In Albträumen sah er sich manchmal als
blinder Bettler vor seinem eigenen Haus. Essengerüche drangen heraus und
das Gelärme Tafelnder. Die Tür öffnete sich nicht, soviel er auch pochte. Sie
war glatt und hart und ohne Klinke. Solche Gedankengespenster schienen sich
besonders gut aus der dunstigen Luft Halles formen zu lassen. London war
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viel nebliger. Davon hatte der Magister gern geredet, der Zuhörer, keinen
Gesprächspartner brauchte. Der war noch nie im Ausland gewesen, meinte
aber, in Halle gehe es vielleicht im Vergleich zur Weltstadt London (das mit
abfälliger Betonung gesagt) weniger freizügig, dafür um so gebührlicher zu.
Es wäre ein nicht von der Hand zu weisender Vorteil, wenn man nicht ständig
fürchten müsse, überfallen, ausgeraubt, niedergeschlagen, betrogen oder
vergewaltigt zu werden. Seine Einwendungen, dass dies Randerscheinungen
seien, Auswüchse einer hierzulande unbekannten und unerreichten Freiheit,
waren an den Rotths abgeprallt. Sie hatten die Journale gelesen, Berichte von
Reisenden gehört. Besonders eifrig war die junge Frau gewesen. Er hatte sich
manchmal des Eindrucks nicht erwehren können, sie betäube damit eine
Sehnsucht, ihre Wünsche und Träume.
Schon wieder denke ich an sie. Die Namen! Wie hieß sie nur? Es muss mir
endlich einfallen. Ihre Brüste streiften mich manchmal, wenn sie sich über den
Tisch beugte, um die Kerzen anzuzünden.
Diese Erinnerung erregte ihn mehr als vor einigen Tagen die Anwesenheit der
Frau. Nicht einmal das Zurückdenken an das immer fade Essen, die meist
ebenso schalen Tischgespräche oder an den Abend, als sie ihm bei saurem
Saalewein seine Arie »Mi restano le lagrime« vorgeträllert hatten, konnte die
plötzliche und deutliche Erregung dämpfen. Es war offenbar eine zynische
Tatsache seiner Reise, dass ihm Alterserscheinungen immer mehr zusetzten,
während er gleichzeitig wieder zu fast jünglingshaften erotischen Wünschen
fähig war. Es wurde so schlimm, dass er nicht vom Tisch aufstehen konnte.
Obwohl er gern vorgab, gegen Spott und Sticheleien unempfindlich zu sein,
fürchtete er doch insgeheim das allgemeine Gelächter auf seine Kosten. Auch
mit fünfundsechzig Jahren und nach Sturzfluten von Schmähungen, Hetzreden
und gemeinen Karikaturen, die sich in London schon über ihn ergossen hatten.
Er versuchte sich abzulenken, überlegte, wo die Rotths hier in Halle die Noten
seiner »Alcina« aufgetrieben haben mochten. An jenem Abend war es ihm
völlig gleichgültig gewesen. Auch, dass im Verhalten der beiden etwas
Rührendes lag. Ihn hatte das Eingeständnis Christian Augusts erstarren
lassen, dass diese Oper zwar mit wundervoller Musik ausgestattet sei, es ihm
jedoch erst bei den Märschen der preußischen Grenadiere richtig warm ums
Herz werde. Händel dampfte jetzt auch, die innerliche Hitze stieg zu Kopfe.
Der exaltierte Zustand ging in Luftknappheit über. Trotzdem stopfte er sich
eine Pfeife und begann zu rauchen. Er war glücklich, dass er zu so viel
Erregung noch imstande war, er fühlte sich, als hätte er während einer
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Opernaufführung am Cembalo gesessen und sich von der Gewalt der Musik
und der Stimmen aufreizen lassen. Tabakrauch und Musik umwallten ihn. Erst
nach geraumer Zeit drangen wieder andere Geräusche in sein Bewusstsein.
Am Ecktisch zechten Studenten. Sie hatten sich Branntwein kommen lassen
und tranken schnell. Händel störte es, dass sie den Schnaps hinuntergossen,
um betrunken zu werden. Allenthalben war er in diesem Land auf Menschen
getroffen, die sich dieser stumpfsinnigen Art und Weise des Saufens
hingaben. Es mangelte in allen Schichten an Genussfähigkeit. Die Studenten
ließen die Flasche kreisen und begannen zu lamentieren. Händel erkannte es
am Tonfall, der wehleidig und aggressiv zugleich war. Nur mit Mühe konnte er
der Unterhaltung der jungen Leute folgen, ihre Ausdrucksweise war ihm fremd.
Immerhin konnte er Bruchstücke aufschnappen: Die hohen Steuern. Die
Dickfelligkeit der Professoren. Die allgemeine Frömmelei. Die Teuerung bei
nachlassender Qualität der Waren. Das infame Verhalten der Militärs. Das
dürftige Angebot an Büchern hier am Rande des Königreiches. In Sachsen
lebe es sich besser. Freier und lustiger. Aber in Preußen. Ein Jammer. Nur
dünner Schnaps und Bravheit überall. Mit der nächsten Lage begannen die
politischen Witze und Sauigeleien. Händel verstand nur Friedrich, Preußen,
Habsburg, Maria Theresia, Flötenspiel. Dann versank alles in Gejohl. Um nicht
aufs Neue in Traurigkeit über das Nachlassen seiner Sinneskräfte zu verfallen,
formte er sich aus den Stimmen, dem Schreien und dem Gläserklingen eine
Melodie. Das gelang. Sie gefiel ihm so gut, dass er sie sogar notieren wollte.
Wer konnte wissen, ob sie nicht demnächst zu verwenden wäre.
Komponieren, ich muss komponieren. As soon as possible. Sofort anfangen,
den klaren Blick ausnutzen. Was sonst bleibt mir übrig? Hoffnung muss ich mir
schon selbst machen, das nimmt mir keiner ab. Das ist im Alter der Preis für
ein unabhängiges Leben.
Er rief den Wirt, erkundigte sich nach dem bestellten Schreibzeug, wobei er
das Wort »Tinte« betonte, um überwundene Sprachschwierigkeiten zu
demonstrieren. Der Wirt grinste, pfiff nach dem Knecht, schrie ihm den Befehl
des gnädigen Herrn zu. Die Studenten sprangen daraufhin auf, warfen Geld
auf den Tisch und verließen fluchtartig den Schankraum. Dieses Verhalten
begriff Händel erst nach einer Weile, er hatte mit seinen Notizen schon
angefangen.
Zuerst amüsierte es ihn, dass man ausgerechnet ihn für einen bezahlten
Lauscher gehalten hatte. Jäh dann der Umschlag des Lachens in Wut. Er
knirschte mit den Zähnen.
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