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UND WIE LANGE HAT HIER NIEMAND MEHR GEwohnt?“ Alfred stellte diese
Frage immer. Oft enthob sie seine Kunden des Bemiihens, sich fiir
die Unordnung, den Staub und das Durcheinander nach dem Tod
des Nahestehenden zu entschuldigen, und gleichzeitig konnte Alfred
die Ehrlichkeit seiner Kunden an der Antwort messen. Staub war ein
wichtiger Teil seines Geschifts. Keine Altwaren ohne Staub. Seine
ersten Lehrjahre waren voll davon gewesen. ,Zuerst einmal alles
abwischen®, hatte sein Meister ihm aufgetragen. Dann erst, oft nach
zwel, drei Stunden im nachsten Kaffeehaus, war er in die zu
raumende Wohnung gekommen, um sich die von Alfred gesauberte
Hinterlassenschaft genauer anzusehen. Alfred bewunderte die
Sprache seines Meisters. Andere hatten Kramuri gesagt oder
Krempel. Nein, er sagte immer: Hinterlassenschaft. Das respektierte
den Wert der Objekte und damit haftete seinen Preisangeboten fiir
die Raumung, die besenreine Totalraumung, die Autoritat des
Wissenden an, nicht der Geruch eines Leichenfledderers.
Staubschichten in langer leer gestandenen Wohnungen sind fiir
den Erfahrenen genauso zu lesen wie Gesteinsformationen fir
Geologen. Verschobene BiicherstoBe etwa hinterlassen Spuren auf
der Tischflache, die dann jedoch wieder ,zugestaubt® werden. Die
Bewegung des StoBes bleibt sichtbar, auch wenn sich dariiber wieder
monatelang Schicht um Schicht legt. Die Schleifspur des
BiicherstoBles wird so zu einem Sediment, eingepackt in den zarten
Flaum spaterer Ablagerungen. Auf diese Weise war das oft letzte
Leben in so einer Sterbewohnung nachzuvollziehen. Im Umkreis des
Bettes fanden sich in der Regel die meisten derartigen Wischer. Die
Hohe der Staubschichten wachst mit der Entfernung zum Bett.
Einmal hatte Alfred auf Anhieb den beriihmten Sparstrumpf einer
Verschiedenen — auch so ein Wort des Meisters — durch seine
Staubanalysen gefunden. Seine jahrelang trainierte Kunst des
Staubspurenlesens hatte mehr verdient. Der Sack war voller alter
Schillingscheine gewesen. Nicht genug um die professionelle
Integritat Alfreds ernsthaft zu gefihrden. Immer und immer wieder
fragte sich Alfred, wie weit seine Ehrlichkeit in derartigen



Situationen tatsiachlich gehen wiirde — die Schliisselfrage, die sich
wohl jeder seines Fachs taglich stellt.

Alfred schatzte die Verlassenheit der Verlassenschaft auf etwa
zwei Jahre und war erstaunt, als er von Frau Muthmayer ,sieben
Monate“ horte.

Frau Muthmayer fiihrte ihn vom Wohnzimmer ins Schlafzimmer,
zeigte ihm ein kleines Arbeitszimmer und die Kiiche. Ein sehr voller
Abstellraum lieB Unangenehmes fiir die Raumung erwarten.



ALS SIE MIT EINEM VERNEHMLICHEN , GRUSS Gott!“ in der Tir stand,
erkannte Alfred sie nicht gleich. Eine groBe, elegante Dame, so wie
viele, die aus der nidheren Umgebung, eigentlich aus fast ganz
Hietzing, in sein Geschaft kamen. Manchmal tat es ihm leid, dass er
mit der Entscheidung fiir seinen jetzigen Standort auf andere
eintragliche Nachbarschaften verzichten musste. Auf Dobling, auf
Gersthof, auf Grinzing und den ganzen Kahlenberger Geldadel, ja
sogar Neuwaldegg sollte mittlerweile eine Goldgrube sein. Hietzing
war irgendwie im Wandel. Hatte noch vor einigen Jahren sogar der
Schah von Persien seine Villa hier gehabt, so hatte sich der gesamte
Bezirk nach wund nach geoffnet und schien mit seinen
Gemeindebauten und Genossenschaftsapartments mittlerweile eine
ganz andere Gesellschaftsschicht — und damit Klientel fiir sein
Antiquitatengeschiaft — zu beherbergen als frither. Die Aura der
Nachbarschaft zum kaiserlichen Schonbrunn, einst Verpflichtung zur
Hoffahigkeit der Biirgerlichen, brockelte zusehends ab.
Touristenbusse erbrachen ihre fotosiichtige Last aus aller Herren
Lander am Hietzinger Platzl und entlieBen sie und ihre begeisterten
Kinder in Richtung Tiergarten, dem die U-Bahnstation Hietzing
mittlerweile den Beinamen ,Zoo“ verdankte. Das Parkhotel
Schonbrunn vermietete seine Raume fiir Firmenfeiern, statt fir
Hietzinger Debiitanten Gesellschaftsballe zu veranstalten, und das
Dommayer war zu einer Kurkonditorei geworden, was immer das
jenseits von SiiBstoff statt Zucker bedeuten mochte. Alfred war kein
sentimentaler Monarchist, kein Spiel-, Jagd- oder Schulgefahrte
namhafter Aristos, kein {iibrig gebliebener Bildungsbiirger, kein
Retro-Alt-Wiener. Alfred konnte allerdings dank seiner beruflichen
Kontakte, seiner sozialen Kompetenz und seines unwiderstehlichen
Charmes in allen genannten Kategorien blendend reiissieren, und
zwar so begeisternd, dass es Miitter von heiratsfihigen Tochtern
immer wieder bedauerten, dass er ,keiner von uns ist®.

Alfred haftete das Stigma an, nirgends dazuzugehoren. Ein Stlgrna
das im gesellschaftlichen FEismeer Osterreichs nur zu einem
Bruchteil oberhalb der Wasseroberfliche sichtbar ist. Auch ohne



irgendwelche Schuld auf sich geladen zu haben, die mehr war als die
Gnade der spaten Geburt, trug er das Urteil des ewig geleugneten,
aber augenzwinkernd allgegenwirtigen Femegerichts mit sich
herum.

Alfreds Familie — kurz nach der Jahrhundertwende aus einem
judischen Schtetl von Russland nach Wien eingewandert — war heute
in alle Welt zerstreut. Sein GrofBvater war 1938 mit seiner Familie
mit knapper Not und viel Reichsfluchtsteuer nach England
entkommen, aber in einem rebellischen, spatpubertiren
Aufbegehren gegen das Familienoberhaupt war Alfreds Vater gleich
nach dem Krieg wieder nach Wien zuriickgekehrt, freilich zu spat,
um die verlorenen Jahre je wieder wettzumachen. Ein GroBteil der
Familie und Freunde war vertrieben oder ermordet worden,
kriegsheimgekehrte oder verbliebene Wiener Bekannte waren ihm
fremd geworden. Das einzige Gliick, das ihm eine kurze Ehe brachte,
waren zwei kleine Kinder, die ihm nach der Scheidung zugesprochen
wurden. Alfred und seine jliingere Schwester Hanna wuchsen bei
ihrem Vater auf. Hanna verliebte sich wahrend eines
Auslandsstudienjahrs in einen Amerikaner und blieb in einem der
Vororte San Diegos, die immer so aussehen, als hatten alle Menschen
dort ein Leben lang Urlaub. Alfred inskribierte diverse
Studienfacher, niemals ohne Interesse, brach sie aber allesamt ab
und begann — wie aus Trotz gegen alle Erwartungen, die seine
Familie in ihn und nach und nach kapitulierend auch er selbst in sich
gesetzt hatte — eine Lehre als Restaurateur alter Mobel.

Alfred bedauerte den Niedergang des Biirgertums in Hietzing aus
rein geschaftlichen Griinden. Zumindest behauptete er das immer
wieder, wenn er in den Geruch kam, der guten alten Zeit
nachzuhiangen. In Wirklichkeit ertappte er sich mit zunehmendem
Alter immer mehr im Zwiespalt mit einer so polarisierten Ansicht. Er
liebte es, seinen Urlaub in alten herrschaftlichen Hotels zuzubringen,
er war eingeschworener Slowfood-Fan und hasste jede Art des
Massenkonsums. Sehr gelegen kam ihm bei derartigen Diskussionen
der Ausspruch eines lieben, ahnlich denkenden Freunds, der seinen
eigenen Hedonismus gegen die Ungerechtigkeit des verlorenen
Klassenkampfes mit ,das Proletariat ist keine Gesellschaftsschicht,
sondern eine Geisteshaltung® verteidigte.

Jetzt erkannte Alfred die Dame in der Tiir. Sie war eine der
zahllosen ,Nachbarinnen®, die er ein-, zweimal die Woche bei seinem



Geschaft vorbeigehen sah. Sie musste in der Nahe wohnen. Das
kontinuierliche Beobachten einer Gasse durch eine groBe Auslage ist
eine Kunst, die man erst nach vielen Jahren beherrschen lernt. Man
muss, um nicht vollig verriickt zu werden, mit den natiirlichen
Abstufungen seiner eigenen Aufmerksamkeit leben lernen. Es
werden vom Gehirn Priorititen gesetzt, denen unterschiedliche
Wahrnehmungsbereitschaften zugrunde liegen. Dies geschieht durch
langjahriges Training. Wenn es schone Frauen sind, denen man sich
als Beobachter zuwenden mochte, dann kann man sich getrost
darauf verlassen, dass das eigene Gehirn die Filterfunktionen richtig
setzt. Kinder mit FuBballen, Manner mit Aktentaschen, Feibra-
Werber werden verlasslich ausgeblendet. Es muss dies schon in der
Urgeschichte der Menschheit gegeben haben, rasonierte Alfred
immer wieder erstaunt iiber das Funktionieren dieser bewussten
Themenwahl, die offenbar durch unbewusste Lernfahigkeit gesteuert
werden kann. Vielleicht haben die Jager am steinzeitlichen
Hochstand ihren Gehirnen nur ,Mammut“ signalisiert und bei
Flugechsen haben sie ruhig weitergeschlafen.

Alfred konnte sich darauf verlassen, dass er alle ,Nachbarinnen®
zumindest vom Sehen kannte. Niemand ging unbemerkt durch seine
Gasse. Selbst wiahrend schwieriger Verkaufsverhandlungen in
seinem Geschaft hatte Alfred die Fertigkeit entwickelt, mitten im
Satz abzubrechen, wie sinnierend aus der Auslage zu sehen, das dort
Dargebotene griindlich zu mustern, um sich dann zu seinem
Gesprachspartner umzudrehen und scheinbar nahtlos und mit
Nachdruck dort anzukniipfen, wo er unterbrochen hatte. Keinen
Moment fiihlte sich der Gesprachspartner dabei verlassen. Im
Gegenteil: Stimmwechsel und Nachdruck verliehen dem Gegeniiber
Alfreds den Eindruck erhohter Aufmerksamkeit.

Er legte den Auktionskatalog, in dem er eben geblattert hatte, zur
Seite, ging der Besucherin entgegen und lachelte sein Schon-dass-
Sie-da-sind-Lacheln, das erfahrungsgemall erstes Eis nicht nur
brach, sondern zum Schmelzen und gleichzeitigen Verdunsten
bringen konnte.

,Was kann ich fiir Sie tun?“ Diesen, zugegeben, eindeutigen
Anglizismus, nach Europa heriibergeschwappt durch nachlassige
Synchronisierungen von Filmen und Fernsehsendungen, hatte Alfred
lange abgelehnt. Aber die Flut erwies sich als zu stark fiir private
Damme. Alfred gewann mittlerweile sogar Gefallen an der Phrase,



insbesondere da er sich von dem suggestiven Inhalt dieses Satzes
langst emanzipiert hatte. Aber es machte ihm nach wie vor Freude,
manchmal zu bemerken, dass sein Gegeniiber noch nicht so viel
Erfahrung mit diesen Worten zu haben schien wie er selbst. Auch
war diese Ouvertiire immer wieder ein erstes Klimamessgerat. Er
bemerkte, dass seine Besucherin, die jetzt vor ihm stand, nicht mit
Worten spielen wollte. Gut. Auch darauf war Alfred seit Jahren
vorbereitet.

,Mein Name ist Muthmayer®, stellte sich die Dame vor. ,Ich
mochte, dass Sie mir helfen, die Wohnung meines verstorbenen
Vaters aufzulosen®, sagte sie, als ob ,Nein, ich kann nicht® oder
,Nein, ich will nicht® keine Kategorie im Wirtschaftsleben des
Neoliberalismus ware. Alfred nickte. Es war ja sein Beruf. ,Wo ist die
Wohnung?“, begann er die notwendige Datenerhebung. ,Im dritten
Bezirk, in der Reisnerstrafle.“ Alfred kannte die Strafe, so wie er die
meisten innerstadtischen Gegenden Wiens ganz gut kannte. Dort gab
es interessante Jahrhundertwendehauser, ein paar
Biedermeierhauser, aber auch Neubauten, die zwar den Nassraum-
Komfort der Bewohner erhohen, dafiir aber seinen Anspruch an
Asthetik nicht erfiillen konnten.

Bei Wohnungsauflosungen stellte sich immer die Frage, wie sich der
Aufwand der Raumungsarbeiten zum Wert der wiederverkaufbaren
Dinge verhielt. Lange Wohndauer erhohte naturgemaB die Aufraum-
und Sichtungsarbeiten. In vielen Lebensjahren sammelte sich
einfach viel an, Kleider, Biicher, Papiere, Dokumente, Fotos, Fotos,
Fotos. Alfred konnte diese Fotos nicht mehr sehen. Die Gesichter
verfolgten ihn manchmal bis in seine Traume. Sie waren in jeder
Verlassenschaft zu finden, diese austauschbaren Zeugen des Gliicks,
das jetzt die natiirlichste und endgiiltigste Zasur erlebt hatte.

Bei grofen Wohnungen waren die Chancen erfahrungsgemal
hoher, das eine oder andere interessante Objekt zu finden: Bilder,
Teppiche, Mobel. Wohnungen, die sehr klein waren, boten per se
nicht gentigend Platz, um solche Funde in ausreichendem Mafe zu
beherbergen. Die Adresse einer Wohnung war in der Regel ein
Hinweis auf die wirtschaftliche Situation der Bewohner und damit
auf die Ausstattung, aber mit Sicherheit kein Garant fiir den
tatsachlichen Wert des Inhalts. Alfred hatte da schon sehr



Widerspriichliches erlebt. An einer eleganten Innenstadtadresse fand
er einmal fast nur IKEA-Mobel und Kunstdrucke vor, wahrend er vor
Kurzem in Hernals wahre Kleinode an Biedermeierhandwerkskunst
gefunden hatte und zwei echte Weiler an der Wand. Eine
Vorabbesichtigung war daher zur unumstoBlichen Geschaftspolitik
Alfreds geworden.

»Wie groB ist die Wohnung?“ ,Ich weiBl nicht, so ungefiahr hundert
Quadratmeter werden es schon sein.“ ,Wie lange hat Ihr Vater dort
gewohnt?“ ,Die letzten vierzig Jahre seines Lebens®, sagte Frau
Muthmayer und lieB mit dieser Relativierung zu seinem Tod so etwas
wie einen winzigen Blick auf ihr Gefiihlsleben zu. Alfred registrierte
diese unerwartete EntbloBung iiberrascht, war sich aber nicht ganz
sicher, ob sie als Verstarkung zu seiner Auftragsannahme eingesetzt
wurde oder ob sie unfreiwilliges Zeichen noch nicht bewaltigter
Trauer war. Manchmal argerte er sich iiber sein Misstrauen, das er
Menschen insgeheim entgegenbrachte, die er kaum kannte. Wie zum
Trotz und zur eigenen Disziplinierung horte er sich sagen: ,Ja, gerne
werde ich mir die Wohnung ansehen. Wann ist es Thnen recht?“
Nach beidseitiger Kalenderkonsultation einigten sie sich auf den
nachsten = Montagnachmittag, Treffpunkt vor dem Haus
ReisnerstraBe 12, um 14 Uhr. Alfred hatte auf dem frithen
Nachmittag bestanden, weil in der Regel in leer stehenden
Wohnungen der Strom bereits abgemeldet und Licht, vor allem
Tageslicht, bei jeder Besichtigung sehr hilfreich war.

Frau Muthmayer dankte ihm und schiittelte seine Hand. Alfred
wusste nie, ob Frauen die Blicke spiiren, die sie verfolgen. In diesem
Fall hielt er es fiir unwahrscheinlich, dass Frau Muthmayer nicht
wusste, dass er ihr hinterhersah. Wo hatte er auch hinsehen sollen,
wahrend sie sich umdrehte und zur Tir ging? Er blickte ihrer
schlanken, grofen Figur in dem taillierten Kostiim nach und es gefiel
ithm, was er da sah.



IN SEINEM LANGJAHRIGEN UMGANG MIT MOBELN und Gegenstinden
hatte er sich eine eigene Wertschatzungsskala zurechtgelegt. Zum
einen war es natiirlich der erzielbare Marktwert bei Verkauf, ein
unleugbar wichtiges wirtschaftliches Faktum, das seine Existenz
begriindete — und manchmal auch gefihrdete. Zum anderen war es
die Authentizitat des Objekts — die liber die Zeit erhalten gebliebene
oder zumindest nachvollziehbare Bedeutung des Gegenstands fiir
den Besitzer, der Alfred wahrend der zeitlichen Spanne zwischen
Einkauf und Verkauf in sehr bewusster Weise ja war. Und dieser
Bedeutung konnte und wollte sich Alfred in den wenigsten Fallen
entziehen. Das ging sogar so weit, dass er oft schrullige oder
absonderlich wirkende Beziehungskonstrukte zwischen sich selbst
und dem erworbenen Gegenstand entwickelte, um moglichst viel von
dieser Authentizitait des erworbenen Objekts fiir sich selbst in
Anspruch nehmen zu konnen.

Als er eines Tages mit einem wunderschonen Finde-Siecle-
Spazierstock, den ein geschnitzter Elfenbeinkopf zierte, durch die
StraBen ging, hatten manche Beobachter, die es besser wissen
sollten, den Eindruck, dass er beim Gehen das linke Bein gerade so
wenig nachzog, dass es unziemlich schien, ihn nach der Ursache
seines Hinkens zu fragen. Niemals — aufBler in Notsituationen — sah
man Alfred mit anderem als einer seiner Fillfedern schreiben, einem
taglich gewechselten Prachtexemplar aus seiner mehrere Hundert
umfassenden Sammlung erlesener Pelikane und Mont Blancs. Seine
physische Priasenz in seinem Geschaft war trotz scheinbar
uneingeschrankter Aufmerksamkeit fiir einen Kunden oder den
Besuch eines Freundes eine ununterbrochene Interaktion mit den
hier versammelten Objekten. Seien es seine verstohlenen Blicke, die
er mitten im Gesprach zirtlich iiber die zumeist glanzenden
Oberflachen gleiten lieB, oder der plotzlich schief gelegte Kopf, der
ein Bild musterte, das er wohl schon hundert Mal intensiv betrachtet
hatte — niemals war Alfred losgelost von seinen Mobeln und
Gegenstanden. Ein langer Arbeitstag in seinem Geschaft fand ihn
auch ohne Kundschaft schlieflich so erschopft, als hatte er einen
ganzen Tag lang erklart, angepriesen, gehandelt und verkauft.



Der augenscheinliche Widerspruch zwischen der Liebe des
Sammlers und der Funktion des Handlers, des ewigen Kaufers und
Verkaufers, war fiir Alfred unauflosbar. Die physische
Wertschatzung, die sich zusatzlich zu einer emotionalen und
intellektuellen Beziehung zu einem bestimmten Objekt entwickelte,
basierte fiir Alfred zunachst auf den vielfaltigen Proportionen und
Materialien eines Gegenstands. Die Gegensitze der GroBe einzelner
Teile, deren Beschaffenheit und die Abgestimmtheit der
Komponenten aufeinander und schlieBlich — eine besondere
Betrachtungsweise Alfreds — das Verhaltnis des Umgebenden zum
Inneren. Jeder Gegenstand hatte fiir Alfred ein Innen und ein AuBen.
Nicht immer war alles zur gleichen Zeit sichtbar. Aber diese
Abstraktion seiner Wahrnehmung war eine sehr zielstrebige
berufliche Weiterentwicklung gewesen, als er nach und nach die
unendlich respektvolle physische Beziehung eines Restaurateurs zu
seinem Objekt, der Arbeit eines Handwerkers eben, in die Arbeit
eines Handlers einbringen konnte.

Es war diese besondere Aufmerksamkeit, die Alfred der
Beschaffenheit jedes Objekts entgegenbrachte, die er schlieBlich zu
einer speziellen Feinsinnigkeit kultiviert hatte. Seine Kunden
schatzten an ihm diese Kompetenz, dieses Wissen, diese Erfahrung
... In Wirklichkeit war es eine Gier, ein Brennen und schlieBlich seine
Ohnmacht, diesen Gegenstand niemals vollkommen besitzen zu
konnen, seine Geschichte nur bruchstiickhaft erfahren zu haben.
Bruchstiicke — irreparables Ende eines Gegenstands, der niemals
mehr so sein wiirde wie friiher.



ALFRED ERWACHTE MIT ENTSETZLICHEM DURST. Er brauchte ein paar
Momente, um sich zurechtzufinden. Laura, neben ihm, atmete
regelmiaBig. Seine Augen gewohnten sich an die Dunkelheit. Durch
das Fenster war das zartliche Hellschwarz eines Morgens zu erahnen.
Lauras Konturen unter der Decke, die sie die Nacht iiber geteilt
hatten, zeichneten eine sanft geschwungene Figur, ein Halbrelief in
der Bettlandschaft.

Die erste Nacht in der Wohnung einer Frau zu verbringen,
empfand Alfred immer als etwas Magisches. Das zogerliche
Entdecken ihres Territoriums, die Bereitschaft ihn aufzunehmen, ihn
an den faszinierenden privaten weiblichen Ritualen des
Zubettgehens Anteil nehmen zu lassen, die Preisgabe ihrer
Umgebung, das Badezimmer, das Buch am Nachttisch, das Glas
Wasser neben dem Bett, dies alles hatte fiir Alfred eine eigene
erotische Dimension. Was Alfred Triumph der Eroberung und
archaische Hingabe schien, dem konnte fiir seine jeweilige
Gastgeberin immer nur vollkommene Normalitat anhaften. Was fiir
sie organisatorische Vorbereitungen waren, erfuhr Alfred als
sinnverwirrendes  Vorspiel. Derart asynchron eingestimmt,
erforderte spateres Gemeinsames das Einfiihlungsvermogen beider.

Es war wunderbar gewesen. Alfred war Lauras
Begeisterungsfahigkeit mit so viel Aufrichtigkeit und Direktheit
begegnet, dass die Moglichkeiten einer ersten Nacht ausgeschopft
schienen.

Alfred tastete sich barfuB zur Schlafzimmertiir. Er hatte ein gutes
Gedachtnis fiir Grundrisse von Wohnungen und fand sich nach dem
Durchqueren des Wohnzimmers und eines kleinen Vorzimmers in
der groBen Kiiche. Jetzt erst machte er Licht und wurde sich seiner
Nacktheit bewusst. Wahrend er nach einem Wasserglas suchte,
bemerkte er, dass Laura die Rotweinkelche offenbar doch noch
ausgewaschen hatte. Es war ein groBartiger Bordeaux gewesen. Noch
aus der Sammlung ihres Ex, wie sie ihn nannte. Alfred hatte diese
Bezeichnung noch nie leiden konnen. Nicht nur erinnerte ihn das
Lautgebilde an Axt und die damit assoziierbare Brutalitat eines
Beziehungsendes, sondern er empfand es auch als eine Art



ubertrieben extrovertierte Zurschaustellung der Bewaltigung einer
Ehe, die ja nie so wirklich voriiber war. Er fand, er hitte kein Recht
darauf, von Laura oder sonst einer Frau informiert zu werden, wie es
um deren Ehebewaltigung stand. Es war ihm irgendwie peinlich, bei
der nachtraglichen o6ffentlichen Hinrichtung Zeuge sein zu miissen.

Dankbar trank er das Glas Wasser und sah sich in der Kiiche um.
Sie war gut ausgestattet und funktionell eingerichtet. Er hatte ja am
Abend davor die meiste Zeit im Wohnzimmer und im Arbeitszimmer
zugebracht, um sich die Mobel dort genauer anzusehen. Dies war
schlieBlich der eigentliche Anlass fiir die Einladung gewesen. Laura
wollte ein paar Erbstiicke ihres weiterhin namenlosen Ex verkaufen
und hatte um seinen Rat gebeten. Dass ein raffiniert zubereitetes
Abendessen mit perfekter Weinbegleitung auf ihn wartete, wurde als
eine Art Aufwandsentschadigung dargestellt. Dass der Abend dann
die Richtung genommen hatte, die er nahm, schrieb Alfred der
gegenseitigen Sympathie, dem fabelhaften Wein wund der
Ungebundenheit zweier Erwachsener zu, die bereit waren, ihr Leben
in der einen oder anderen Art neuerlich zu verkomplizieren.

Die Mobel waren allesamt solides Biedermeier. Ein sehr schones
Schubert-Biedermeier-Buffet, ein groBer Tisch, der zwar jetzt als
Schreibtischablage beniitzt wurde, der aber eigentlich ein Esstisch
war, ein hiibscher Biicherschrank mit auffalliger Maserung an den
unteren Tiiren war oben bei den Regalen mit Glaswanden versehen
worden, offenbar von jemandem, der staubige Biicher mehr hasste,
als er Original-Biedermeier lieben konnte. Laura schwor, dass es
nicht sie gewesen sei und schon gar nicht ihr Ex, weil der sich weder
fiir Blicher noch fiir Mobel ausreichend interessierte, um derart
unwiderrufliche mobeltechnische Entscheidungen zu treffen. Ein
kleines Aquarell fiel Alfred im Vorzimmer auf, moglicherweise ein
Gauermann, vermutlich aber nur einer seiner Schiiler. Er hatte
versprochen, das Bild in seinen Nachschlagewerken und im Internet
zu recherchieren und Laura Bescheid zu geben. Fiir Biedermeier
waren viele Kaufkunden Alfreds momentan sehr empfanglich. Nach
dem Abebben der Jugendstil-Manie fanden viele wieder Gefallen an
den schlichteren Formen und der reduzierten Ornamentik. Das kam
Alfred sehr entgegen. Er hatte Jugendstil immer schon fiir eine zu
manierierte Entwicklung des Mobeldesigns erachtet — seine ganz
personliche Meinung und er wusste, dass er diese Ansicht nicht mit
sehr vielen Menschen teilte. Laura konnte bei entsprechender



Geduld eine ganz schone Summe fiir den Verkauf dieser Stiicke
erzielen, ganz zu schweigen von dem Gauermann, der viele Sammler
hatte. Die Provision fiir Alfred ware mit Sicherheit den eigenen
Aufwand wert, auch wenn die formelle Geschaftsbeziehung nach
dieser Nacht irgendwie aus dem Ruder zu laufen schien.



LAURAS GAUERMANN WAR, WIE ER BEFURCHTET hatte, kein Gauermann.
Nach  eingehendem  Studium der zwei  malgeblichen
Werkverzeichnisse, Recherchen in diversen Ausstellungskatalogen,
die Alfred sammelte wie andere Briefmarken, nach Durchsicht alter
Auktionsverzeichnisse und gewissenhaften drei Stunden im viel
gelobten, aber in spezialisierten Themen nach wie vor
bruchstiickhaft informierten Internet schien es gewiss: Der
Gauermann war die Arbeit eines August Schlehring, einer der vielen
modischen Wiener Maler des 19. Jahrhunderts. Schlehring,
urspriinglich aus Passau, kam als junger Mann nach Wien und
erregte mit seinem groBen Zeichentalent die Aufmerksamkeit
Gauermanns, der dessen Arbeiten in einer der damals haufigen
kleinen Wiener Sammelausstellungen gesehen hatte. Im Atelier
Gauermann gab es trotz der Liebe zur Kunst dieselben
Eifersiichteleien wie in allen Kleinbetrieben, in denen die
Aufmerksamkeit des Chefs karrierefordernd ist. Schlehring hielt es
dort nicht langer als zwei Jahre aus und versuchte danach sein Gliick
mit einem eigenen Atelier. Begabung und zahlreiche Gonner lieBen
den jungen Schlehring sehr bald am eigenen Ehrgeiz vergliihen.
Heute sind nur noch einige seiner Arbeiten bekannt und vermutlich
erhalten. So fand sich genau Lauras ,Frihlingsidyll am
Hermannskogel® in fast allen Auflistungen seiner Arbeiten.

Alfred war mit seiner Forschungsarbeit zufrieden. Er betrachtete
das Echtheitszertifikat des Gemaldes. Es war von einem Salzburger
Kunsthandler im Jahre 1952 ausgestellt worden. Der Kaufpreis, den
ein  Wiener  Galerist damals  beglichen  hatte, war
eintausendeinhundert Schilling gewesen. Das war der Salzburger
Rechnung zu entnehmen. Laut Beleg hatte Lauras Ex im Jahr 1984
sechstausendachthundert Schilling fiir das Bild bezahlt. In
Anbetracht der Entwicklung des Kunstmarkts hatte er einen guten
Kauf gemacht. Heute ware der Eurokaufpreis wohl um einiges hoher.
Diese Preisdifferenz beunruhigte Alfred. Das Bild war in tadellosem
Zustand. Der Wiener Anbieter war von ebensolcher Reputation.
Alfred war lange genug im Geschaft, um den Grund fiir so einen
giinstigen Einkaufspreis zu erahnen.



Der Name des Salzburger Kunsthiandlers war nicht nur Alfred
bekannt. Die oOsterreichweiten  Akquisitionstatigkeiten des
GroBvaters des heutigen Besitzers hatten immer wieder fiir
Zeitungsberichte gesorgt, die ihm unnachgiebige
Verhandlungspraktiken wahrend der frithen Kriegsjahre nachsagten.
Auslandische Erben Vertriebener und Ermordeter behaupteten, er
hatte ihren Familien Kunstgegenstande Kkaltbliitig abgepresst,
wahrend er von Hilfe sprach, die er den Menschen angedeihen lie83,
die sich vor dem groBen Krieg ins sichere Ausland abgesetzt hatten.
Die Beweislage war in keinem Fall ausreichend, um an mehr als am
Ruf der Salzburger Galerie zu kratzen. Auch die Geschifte lieBen sich
von solchen Anschuldigungen nicht beeindrucken.

Alfred hatte das Gemalde bei sich im Geschaft aufgestellt. Das
Licht des Spots an der Decke fiel nicht direkt auf das Bild, gab aber
genug Helligkeit, um alle Details erkennen zu konnen. Alfred glaubte
in jedem Farbpunkt die unbiandige Liebe des Malers zur Natur zu
erkennen. Die Ehrfurcht vor dem Sonnenlicht auf dem bunten
Teppich der vielen Wiesenblumen, der irgendwann einmal die
Tapetenwand eines Wiener Salons geschmiickt hatte. Das
grenzenlose Gliick des jungen Paars auf dem Bild iiberstrahlte das
eingefangene Friihlingslicht und verlieh der gesamten Szenerie eine
derart unbeschwerte Freude am Leben, dass ihr Realismus die
grausame Realitat des folgenden Jahrhunderts auf ewig irreal
erscheinen lieB.

Alfred fotografierte das Gemailde und druckte das Foto auf
seinem Drucker aus. Er nahm die Mappe mit den Dokumenten und
fuhr mit der U-Bahn in die Innenstadt. Er kannte den Weg zur
Galerie Scherbichler. Er hatte Gliick. Erwin Scherbichler war selbst
im Geschaft und kam auf ihn zu, sobald er beim Eintreten die
elektronische Klingel ausgelost hatte.

,Ja, bitte sehr, womit kann ich dienen?* Alfred sah sich um. Es
war niemand im Geschift, also konnte er gleich zum Thema
kommen, ohne Scherbichler vor zufillig anwesenden Kunden in
Verlegenheit zu bringen. ,Ich habe hier ein Foto von einem Olbild“,
begann Alfred und offnete die Mappe, um es Scherbichler zu zeigen.
,lch glaube, es wurde bei Thnen gekauft.“ Scherbichler nahm
umstandlich seine Brille aus einem Futteral in der Brusttasche und
unterstrich damit die professionelle Bereitschaft, sich mit dem
Anliegen seiner Kunden gewissenhaft auseinanderzusetzen. Wenn er



das Bild am Foto erkannte, dann lie er sich auf alle Falle nichts
anmerken. Er nahm die Brille ab, betrachtete Alfred vielleicht noch
eine Spur genauer als das Bild und zuckte die Schultern: ,Das ist
schon moglich. Viele Bilder kommen und gehen. Wissen Sie,
unlangst habe ich ein Olbild, einen kleinen Walde, schon das dritte
Mal in meinem Geschaft gehabt. Der Markt ist doch dauernd in
Bewegung. Wie kann man sich da alle Bilder merken. Was ist mit
diesem Bild? Wollen Sie es mir verkaufen?“ Alfred empfing den
routiniert ~ weinerlichen @ Wiener Ton eines  gestressten
Innenstadtgeschaftsmanns mit Irritation. Es waren die zur Schau
gestellte Weltfremdheit, das unverhohlene Desinteresse und die
scheinbare geschaftliche Unentschlossenheit mancher Menschen, die
ihrem Gegeniiber signalisieren, nicht ganz zu wissen, worum es im
sich eben entspinnenden Gesprach gehen soll. Wie um diesen
Umstand noch starker zu betonen, wiederholte Scherbichler wie sein
eigenes Echo: ,Wollen Sie mir das Bild verkaufen?“ Alfred war sich
sicher, dass in der Pause bis zur Wiederholung der Frage der hochste
und niedrigste Einkaufspreis bereits im Kopf von Scherbichler
entstanden waren. ,Nein, ich will nicht verkaufen. Ich wollte Sie nur
fragen, ob Sie sich erinnern, wie dieses Bild in Ihren Besitz
gekommen ist?“ Alfred hasste sich fiir dieses ,nur” in seiner Frage.
Er begann bereits auf die Strategie Scherbichlers einzugehen. Er
beriicksichtigte schon unaufgefordert die mangelnde Belastbarkeit
seines Gesprachspartners. Ohne es zu wollen, hatte er ihn mit
diesem ,nur® in Aussicht gestellt, dass er es bald iiberstanden hatte.
~Ach wissen Sie, wie soll ich mich an dieses Bildchen erinnern? Ein
Gauermann, ja?“ Die Aufmerksamkeitsspanne Scherbichlers schien
nun fast endgiiltig ausgereizt. Er sah sich schon im Geschaft um, er
wollte das Gesprach beenden. ,Wenn Sie verkaufen wollen, dann
geben Sie mir Bescheid, ja? Hier ist meine Karte.“ Scherbichler
erschien mittlerweile vollig erschopft. Er gab Alfred wie
geistesabwesend die Hand. Alfred sah ihm ins Gesicht. Keine
Regung, kein Zeichen.

Als er das Geschaft verlieB, fiihlte er die Augen Scherbichlers wie
Pfeile in seinem Riicken.



