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Gewidmet Wilbirg und Anna



UND WIE LANGE HAT HIER NIEMAND MEHR GEwohnt?“ Alfred stellte diese

Frage immer. Oft enthob sie seine Kunden des Bemühens, sich für

die Unordnung, den Staub und das Durcheinander nach dem Tod

des Nahestehenden zu entschuldigen, und gleichzeitig konnte Alfred

die Ehrlichkeit seiner Kunden an der Antwort messen. Staub war ein

wichtiger Teil seines Geschäfts. Keine Altwaren ohne Staub. Seine

ersten Lehrjahre waren voll davon gewesen. „Zuerst einmal alles

abwischen“, hatte sein Meister ihm aufgetragen. Dann erst, oft nach

zwei, drei Stunden im nächsten Kaffeehaus, war er in die zu

räumende Wohnung gekommen, um sich die von Alfred gesäuberte

Hinterlassenschaft genauer anzusehen. Alfred bewunderte die

Sprache seines Meisters. Andere hätten Kramuri gesagt oder

Krempel. Nein, er sagte immer: Hinterlassenschaft. Das respektierte

den Wert der Objekte und damit haftete seinen Preisangeboten für

die Räumung, die besenreine Totalräumung, die Autorität des

Wissenden an, nicht der Geruch eines Leichenfledderers.

Staubschichten in länger leer gestandenen Wohnungen sind für

den Erfahrenen genauso zu lesen wie Gesteinsformationen für

Geologen. Verschobene Bücherstöße etwa hinterlassen Spuren auf

der Tischfläche, die dann jedoch wieder „zugestaubt“ werden. Die

Bewegung des Stoßes bleibt sichtbar, auch wenn sich darüber wieder

monatelang Schicht um Schicht legt. Die Schleifspur des

Bücherstoßes wird so zu einem Sediment, eingepackt in den zarten

Flaum späterer Ablagerungen. Auf diese Weise war das oft letzte

Leben in so einer Sterbewohnung nachzuvollziehen. Im Umkreis des

Bettes fanden sich in der Regel die meisten derartigen Wischer. Die

Höhe der Staubschichten wächst mit der Entfernung zum Bett.

Einmal hatte Alfred auf Anhieb den berühmten Sparstrumpf einer

Verschiedenen – auch so ein Wort des Meisters – durch seine

Staubanalysen gefunden. Seine jahrelang trainierte Kunst des

Staubspurenlesens hätte mehr verdient. Der Sack war voller alter

Schillingscheine gewesen. Nicht genug um die professionelle

Integrität Alfreds ernsthaft zu gefährden. Immer und immer wieder

fragte sich Alfred, wie weit seine Ehrlichkeit in derartigen



Situationen tatsächlich gehen würde – die Schlüsselfrage, die sich

wohl jeder seines Fachs täglich stellt.

Alfred schätzte die Verlassenheit der Verlassenschaft auf etwa

zwei Jahre und war erstaunt, als er von Frau Muthmayer „sieben

Monate“ hörte.

Frau Muthmayer führte ihn vom Wohnzimmer ins Schlafzimmer,

zeigte ihm ein kleines Arbeitszimmer und die Küche. Ein sehr voller

Abstellraum ließ Unangenehmes für die Räumung erwarten.



ALS SIE MIT EINEM VERNEHMLICHEN „GRÜSS Gott!“ in der Tür stand,

erkannte Alfred sie nicht gleich. Eine große, elegante Dame, so wie

viele, die aus der näheren Umgebung, eigentlich aus fast ganz

Hietzing, in sein Geschäft kamen. Manchmal tat es ihm leid, dass er

mit der Entscheidung für seinen jetzigen Standort auf andere

einträgliche Nachbarschaften verzichten musste. Auf Döbling, auf

Gersthof, auf Grinzing und den ganzen Kahlenberger Geldadel, ja

sogar Neuwaldegg sollte mittlerweile eine Goldgrube sein. Hietzing

war irgendwie im Wandel. Hatte noch vor einigen Jahren sogar der

Schah von Persien seine Villa hier gehabt, so hatte sich der gesamte

Bezirk nach und nach geöffnet und schien mit seinen

Gemeindebauten und Genossenschaftsapartments mittlerweile eine

ganz andere Gesellschaftsschicht – und damit Klientel für sein

Antiquitätengeschäft – zu beherbergen als früher. Die Aura der

Nachbarschaft zum kaiserlichen Schönbrunn, einst Verpflichtung zur

Hoffähigkeit der Bürgerlichen, bröckelte zusehends ab.

Touristenbusse erbrachen ihre fotosüchtige Last aus aller Herren

Länder am Hietzinger Platzl und entließen sie und ihre begeisterten

Kinder in Richtung Tiergarten, dem die U-Bahnstation Hietzing

mittlerweile den Beinamen „Zoo“ verdankte. Das Parkhotel

Schönbrunn vermietete seine Räume für Firmenfeiern, statt für

Hietzinger Debütanten Gesellschaftsbälle zu veranstalten, und das

Dommayer war zu einer Kurkonditorei geworden, was immer das

jenseits von Süßstoff statt Zucker bedeuten mochte. Alfred war kein

sentimentaler Monarchist, kein Spiel-, Jagd- oder Schulgefährte

namhafter Aristos, kein übrig gebliebener Bildungsbürger, kein

Retro-Alt-Wiener. Alfred konnte allerdings dank seiner beruflichen

Kontakte, seiner sozialen Kompetenz und seines unwiderstehlichen

Charmes in allen genannten Kategorien blendend reüssieren, und

zwar so begeisternd, dass es Mütter von heiratsfähigen Töchtern

immer wieder bedauerten, dass er „keiner von uns ist“.

Alfred haftete das Stigma an, nirgends dazuzugehören. Ein Stigma,

das im gesellschaftlichen Eismeer Österreichs nur zu einem

Bruchteil oberhalb der Wasseroberfläche sichtbar ist. Auch ohne



irgendwelche Schuld auf sich geladen zu haben, die mehr war als die

Gnade der späten Geburt, trug er das Urteil des ewig geleugneten,

aber augenzwinkernd allgegenwärtigen Femegerichts mit sich

herum.

Alfreds Familie – kurz nach der Jahrhundertwende aus einem

jüdischen Schtetl von Russland nach Wien eingewandert – war heute

in alle Welt zerstreut. Sein Großvater war 1938 mit seiner Familie

mit knapper Not und viel Reichsfluchtsteuer nach England

entkommen, aber in einem rebellischen, spätpubertären

Aufbegehren gegen das Familienoberhaupt war Alfreds Vater gleich

nach dem Krieg wieder nach Wien zurückgekehrt, freilich zu spät,

um die verlorenen Jahre je wieder wettzumachen. Ein Großteil der

Familie und Freunde war vertrieben oder ermordet worden,

kriegsheimgekehrte oder verbliebene Wiener Bekannte waren ihm

fremd geworden. Das einzige Glück, das ihm eine kurze Ehe brachte,

waren zwei kleine Kinder, die ihm nach der Scheidung zugesprochen

wurden. Alfred und seine jüngere Schwester Hanna wuchsen bei

ihrem Vater auf. Hanna verliebte sich während eines

Auslandsstudienjahrs in einen Amerikaner und blieb in einem der

Vororte San Diegos, die immer so aussehen, als hätten alle Menschen

dort ein Leben lang Urlaub. Alfred inskribierte diverse

Studienfächer, niemals ohne Interesse, brach sie aber allesamt ab

und begann – wie aus Trotz gegen alle Erwartungen, die seine

Familie in ihn und nach und nach kapitulierend auch er selbst in sich

gesetzt hatte – eine Lehre als Restaurateur alter Möbel.

Alfred bedauerte den Niedergang des Bürgertums in Hietzing aus

rein geschäftlichen Gründen. Zumindest behauptete er das immer

wieder, wenn er in den Geruch kam, der guten alten Zeit

nachzuhängen. In Wirklichkeit ertappte er sich mit zunehmendem

Alter immer mehr im Zwiespalt mit einer so polarisierten Ansicht. Er

liebte es, seinen Urlaub in alten herrschaftlichen Hotels zuzubringen,

er war eingeschworener Slowfood-Fan und hasste jede Art des

Massenkonsums. Sehr gelegen kam ihm bei derartigen Diskussionen

der Ausspruch eines lieben, ähnlich denkenden Freunds, der seinen

eigenen Hedonismus gegen die Ungerechtigkeit des verlorenen

Klassenkampfes mit „das Proletariat ist keine Gesellschaftsschicht,

sondern eine Geisteshaltung“ verteidigte.

Jetzt erkannte Alfred die Dame in der Tür. Sie war eine der

zahllosen „Nachbarinnen“, die er ein-, zweimal die Woche bei seinem



Geschäft vorbeigehen sah. Sie musste in der Nähe wohnen. Das

kontinuierliche Beobachten einer Gasse durch eine große Auslage ist

eine Kunst, die man erst nach vielen Jahren beherrschen lernt. Man

muss, um nicht völlig verrückt zu werden, mit den natürlichen

Abstufungen seiner eigenen Aufmerksamkeit leben lernen. Es

werden vom Gehirn Prioritäten gesetzt, denen unterschiedliche

Wahrnehmungsbereitschaften zugrunde liegen. Dies geschieht durch

langjähriges Training. Wenn es schöne Frauen sind, denen man sich

als Beobachter zuwenden möchte, dann kann man sich getrost

darauf verlassen, dass das eigene Gehirn die Filterfunktionen richtig

setzt. Kinder mit Fußbällen, Männer mit Aktentaschen, Feibra-

Werber werden verlässlich ausgeblendet. Es muss dies schon in der

Urgeschichte der Menschheit gegeben haben, räsonierte Alfred

immer wieder erstaunt über das Funktionieren dieser bewussten

Themenwahl, die offenbar durch unbewusste Lernfähigkeit gesteuert

werden kann. Vielleicht haben die Jäger am steinzeitlichen

Hochstand ihren Gehirnen nur „Mammut“ signalisiert und bei

Flugechsen haben sie ruhig weitergeschlafen.

Alfred konnte sich darauf verlassen, dass er alle „Nachbarinnen“

zumindest vom Sehen kannte. Niemand ging unbemerkt durch seine

Gasse. Selbst während schwieriger Verkaufsverhandlungen in

seinem Geschäft hatte Alfred die Fertigkeit entwickelt, mitten im

Satz abzubrechen, wie sinnierend aus der Auslage zu sehen, das dort

Dargebotene gründlich zu mustern, um sich dann zu seinem

Gesprächspartner umzudrehen und scheinbar nahtlos und mit

Nachdruck dort anzuknüpfen, wo er unterbrochen hatte. Keinen

Moment fühlte sich der Gesprächspartner dabei verlassen. Im

Gegenteil: Stimmwechsel und Nachdruck verliehen dem Gegenüber

Alfreds den Eindruck erhöhter Aufmerksamkeit.

Er legte den Auktionskatalog, in dem er eben geblättert hatte, zur

Seite, ging der Besucherin entgegen und lächelte sein Schön-dass-

Sie-da-sind-Lächeln, das erfahrungsgemäß erstes Eis nicht nur

brach, sondern zum Schmelzen und gleichzeitigen Verdunsten

bringen konnte.

„Was kann ich für Sie tun?“ Diesen, zugegeben, eindeutigen

Anglizismus, nach Europa herübergeschwappt durch nachlässige

Synchronisierungen von Filmen und Fernsehsendungen, hatte Alfred

lange abgelehnt. Aber die Flut erwies sich als zu stark für private

Dämme. Alfred gewann mittlerweile sogar Gefallen an der Phrase,



insbesondere da er sich von dem suggestiven Inhalt dieses Satzes

längst emanzipiert hatte. Aber es machte ihm nach wie vor Freude,

manchmal zu bemerken, dass sein Gegenüber noch nicht so viel

Erfahrung mit diesen Worten zu haben schien wie er selbst. Auch

war diese Ouvertüre immer wieder ein erstes Klimamessgerät. Er

bemerkte, dass seine Besucherin, die jetzt vor ihm stand, nicht mit

Worten spielen wollte. Gut. Auch darauf war Alfred seit Jahren

vorbereitet.

„Mein Name ist Muthmayer“, stellte sich die Dame vor. „Ich

möchte, dass Sie mir helfen, die Wohnung meines verstorbenen

Vaters aufzulösen“, sagte sie, als ob „Nein, ich kann nicht“ oder

„Nein, ich will nicht“ keine Kategorie im Wirtschaftsleben des

Neoliberalismus wäre. Alfred nickte. Es war ja sein Beruf. „Wo ist die

Wohnung?“, begann er die notwendige Datenerhebung. „Im dritten

Bezirk, in der Reisnerstraße.“ Alfred kannte die Straße, so wie er die

meisten innerstädtischen Gegenden Wiens ganz gut kannte. Dort gab

es interessante Jahrhundertwendehäuser, ein paar

Biedermeierhäuser, aber auch Neubauten, die zwar den Nassraum-

Komfort der Bewohner erhöhen, dafür aber seinen Anspruch an

Ästhetik nicht erfüllen konnten.

Bei Wohnungsauflösungen stellte sich immer die Frage, wie sich der

Aufwand der Räumungsarbeiten zum Wert der wiederverkaufbaren

Dinge verhielt. Lange Wohndauer erhöhte naturgemäß die Aufräum-

und Sichtungsarbeiten. In vielen Lebensjahren sammelte sich

einfach viel an, Kleider, Bücher, Papiere, Dokumente, Fotos, Fotos,

Fotos. Alfred konnte diese Fotos nicht mehr sehen. Die Gesichter

verfolgten ihn manchmal bis in seine Träume. Sie waren in jeder

Verlassenschaft zu finden, diese austauschbaren Zeugen des Glücks,

das jetzt die natürlichste und endgültigste Zäsur erlebt hatte.

Bei großen Wohnungen waren die Chancen erfahrungsgemäß

höher, das eine oder andere interessante Objekt zu finden: Bilder,

Teppiche, Möbel. Wohnungen, die sehr klein waren, boten per se

nicht genügend Platz, um solche Funde in ausreichendem Maße zu

beherbergen. Die Adresse einer Wohnung war in der Regel ein

Hinweis auf die wirtschaftliche Situation der Bewohner und damit

auf die Ausstattung, aber mit Sicherheit kein Garant für den

tatsächlichen Wert des Inhalts. Alfred hatte da schon sehr



Widersprüchliches erlebt. An einer eleganten Innenstadtadresse fand

er einmal fast nur IKEA-Möbel und Kunstdrucke vor, während er vor

Kurzem in Hernals wahre Kleinode an Biedermeierhandwerkskunst

gefunden hatte und zwei echte Weiler an der Wand. Eine

Vorabbesichtigung war daher zur unumstößlichen Geschäftspolitik

Alfreds geworden.

„Wie groß ist die Wohnung?“ „Ich weiß nicht, so ungefähr hundert

Quadratmeter werden es schon sein.“ „Wie lange hat Ihr Vater dort

gewohnt?“ „Die letzten vierzig Jahre seines Lebens“, sagte Frau

Muthmayer und ließ mit dieser Relativierung zu seinem Tod so etwas

wie einen winzigen Blick auf ihr Gefühlsleben zu. Alfred registrierte

diese unerwartete Entblößung überrascht, war sich aber nicht ganz

sicher, ob sie als Verstärkung zu seiner Auftragsannahme eingesetzt

wurde oder ob sie unfreiwilliges Zeichen noch nicht bewältigter

Trauer war. Manchmal ärgerte er sich über sein Misstrauen, das er

Menschen insgeheim entgegenbrachte, die er kaum kannte. Wie zum

Trotz und zur eigenen Disziplinierung hörte er sich sagen: „Ja, gerne

werde ich mir die Wohnung ansehen. Wann ist es Ihnen recht?“

Nach beidseitiger Kalenderkonsultation einigten sie sich auf den

nächsten Montagnachmittag, Treffpunkt vor dem Haus

Reisnerstraße 12, um 14 Uhr. Alfred hatte auf dem frühen

Nachmittag bestanden, weil in der Regel in leer stehenden

Wohnungen der Strom bereits abgemeldet und Licht, vor allem

Tageslicht, bei jeder Besichtigung sehr hilfreich war.

Frau Muthmayer dankte ihm und schüttelte seine Hand. Alfred

wusste nie, ob Frauen die Blicke spüren, die sie verfolgen. In diesem

Fall hielt er es für unwahrscheinlich, dass Frau Muthmayer nicht

wusste, dass er ihr hinterhersah. Wo hätte er auch hinsehen sollen,

während sie sich umdrehte und zur Tür ging? Er blickte ihrer

schlanken, großen Figur in dem taillierten Kostüm nach und es gefiel

ihm, was er da sah.



IN SEINEM LANGJÄHRIGEN UMGANG MIT MÖBELN und Gegenständen

hatte er sich eine eigene Wertschätzungsskala zurechtgelegt. Zum

einen war es natürlich der erzielbare Marktwert bei Verkauf, ein

unleugbar wichtiges wirtschaftliches Faktum, das seine Existenz

begründete – und manchmal auch gefährdete. Zum anderen war es

die Authentizität des Objekts – die über die Zeit erhalten gebliebene

oder zumindest nachvollziehbare Bedeutung des Gegenstands für

den Besitzer, der Alfred während der zeitlichen Spanne zwischen

Einkauf und Verkauf in sehr bewusster Weise ja war. Und dieser

Bedeutung konnte und wollte sich Alfred in den wenigsten Fällen

entziehen. Das ging sogar so weit, dass er oft schrullige oder

absonderlich wirkende Beziehungskonstrukte zwischen sich selbst

und dem erworbenen Gegenstand entwickelte, um möglichst viel von

dieser Authentizität des erworbenen Objekts für sich selbst in

Anspruch nehmen zu können.

Als er eines Tages mit einem wunderschönen Finde-Siècle-

Spazierstock, den ein geschnitzter Elfenbeinkopf zierte, durch die

Straßen ging, hatten manche Beobachter, die es besser wissen

sollten, den Eindruck, dass er beim Gehen das linke Bein gerade so

wenig nachzog, dass es unziemlich schien, ihn nach der Ursache

seines Hinkens zu fragen. Niemals – außer in Notsituationen – sah

man Alfred mit anderem als einer seiner Füllfedern schreiben, einem

täglich gewechselten Prachtexemplar aus seiner mehrere Hundert

umfassenden Sammlung erlesener Pelikane und Mont Blancs. Seine

physische Präsenz in seinem Geschäft war trotz scheinbar

uneingeschränkter Aufmerksamkeit für einen Kunden oder den

Besuch eines Freundes eine ununterbrochene Interaktion mit den

hier versammelten Objekten. Seien es seine verstohlenen Blicke, die

er mitten im Gespräch zärtlich über die zumeist glänzenden

Oberflächen gleiten ließ, oder der plötzlich schief gelegte Kopf, der

ein Bild musterte, das er wohl schon hundert Mal intensiv betrachtet

hatte – niemals war Alfred losgelöst von seinen Möbeln und

Gegenständen. Ein langer Arbeitstag in seinem Geschäft fand ihn

auch ohne Kundschaft schließlich so erschöpft, als hätte er einen

ganzen Tag lang erklärt, angepriesen, gehandelt und verkauft.



Der augenscheinliche Widerspruch zwischen der Liebe des

Sammlers und der Funktion des Händlers, des ewigen Käufers und

Verkäufers, war für Alfred unauflösbar. Die physische

Wertschätzung, die sich zusätzlich zu einer emotionalen und

intellektuellen Beziehung zu einem bestimmten Objekt entwickelte,

basierte für Alfred zunächst auf den vielfältigen Proportionen und

Materialien eines Gegenstands. Die Gegensätze der Größe einzelner

Teile, deren Beschaffenheit und die Abgestimmtheit der

Komponenten aufeinander und schließlich – eine besondere

Betrachtungsweise Alfreds – das Verhältnis des Umgebenden zum

Inneren. Jeder Gegenstand hatte für Alfred ein Innen und ein Außen.

Nicht immer war alles zur gleichen Zeit sichtbar. Aber diese

Abstraktion seiner Wahrnehmung war eine sehr zielstrebige

berufliche Weiterentwicklung gewesen, als er nach und nach die

unendlich respektvolle physische Beziehung eines Restaurateurs zu

seinem Objekt, der Arbeit eines Handwerkers eben, in die Arbeit

eines Händlers einbringen konnte.

Es war diese besondere Aufmerksamkeit, die Alfred der

Beschaffenheit jedes Objekts entgegenbrachte, die er schließlich zu

einer speziellen Feinsinnigkeit kultiviert hatte. Seine Kunden

schätzten an ihm diese Kompetenz, dieses Wissen, diese Erfahrung

… In Wirklichkeit war es eine Gier, ein Brennen und schließlich seine

Ohnmacht, diesen Gegenstand niemals vollkommen besitzen zu

können, seine Geschichte nur bruchstückhaft erfahren zu haben.

Bruchstücke – irreparables Ende eines Gegenstands, der niemals

mehr so sein würde wie früher.



ALFRED ERWACHTE MIT ENTSETZLICHEM DURST. Er brauchte ein paar

Momente, um sich zurechtzufinden. Laura, neben ihm, atmete

regelmäßig. Seine Augen gewöhnten sich an die Dunkelheit. Durch

das Fenster war das zärtliche Hellschwarz eines Morgens zu erahnen.

Lauras Konturen unter der Decke, die sie die Nacht über geteilt

hatten, zeichneten eine sanft geschwungene Figur, ein Halbrelief in

der Bettlandschaft.

Die erste Nacht in der Wohnung einer Frau zu verbringen,

empfand Alfred immer als etwas Magisches. Das zögerliche

Entdecken ihres Territoriums, die Bereitschaft ihn aufzunehmen, ihn

an den faszinierenden privaten weiblichen Ritualen des

Zubettgehens Anteil nehmen zu lassen, die Preisgabe ihrer

Umgebung, das Badezimmer, das Buch am Nachttisch, das Glas

Wasser neben dem Bett, dies alles hatte für Alfred eine eigene

erotische Dimension. Was Alfred Triumph der Eroberung und

archaische Hingabe schien, dem konnte für seine jeweilige

Gastgeberin immer nur vollkommene Normalität anhaften. Was für

sie organisatorische Vorbereitungen waren, erfuhr Alfred als

sinnverwirrendes Vorspiel. Derart asynchron eingestimmt,

erforderte späteres Gemeinsames das Einfühlungsvermögen beider.

Es war wunderbar gewesen. Alfred war Lauras

Begeisterungsfähigkeit mit so viel Aufrichtigkeit und Direktheit

begegnet, dass die Möglichkeiten einer ersten Nacht ausgeschöpft

schienen.

Alfred tastete sich barfuß zur Schlafzimmertür. Er hatte ein gutes

Gedächtnis für Grundrisse von Wohnungen und fand sich nach dem

Durchqueren des Wohnzimmers und eines kleinen Vorzimmers in

der großen Küche. Jetzt erst machte er Licht und wurde sich seiner

Nacktheit bewusst. Während er nach einem Wasserglas suchte,

bemerkte er, dass Laura die Rotweinkelche offenbar doch noch

ausgewaschen hatte. Es war ein großartiger Bordeaux gewesen. Noch

aus der Sammlung ihres Ex, wie sie ihn nannte. Alfred hatte diese

Bezeichnung noch nie leiden können. Nicht nur erinnerte ihn das

Lautgebilde an Axt und die damit assoziierbare Brutalität eines

Beziehungsendes, sondern er empfand es auch als eine Art



übertrieben extrovertierte Zurschaustellung der Bewältigung einer

Ehe, die ja nie so wirklich vorüber war. Er fand, er hätte kein Recht

darauf, von Laura oder sonst einer Frau informiert zu werden, wie es

um deren Ehebewältigung stand. Es war ihm irgendwie peinlich, bei

der nachträglichen öffentlichen Hinrichtung Zeuge sein zu müssen.

Dankbar trank er das Glas Wasser und sah sich in der Küche um.

Sie war gut ausgestattet und funktionell eingerichtet. Er hatte ja am

Abend davor die meiste Zeit im Wohnzimmer und im Arbeitszimmer

zugebracht, um sich die Möbel dort genauer anzusehen. Dies war

schließlich der eigentliche Anlass für die Einladung gewesen. Laura

wollte ein paar Erbstücke ihres weiterhin namenlosen Ex verkaufen

und hatte um seinen Rat gebeten. Dass ein raffiniert zubereitetes

Abendessen mit perfekter Weinbegleitung auf ihn wartete, wurde als

eine Art Aufwandsentschädigung dargestellt. Dass der Abend dann

die Richtung genommen hatte, die er nahm, schrieb Alfred der

gegenseitigen Sympathie, dem fabelhaften Wein und der

Ungebundenheit zweier Erwachsener zu, die bereit waren, ihr Leben

in der einen oder anderen Art neuerlich zu verkomplizieren.

Die Möbel waren allesamt solides Biedermeier. Ein sehr schönes

Schubert-Biedermeier-Buffet, ein großer Tisch, der zwar jetzt als

Schreibtischablage benützt wurde, der aber eigentlich ein Esstisch

war, ein hübscher Bücherschrank mit auffälliger Maserung an den

unteren Türen war oben bei den Regalen mit Glaswänden versehen

worden, offenbar von jemandem, der staubige Bücher mehr hasste,

als er Original-Biedermeier lieben konnte. Laura schwor, dass es

nicht sie gewesen sei und schon gar nicht ihr Ex, weil der sich weder

für Bücher noch für Möbel ausreichend interessierte, um derart

unwiderrufliche möbeltechnische Entscheidungen zu treffen. Ein

kleines Aquarell fiel Alfred im Vorzimmer auf, möglicherweise ein

Gauermann, vermutlich aber nur einer seiner Schüler. Er hatte

versprochen, das Bild in seinen Nachschlagewerken und im Internet

zu recherchieren und Laura Bescheid zu geben. Für Biedermeier

waren viele Kaufkunden Alfreds momentan sehr empfänglich. Nach

dem Abebben der Jugendstil-Manie fanden viele wieder Gefallen an

den schlichteren Formen und der reduzierten Ornamentik. Das kam

Alfred sehr entgegen. Er hatte Jugendstil immer schon für eine zu

manierierte Entwicklung des Möbeldesigns erachtet – seine ganz

persönliche Meinung und er wusste, dass er diese Ansicht nicht mit

sehr vielen Menschen teilte. Laura konnte bei entsprechender



Geduld eine ganz schöne Summe für den Verkauf dieser Stücke

erzielen, ganz zu schweigen von dem Gauermann, der viele Sammler

hatte. Die Provision für Alfred wäre mit Sicherheit den eigenen

Aufwand wert, auch wenn die formelle Geschäftsbeziehung nach

dieser Nacht irgendwie aus dem Ruder zu laufen schien.



LAURAS GAUERMANN WAR, WIE ER BEFÜRCHTET hatte, kein Gauermann.

Nach eingehendem Studium der zwei maßgeblichen

Werkverzeichnisse, Recherchen in diversen Ausstellungskatalogen,

die Alfred sammelte wie andere Briefmarken, nach Durchsicht alter

Auktionsverzeichnisse und gewissenhaften drei Stunden im viel

gelobten, aber in spezialisierten Themen nach wie vor

bruchstückhaft informierten Internet schien es gewiss: Der

Gauermann war die Arbeit eines August Schlehring, einer der vielen

modischen Wiener Maler des 19. Jahrhunderts. Schlehring,

ursprünglich aus Passau, kam als junger Mann nach Wien und

erregte mit seinem großen Zeichentalent die Aufmerksamkeit

Gauermanns, der dessen Arbeiten in einer der damals häufigen

kleinen Wiener Sammelausstellungen gesehen hatte. Im Atelier

Gauermann gab es trotz der Liebe zur Kunst dieselben

Eifersüchteleien wie in allen Kleinbetrieben, in denen die

Aufmerksamkeit des Chefs karrierefördernd ist. Schlehring hielt es

dort nicht länger als zwei Jahre aus und versuchte danach sein Glück

mit einem eigenen Atelier. Begabung und zahlreiche Gönner ließen

den jungen Schlehring sehr bald am eigenen Ehrgeiz verglühen.

Heute sind nur noch einige seiner Arbeiten bekannt und vermutlich

erhalten. So fand sich genau Lauras „Frühlingsidyll am

Hermannskogel“ in fast allen Auflistungen seiner Arbeiten.

Alfred war mit seiner Forschungsarbeit zufrieden. Er betrachtete

das Echtheitszertifikat des Gemäldes. Es war von einem Salzburger

Kunsthändler im Jahre 1952 ausgestellt worden. Der Kaufpreis, den

ein Wiener Galerist damals beglichen hatte, war

eintausendeinhundert Schilling gewesen. Das war der Salzburger

Rechnung zu entnehmen. Laut Beleg hatte Lauras Ex im Jahr 1984

sechstausendachthundert Schilling für das Bild bezahlt. In

Anbetracht der Entwicklung des Kunstmarkts hatte er einen guten

Kauf gemacht. Heute wäre der Eurokaufpreis wohl um einiges höher.

Diese Preisdifferenz beunruhigte Alfred. Das Bild war in tadellosem

Zustand. Der Wiener Anbieter war von ebensolcher Reputation.

Alfred war lange genug im Geschäft, um den Grund für so einen

günstigen Einkaufspreis zu erahnen.



Der Name des Salzburger Kunsthändlers war nicht nur Alfred

bekannt. Die österreichweiten Akquisitionstätigkeiten des

Großvaters des heutigen Besitzers hatten immer wieder für

Zeitungsberichte gesorgt, die ihm unnachgiebige

Verhandlungspraktiken während der frühen Kriegsjahre nachsagten.

Ausländische Erben Vertriebener und Ermordeter behaupteten, er

hätte ihren Familien Kunstgegenstände kaltblütig abgepresst,

während er von Hilfe sprach, die er den Menschen angedeihen ließ,

die sich vor dem großen Krieg ins sichere Ausland abgesetzt hatten.

Die Beweislage war in keinem Fall ausreichend, um an mehr als am

Ruf der Salzburger Galerie zu kratzen. Auch die Geschäfte ließen sich

von solchen Anschuldigungen nicht beeindrucken.

Alfred hatte das Gemälde bei sich im Geschäft aufgestellt. Das

Licht des Spots an der Decke fiel nicht direkt auf das Bild, gab aber

genug Helligkeit, um alle Details erkennen zu können. Alfred glaubte

in jedem Farbpunkt die unbändige Liebe des Malers zur Natur zu

erkennen. Die Ehrfurcht vor dem Sonnenlicht auf dem bunten

Teppich der vielen Wiesenblumen, der irgendwann einmal die

Tapetenwand eines Wiener Salons geschmückt hatte. Das

grenzenlose Glück des jungen Paars auf dem Bild überstrahlte das

eingefangene Frühlingslicht und verlieh der gesamten Szenerie eine

derart unbeschwerte Freude am Leben, dass ihr Realismus die

grausame Realität des folgenden Jahrhunderts auf ewig irreal

erscheinen ließ.

Alfred fotografierte das Gemälde und druckte das Foto auf

seinem Drucker aus. Er nahm die Mappe mit den Dokumenten und

fuhr mit der U-Bahn in die Innenstadt. Er kannte den Weg zur

Galerie Scherbichler. Er hatte Glück. Erwin Scherbichler war selbst

im Geschäft und kam auf ihn zu, sobald er beim Eintreten die

elektronische Klingel ausgelöst hatte.

„Ja, bitte sehr, womit kann ich dienen?“ Alfred sah sich um. Es

war niemand im Geschäft, also konnte er gleich zum Thema

kommen, ohne Scherbichler vor zufällig anwesenden Kunden in

Verlegenheit zu bringen. „Ich habe hier ein Foto von einem Ölbild“,

begann Alfred und öffnete die Mappe, um es Scherbichler zu zeigen.

„Ich glaube, es wurde bei Ihnen gekauft.“ Scherbichler nahm

umständlich seine Brille aus einem Futteral in der Brusttasche und

unterstrich damit die professionelle Bereitschaft, sich mit dem

Anliegen seiner Kunden gewissenhaft auseinanderzusetzen. Wenn er



das Bild am Foto erkannte, dann ließ er sich auf alle Fälle nichts

anmerken. Er nahm die Brille ab, betrachtete Alfred vielleicht noch

eine Spur genauer als das Bild und zuckte die Schultern: „Das ist

schon möglich. Viele Bilder kommen und gehen. Wissen Sie,

unlängst habe ich ein Ölbild, einen kleinen Walde, schon das dritte

Mal in meinem Geschäft gehabt. Der Markt ist doch dauernd in

Bewegung. Wie kann man sich da alle Bilder merken. Was ist mit

diesem Bild? Wollen Sie es mir verkaufen?“ Alfred empfing den

routiniert weinerlichen Wiener Ton eines gestressten

Innenstadtgeschäftsmanns mit Irritation. Es waren die zur Schau

gestellte Weltfremdheit, das unverhohlene Desinteresse und die

scheinbare geschäftliche Unentschlossenheit mancher Menschen, die

ihrem Gegenüber signalisieren, nicht ganz zu wissen, worum es im

sich eben entspinnenden Gespräch gehen soll. Wie um diesen

Umstand noch stärker zu betonen, wiederholte Scherbichler wie sein

eigenes Echo: „Wollen Sie mir das Bild verkaufen?“ Alfred war sich

sicher, dass in der Pause bis zur Wiederholung der Frage der höchste

und niedrigste Einkaufspreis bereits im Kopf von Scherbichler

entstanden waren. „Nein, ich will nicht verkaufen. Ich wollte Sie nur

fragen, ob Sie sich erinnern, wie dieses Bild in Ihren Besitz

gekommen ist?“ Alfred hasste sich für dieses „nur“ in seiner Frage.

Er begann bereits auf die Strategie Scherbichlers einzugehen. Er

berücksichtigte schon unaufgefordert die mangelnde Belastbarkeit

seines Gesprächspartners. Ohne es zu wollen, hatte er ihn mit

diesem „nur“ in Aussicht gestellt, dass er es bald überstanden hätte.

„Ach wissen Sie, wie soll ich mich an dieses Bildchen erinnern? Ein

Gauermann, ja?“ Die Aufmerksamkeitsspanne Scherbichlers schien

nun fast endgültig ausgereizt. Er sah sich schon im Geschäft um, er

wollte das Gespräch beenden. „Wenn Sie verkaufen wollen, dann

geben Sie mir Bescheid, ja? Hier ist meine Karte.“ Scherbichler

erschien mittlerweile völlig erschöpft. Er gab Alfred wie

geistesabwesend die Hand. Alfred sah ihm ins Gesicht. Keine

Regung, kein Zeichen.

Als er das Geschäft verließ, fühlte er die Augen Scherbichlers wie

Pfeile in seinem Rücken.


