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für M



What shall we do with you?
you ask

and I wonder who
is the we,

who the you

and what part of them
I don’t understand?

Jeder hat einen Kopf
einen Körper

und zwei Beine:
sie probieren dich zu imitieren

Ingrid Jonker
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Vorweg

Gerne hätte ich gewusst, wie es anderen ging. Ob es ihnen ähnlich

erging wie mir, ob sie die Dinge auch so sahen. Ob manche von ihnen

auch einmal durch ein Zeitloch gefallen waren. Und wie es sich

angefühlt hatte. Meines war weich gewesen und sehr eng. Gerade groß

genug für einen. Zwei passten auf keinen Fall gleichzeitig hindurch.

Das Loch war plötzlich da gewesen. Ich saß zu Hause und sah, wie es

sich vor mir auftat, ein Netz mit einer leichten Vertiefung in der Mitte.

Als ich hineinsprang, schloss es sich so weit, dass mein Körper

ungehindert hindurchgleiten konnte. Ungemein weich und zart umfing

es mich, und ich fiel. In welcher Zeit ich landete, weiß ich nicht. Es

schien gleichermaßen Vergangenheit wie Zukunft, ich war alt und

zugleich jünger als dort, wo ich herkam. Bei meiner Rückkehr hatte

keiner etwas bemerkt. Das fiel mir auf und erstaunte mich, trotzdem

ich damals noch sehr jung war.

Dieser Ausflug verlieh mir das Gefühl, die vierte Dimension zu

kennen. Und obwohl ich ihn nie wiederholt habe, prägte er mich mit

einem Ideal, das uns gegenwärtig abhanden kommt: die Idee der totalen

Unvoreingenommenheit, eine Weltanschauung, die das Staunen

radikalisiert, alle Selbstverständlichkeit disqualifiziert. An ihrem

Ausgangspunkt steht eine prinzipielle Unwissenheit, das

immerwährende Aufschieben der Erkenntnis, an ihrer Basis die

Verwunderung. Die Wirklichkeit entsteht vorwiegend aus dem

Ungesagten, den Zwischenräumen; dem Raum, der sich zwischen ihr

und ihm auftut; zwischen dir und mir.

Wie andere sich fühlten und ob es sich anfühlte, wie ich mich fühlte,

ist kaum zu erfahren. Und doch hätte ich es oft gerne gewusst. Nicht

immer. Manchmal füllte ich mich selber aus bis zum Rand und wäre mit

jedem zusätzlichen Gefühl eines anderen übergegangen. Meist schien

mir die äußere Form das Einzige, was uns verband: zwei Arme, zwei

Beine, zwei Ohren, zwei Augen, ein Kopf.



Ich hätte gerne gewusst, ob andere auch manchmal alle Dinge zu

Ende dachten und was sie mit diesen Gedanken machten. Ob sie sie

wahrten oder zu vergessen trachteten, sie täglich ausspuckten, einen

nach dem anderen, damit ihnen der Kopf nicht berste, oder kauten und

schluckten, dann ausschieden, das Verdaute für unnötig erklärten und

überflüssig. Ob sie wussten, was nötig war und was nicht, und sich

danach fragten. Ob sie tatsächlich hier waren, wenn sie hier, und dort,

wenn sie dort zu sein schienen; oder dort, wenn sie hier schienen, und

hier, wenn sie dort waren – wie es mir schien.

Mit den Tieren war es einfacher. Ich wusste, dass sie anders waren und

anders sahen. Sie hatten andere Augen. Konnten jagen und auf den

Händen gehen. Besaßen einen Schwanz und Reißzähne. Keinen

Daumen. Hummeln sahen Muster auf Blüten, die mir glattgelb

schienen. Ein Schneeleopard rannte schneller bergauf, als ich mich auf

Schiern abzufahren getraute. Der Falter trug ein Parfüm, das ihn den

Ameisen in ihresgleichen verwandelte. Sie hielten ihn für ihre Larve,

trugen ihn ins Nest im Boden und fütterten ihn den ganzen Winter

lang, während ich Schnee schaufelte.

Ich wollte eine schwimmende Katze sein, mit Fell auf der Haut und

Häuten zwischen den Zehen, die Luft siebzig Minuten lang anhalten

können unter Wasser. Tauchen, mit spitzen Ohren und einer Nase, die

alles riecht, was wir nicht sagen können, einer Zunge als Waschlappen,

einer Stimme wie eine Raspel.



Personen:

ich.............................Hans Lokomotif

er...............................der eine

Moor Corriagua......der andere

er...............................dem Hans immer begegnet

Orte:

Brasilien

Mokum

Schweiz

Ein Haus unweit eines italienischen Bahnhofs

Der Balkan

Amerika

Zeit:

Einundzwanzigstes Jahrhundert

Kapitel:

Vierundzwanzig
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MANCHMAL, wenn ich nachts wach werde, habe ich alle Dinge

zu Ende gedacht. Ich weiß zum Beispiel, warum Abende und

Morgen immer schöner sind als die Tage dazwischen, wie Engel

einst erfunden wurden und Worte. Dann schlafe ich nicht mehr,

wiederhole, was ich nicht vergessen darf, und vergesse es, sobald es hell

wird.

Tagsüber ist es anders.

Was zu Tage gedacht wird, bleibt.

Auch wenn es nachts keiner mehr braucht.

Einer der unnötigen Gedanken, den ich schnell vergessen könnte, aber

beharrlich wahre, ist, dass in Flugzeugen nie jemand schnarcht; in

Zügen immer. Dieser Gedanke war zu Tage gedacht, zu nichts nutze,

und ich wusste nicht einmal, ob er stimmte. In dem Flugzeug, in dem

ich saß, schnarchte jedenfalls niemand. Es war Mittag, der Himmel voll

Licht. An allen Fenstern wurden die Rollvorhänge zugezogen, damit

die Fliegenden nicht merkten, dass sie der Nacht davonflogen. In den

Tag hinein. Es war der vierzehnte Juli.

Die Fliegenden schliefen.

„Siehst du etwas?“

Einer schlief nicht. Er saß neben mir. In wenigen Minuten können Sie

an der linken Seite den Eiffelturm sehen, hatte der Pilot gerade

angekündigt und ich hatte den Sonnenschutz des Fensters neben mir

ein bisschen hochgehoben. Unten lagen klar umgrenzte braune, grüne

und gelbe Flächen nebeneinander, Ackerland, Getreide-, Mais-,

Zwiebelfelder; dazwischen helle Linien, Straßen.

„Nein“, sagte ich.

Manchen mag man allein wegen der Art, wie er einen Namen

ausspricht, das R rollt, das E offen lässt, eine Tür, durch die man den

Sprecher gerne Eintritt gewährt.

„Du hast Sandalen an“, sagte er.



Und ich freute mich, obwohl keiner im Flugzeug barfuß war.

Bei den Dingen, die wir für alle sichtbar an uns tragen, freut es uns am

meisten, wenn sie jemandem auffallen. „Du hast grüne Augen“, sagt

jemand und schon freuen wir uns, obwohl diese Gegebenheit kaum

erstaunlicher ist, als die Tatsache, überhaupt Augen zu haben.

Der Pfau besitzt ebenfalls zwei und trägt ein drittes im Gefieder.

Wenn die Pfauenfrau ihn sieht, schlägt er ein Rad.

Das ist alles, was wir mit ihm gemein haben.
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AM TAG bevor ich das Flugzeug bestieg, war ich seit Monaten

wieder einmal in der Stadt gewesen, aus der ich gerade abflog.

Eine Stadt, die ich gut kannte, oft besuchte, aber trotzdem nicht

meine Stadt nannte. Um welche Stadt es sich handelte, ist belanglos.

Nennen wir sie Mokum. Nach einer gewissen Zeit, wenn man eine

gewisse Anzahl von ihnen gesehen hat, gleichen sie einander alle. Wie

sich auch alle Menschen gleichen, in all ihrer Verschiedenheit. „Egal,

welche Sprache sie sprechen, werden ihre Worte doch wieder eine

anders klingende Version desselben sein.“ Das waren seine Worte

gewesen. Es käme auf die Art zu schauen an, zum Beispiel, ob man auf

oder unter dem Tisch säße, während man Ausschau hielte. Das waren

meine. „Du stiehlst den Leuten die Worte aus dem Mund“, sagte er.

„Natürlich“, erwiderte ich, „da kommen sie her.“ Ohne Münder gäbe

es sie gar nicht.

Die schönsten Städte der Welt sind jene, die ich kaum gesehen habe.

Die, in denen ich gerade lange genug gewesen bin, ihre Umrisse

auszunehmen. Den Schatten, den sie auf die nächstliegenden Hügel

werfen, auf die daran anschließenden Seen und Meere.

Einen ihrer Gerüche um die Mittagszeit.

Einen Windhauch, der Bäume zum Schweben brachte.

Einen Ball, der einen Strauch Blüten regnen ließ.

Eine Stadt, in der man ankommt, wenn es Frühling ist und die Bäume

blühen, ist wie ein Mensch, der einem zufällig begegnet und einige

bemerkenswerte Worte sagt, einen festen Händedruck hat, einen zarten

Atem. Ein Mensch, der mir alles verspricht, weil ich nicht mehr von

ihm weiß, als was ich sehe, fühle und höre; ein Mensch, der mir noch

alles werden kann. Jemand, von dem ich gerade genug kenne, um zu

bemerken, dass ich ihn mag, doch zu wenig, um zu wissen, dass er

Mundgeruch hat und schnarcht, wenn er Bier trinkt. Jemand, der einem

ein Geliebter werden könnte, begegnete man ihm nochmals. Jemand,

der ein Geliebter wird, weil ich ihm niemals mehr begegne, seinen

Namen nur halb verstehe und mich schäme nachzufragen. Jemand, der



riecht, als hätte er sich gerade erst gewaschen und mit Sonnenstrahlen

eingeölt. Jemand, dessen Armbewegung mir gefällt, seine Art, das

Hemd aufzukrempeln an den Ärmeln. Wie die Ellbogen aus dem Stoff

ragen und an den Handgelenken feine Haare ihre Wuchsrichtung

ändern.

In den kurzen Schatten um die Mittagszeit, unter einem Himmel, der

blau genug ist, um Hintergrund zu sein für Bilder, die mir in den Augen

schwimmen, während ich am Rücken liege und nach oben starre, deutet

eine unbekannte Stadt ihre Geheimnisse an, doch gibt sie nicht preis.

Sie verspricht, was sie nicht halten muss, bekommt den Bonus des

Flüchtigen, Vergänglichen. Museen, die Fassaden bleiben, weil ich sie

nur von draußen sehe, verwandeln sich in viel versprechende Grotten

voll wunderbarer Schätze. Restaurants, an deren gedeckten Tischen ich,

einen Apfel aus der Hand kauend, nur vorbeigeeilt bin, werden zu

himmlischen Tempeln voll herrlichster Speisen, während in den

Fenstern der Läden bunte Stoffe und extravagante Plattenhüllen mit

unverständlichen Aufdrucken Gegenstände zu sein scheinen, die ich

immer haben wollte.

Am Vortag, kaum in Mokum angekommen, hatte ich ihn gesehen, ihn,

den ich immer sah, wenn ich hierher kam. Er küsste eine Frau auf den

Mund. Ich nehme nicht an, dass es seine Schwester war. Seit ich eines

Tages beiläufig verkündet hatte, dass man in dieser Stadt nie jemanden

zufällig träfe, den man kannte, dass diese Stadt glücklicherweise gerade

die richtige Größe hätte, weil man sie gerade noch zu Fuß durchqueren

könne, ohne sich aber fortwährend von bekannten Gesichtern

beobachtet zu fühlen, traf ich ihn ständig. Oft saß er auf dem Fahrrad

und fuhr so langsam, dass ich ihn weder überholen, noch hinter ihm

herfahren konnte. Ich kannte wenige Leute, hinter denen herzufahren

lästiger war. Ich fühlte, dass ich schneller war als er, doch sobald ich

zum Überholen ansetzte, beschleunigte er, kaum merkbar und

scheinbar unabsichtlich, trat rascher in die Pedale. Dann kam

Gegenverkehr und ich blieb wieder hinter ihm, der jetzt aufs Neue in



sein übliches Tempo zurückfiel, das deutlich unter meinem üblichen

Tempo lag.

Meist sah er mich auch, doch manchmal sah er mich nicht. Die Male,

da er mich nicht bemerkte, betrachtete ich als Triumph. Ich wohnte

nicht in der Stadt, doch er musste wohl davon überzeugt sein, dass ich

in der Stadt wohnte. Ich sah ihn öfter als meinen besten Freund. Sobald

ich ihn sah, verbarg ich mein Gesicht hinter meiner Haut und sagte

schnell ein Wort, das jegliches Gespräch ausschloss. Meist saßen wir auf

Fahrrädern, wenn wir uns trafen. Das machte es einfacher, keine

Unterhaltung aufkeimen zu lassen. Ab und zu saß er in einem Stuhl des

Cafés des Lichtspielhauses. Allerdings saß ihm immer jemand

gegenüber, und dieses Gegenüber war immer eine Frau; sodass es bei

diesen Gelegenheiten außer eines kurzen Kopfnickens keiner weiteren

Kontaktaufnahme zwischen uns bedurfte. Wir nickten und bewegten

unsere Münder, als würden wir einen Laut fabrizieren, verschluckten

diesen aber, noch bevor er die Lippen passieren konnte, und drehten

uns in unsere eigenen Richtungen.

Er hatte dunkelbraunes Haar, das er oft schwarz trug und in Locken

bis an die Schultern. Er war kleiner als er sich vortat. Vielleicht lag

darin der Grund, dass er saß, wo immer ich ihn traf. Vielleicht war das

Sitzen seine bevorzugte Lebensform. Im Sitzen sehen alle ungefähr

gleich groß aus. Vielleicht waren die Frauen, die ihm gegenüber auf den

Stühlen des Cafés des Lichtspielhauses saßen, größer als er und vermied

er es, neben ihnen zu gehen oder zu stehen, saß lieber mit ihnen und

schlug daher fortwährend das Kino als Treffpunkt vor, wo die Chancen,

dass man einen Abend im Sitzen verbringen konnte, beträchtlich höher

waren als an anderen Orten der Vergnügung. Nie sah ich ihn zweimal

mit derselben Frau.

Die wenigen Male, da ich ihn stehend traf, stand er immer allein. Das

war auf abendlichen Cocktailempfängen des Instituts, in dem wir einst

beide gearbeitet hatten. Er arbeitete nach wie vor dort. Ich nicht mehr.

Trotzdem wurde ich noch immer zu diesen Festlichkeiten eingeladen



und folgte den Einladungen geschmeichelt, wenn ich gerade in der Stadt

war, immer hoffend, dass er nicht käme.

Mitunter kam er tatsächlich nicht und ich konnte das Fest in vollen

Zügen genießen. Meist aber war er schon vor mir da. Warum ich

weniger genoss, wenn er anwesend war, begriff ich selber nicht recht,

hatte er mir doch nie etwas zuleide getan, benahm sich weder unhöflich

oder gar frech, noch besonders aufdringlich oder herablassend. Nein.

Es war einfach so, dass mir seine Anwesenheit im selben Raum

unangenehm war und dass dieses Unbehagen auf keiner rationell

erklärbaren Ursache gründete. Ich weiß nicht, ob er ähnlich für mich

empfand. Doch ich bezweifle es, denn sobald ihn auf diesen festlichen

Zusammenkünften die hinund herpendelnden Ströme von Leuten in

meine Richtung trieben, suchte er ein Gespräch, das er nie fand. Ich

verbarg meine Worte hinter dem Rücken, sobald er sich näherte, oder

steckte sie geschwind einem Nächststehenden zu, sodass er sich mir

nach dem Austausch der üblichen Wetterberichte mit einem Monolog

auf der Zunge gegenüber fand, der ihm in dem Maße leiser geriet, je

offensichtlicher ich nach anderen Gesprächspartnern suchend an seiner

rechten Schulter vorbeistarrte, bis er ganz verstummte, „wir sehen uns“

murmelte, worauf ich ihm einen guten Abend wünschte.

Immer, wenn ich diesen Wunsch aussprach, glomm ein Leuchten in

seinen Augen auf, das auch gebrannt hatte, als er sich mir näherte, im

Laufe unseres Nicht-Gesprächs aber verloschen war. Er fühlte die

Aufrichtigkeit des Wunsches, denn es war nicht so, dass ich es nicht gut

mit ihm meinte. Es war nur so, dass ich mit derselben Intensität, mit

der ich ihm am Ende dieser unglücklichen Unterhaltungen Gutes

heraufbeschwor, wünschte, er lebte in einer Welt, in der ich nicht war,

sodass ich ihm nicht mehr zufällig begegnen müsste. Wäre ich ihm nie

begegnet, hätte ich ihn ganz gerne gemocht, glaube ich, vielleicht hätte

er mich sogar amüsiert, wie er mit seinen Frauen im Café saß oder

alleine am Fahrrad. Hätte ich ihn nie getroffen, hätte ich darüber lachen

können, dass es Leute gab, die hinter ihm radelten und schneller waren

als er, denen es aber trotzdem nicht gelang, ihn zu überholen, die darum

immer vergrämter dreinschauten, vergeblich stets aufs Neue zum



Überholen ansetzten, endlich aufgaben und in eine andere Gasse

abbogen.

Niemand hatte mich vom Bahnhof abgeholt, als ich in Mokum ankam.

Also sperrte ich meine Tasche in ein Schließfach. Später würde ich sie

holen und zu denen bringen, auf deren Sofa ich übernachtete. Nach

einigem Herumdrücken gelang es mir, sie hineinzuschieben. Ich warf

eine Münze in den dafür vorgesehenen Schlitz, doch die Tür schnappte

nicht ein. Das Schloss war defekt. Ich zog die Tasche wieder heraus,

fing an zu schwitzen und stopfte sie in ein anderes Fach. Das

funktionierte. Erleichtert trat ich hinaus auf den Bahnhofsvorplatz, der

eine Baustelle war, wie die meisten Bahnhofsvorplätze in den meisten

Städten Baustellen sind. Die Luft duftete nach jungen Bäumen und ich

ging erwartungsvoll geradeaus.

Wenige hundert Meter weiter hatte ich ihn dann mit ebendieser Frau

auf einer Bank sitzen sehen, der Frau, die, wie ich vermute, nicht seine

Schwester war. Er bemerkte mich nicht, denn er war, wie gesagt, sehr

mit ihr beschäftigt. Ich hielt mir zwei Daumen nach oben. Ein kleiner

Sieg, er hatte mich nicht gesehen und die Luft roch noch besser.

Ich streifte durch die Straßen, ging in eine Ausstellung und kaufte mir

einen Badeanzug. Ich wollte ins Schwimmbad. Museen und

Schwimmbäder gehören zu den wunderbarsten Erfindungen der

Menschheit. In aller Welt gleich gestaltet, flößen sie in ihrer

Öffentlichkeit und Allgegenwärtigkeit ein Vertrauen ein, das andere

Örtlichkeiten nur in Gesellschaft gewähren. Lichtspielhäuser gehören

ebenfalls in diese Kategorie. Doch noch war es zu früh, in einem

dunklen Saal zu verschwinden. Das würde ich später, abends,

nachholen. Zuerst der Badeanzug.

Bereits im ersten Geschäft, das ich betrat, sah ich etwas, das mir

zusagte. Die Bedienung gratulierte mir zu meiner Wahl, lobte ausgiebig

das Material, seine Festigkeit und Farbe, betonend, dass dieses Stück

jetzt günstiger zu haben sei, am Ende der Saison, und dieser Kauf ein

außerordentlicher Glücksfall, dass der Preis, den sie mir mache, die



Hälfte des ursprünglichen betrage. In meinem Glück drehte ich mich

noch einmal um, während sie den Betrag in die Kassa tippte, ging zu

den Ständern hinter der Spiegelsäule in der Mitte des Ladens, wo ich die

Bademäntel vermutete. Kaum hatte ich die Säule umrundet, sah ich in

einem anderen, an der Wand befestigten Spiegel einen bekannten

Rücken. Seinen Rücken. Gewiss, ich war schließlich bereits einige

Stunden in der Stadt, es wäre ein Wunder gewesen, hätte ich ihn nicht

zweimal getroffen. Der Rücken saß. Er saß auf einem der schwarz

gepolsterten Hocker vor den Vorhängen der Umkleidekabinen, vor ihm

zwei große Einkaufstaschen mit eleganten Aufdrucken. Die Vorhänge

ließen zwischen Boden und Vorhangrand einen Spalt frei, durch den in

einer der Kabinen nackte Füße zu sehen waren. Auf diese Füße schien

er zu warten. Schnell ging ich zur Kasse, nahm flüsternd meine Ware

entgegen und verließ das Geschäft mit der Genugtuung, ihm wieder

entwischt zu sein. Ein zweiter Sieg.

Vor dem Spiegel in der Vorhalle des Bades meine Haare trocknend, las

ich auf einem an die Eingangstür geklebten Plakat von einem

Kurzfilmfestival. Es wurde in dem Kino abgehalten, in das ich am

liebsten ging, wenn ich in der Stadt war. Es war das Kino, in dem ich

auch ihn regelmäßig zufällig traf. Doch das war kein Grund, es zu

meiden, traf ich ihn ja immer und überall zufällig. Die einzige

Möglichkeit, ihn nicht zu treffen, wäre gewesen, nie mehr in diese Stadt

zu kommen. Und selbst dann. Diese Welt war zu klein, um uns beide

voneinander fern zu halten.

Der erste Film des Festivals begann in einer halben Stunde. Wenn ich

mich beeilte, konnte ich noch rechtzeitig dort sein.

Der junge Mann an der Kasse lächelte im grünen Pullover, als wäre ich

der wichtigste Zuschauer dieses Abends. Ich wartete nicht ab, ob er das

mit jedem so machte, sondern betrat den Saal. Die Leinwand war nicht

besonders groß, also wollte ich so weit vorne wie möglich sitzen. Die

meisten Besucher schienen weitsichtig zu sein und drängten sich in den

hinteren Reihen. Bereits auf dem Weg in die erste Reihe, die noch leer



war, entdeckte ich in der zweiten Reihe, genau hinter dem Platz, auf

den ich mich setzen wollte, einen bekannten Hinterkopf. Neben dem

Hinterkopf befand sich ein Kopf, den ich auch schon gesehen hatte,

allerdings erst einmal. Ich hielt inne und setzte mich irgendwo in die

Mitte. Du wirst dich doch jetzt nicht von ihm in deinem Verhalten

beeinflussen lassen, sagte ich mir und antwortete mir unverzüglich, dass

ich mich keinesfalls beeinflussen ließ, sondern tatsächlich lieber in der

Mitte saß, denn die erste Reihe dieses Saales war besonders weit vorne,

viel weiter vorne als bei gewöhnlichen Sälen war diese erste Reihe, und

auf keinen Fall wollte ich in ihr sitzen. Ich sank so tief in den Stuhl,

dass ich die beiden nicht mehr sah, und bald hatte ich sie vergessen.

Im Film füttert eine Katze einen Fisch mit Fliegen, bis er dick und

aufgeblasen in seinem Glas schwimmt. Das Glas steht auf einem

Piratenschiff, das auf blauen Wogen mit schwarzen Rändern schwimmt.

Alle Figuren sind zweidimensional gezeichnet. Die Katze ist flach wie

der Fisch und die Piraten. Der ebenfalls flache Piratenkapitän besitzt

außer der Katze und dem Fisch noch einen Vogel. Der Vogel ist ein

Papagei, spricht aber nicht, sondern probiert, den Fisch zu fressen.

Dabei ertrinkt er im Fischglas und wird von den Piraten gebraten und

verspeist. Die Katze fängt Fliegen, indem sie Fischgräten auf den Boden

legt und die Fliegen, die sich darauf niederlassen, mit ihrem Schwanz

erschlägt. Als der Fisch so dick ist, dass er sich im Glas nicht mehr

umdrehen kann, zerschlägt die Katze das Glas und frisst den Fisch.

Nun umsurren die Fliegen die Katze und machen sie verrückt. Da kein

Fisch mehr da ist, um die Fliegen zu verspeisen, springt die Katze ins

Meer. Dort ist sie die Fliegen los und ertrinkt. Am Ende hängt der

Kapitän alle Tiere als Zeichnungen an die Wand.

Im zweiten Film arbeitet ein Vampir, dem lange Zähne wachsen, sobald

er sich in eine Frau verliebt, als Rettungsfahrer. Eines Nachts verliebt er

sich in eine Ärztin. Er lockt sie ins Naturhistorische Museum und beißt

sie dort in den Hals. Nach dem Biss entblößt auch sie zwei lange

Stockzähne. Sie sind glücklich und saugen sich gegenseitig aus. Als sie


