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Ein seltsam weichgewordenes Deutschland

Es war ein seltsam weichgewordenes Deutschland, das
ich Ende September 2015 verliefs. In den Bahnhofen der
groflen Stddte lagen Fremde auf grinen Schaumstoff-
matten zwischen Reisenden, die zum Ausgang oder zu
ihren Ziigen eilten. Niemand verscheuchte sie oder regte
sich Uber die Ordnungswidrigkeit auf, nein: Einheimische
in signalgelben Westen knieten neben den Fremden, um
sie mit Tee und belegten Brotchen zu versorgen oder mit
ihren Kindern zu spielen. Vor den Bahnhdfen standen
Zelte, in die immer neue Kisten getragen wurden, Le-
bensmittel, Kleider, Spielzeug, Medikamente: Spenden
der Bevolkerung. Als andere Lander die Fremden aufhiel-
ten und so heftig drangsalierten, daf3 sie zu Fuf3 iiber die
Autobahn entkommen wollten, holte Deutschland sie mit
Sonderziigen ab, und wo immer sie eintrafen, standen
viele Burger und sogar die Blirgermeister am Bahngleis,
um zu applaudieren. Die Lokalblitter ebenso wie die
nationalen Fernsehsender informierten, wie jeder ein-
zelne Deutsche helfen konne, und selbst die fremden-
feindlichste Zeitung liberhaupt in Deutschland erzdhlte

von einem auf den anderen Tag die Lebensgeschichten



Ein seltsam weichgewordenes Deutschland

der Fremden, erzahlte so eindriicklich von Krieg, von Un-
terdriickung, von den Strapazen und Gefahren ihrer
Flucht, dafd8 man ihre Rettung nicht einmal an den
Stammtischen ganz schlecht finden konnte. In den Stad-
ten und Dorfern bildeten sich Birgerinitiativen — nicht
etwa gegen, sondern fiir die neuen Nachbarn. Die Fuf2-
ballbundesliga nahte Sticker auf ihre Trikots, daf? Fliicht-
linge willkommen seien, und die populédrsten Schauspie-
ler und Sanger wetterten gegen jeden Deutschen, der sich
nicht solidarisch zeigte.

Ja, es gab auch Haf$ gegen die Fremden, es gab An-
schlage, aber nun standen den Bedrohten sofort die Poli-
tiker zur Seite und besuchten ihre Heime. Selbst die Bun-
deskanzlerin, die so niichterne deutsche Bundeskanzlerin,
die wenige Wochen vorher noch hilflos auf ein heulendes
Méadchen aus Paldstina reagiert hatte, verbliffte durch
einen Gefiihlsausbruch, als sie das Recht auf politisches
Asyl verteidigte. Uberhaupt die Regierung: War das noch
dieselbe, die ein paar Monate zuvor am lautesten das
Programm Mare nostrum kritisiert hatte, mit dem Italien
Bootsfliichtlinge vorm Ertrinken rettete? Und dann der
Staat, der deutsche Staat: Innerhalb weniger Wochen
Hunderttausende neue Flichtlinge zu versorgen, das
sprengte jeden vorgesehenen Rahmen und gelang doch
erstaunlich gut. Allenfalls leise wurde iiber die Turnhal-
len gemurrt, die den Schulen nicht mehr zur Verfiigung
standen, nur verstohlen die Kosten veranschlagt, die wo-

moglich neue Schulden erforderlich machten. Und was,
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wenn nachstes Jahr erneut eine Million Fliichtlinge kame,
und tibernichstes noch mehr? Es war ein seltsam weich-
gewordenes Deutschland, das ich verlief3, auch das
Graue, sonst so Starre, Abweisende wie mit Puderzucker
bedeckt. Gerade als ich es verliefd, mufste ich daran den-
ken oder spiirte ich bereits, wie leicht sich Puderzucker

auch wegblasen liefe.

Vélkerwanderung

Von der Veranda meines Hotels auf Lesbos blicke ich auf
die turkische Kiste, die ein paar Kilometer entfernt auf
der anderen Seite des Mittelmeers liegt. Es ist halb neun
Uhr morgens, und jetzt, da ich diesen Satz schreibe,
kommt unten auf der Gasse die erste Gruppe von Fliicht-
lingen um die Ecke, dem Augenschein und den Ge-
sprachsfetzen nach samtlich Afghanen, alles Manner, de-
ren Schlauchboot offenbar ohne grofsere Schwierigkeiten
in Europa gelandet ist. Sie wirken weder durchnéfst noch
durchfroren wie viele andere Fliichtlinge, die aus Furcht
vor der Polizei an Felsen oder steil abfallendem Gebiisch
anlegen oder deren Boot heillos tiberfillt ist. Da der ge-
fahrlichste Teil ihrer langen Reise Uber- . rogende seiten:
standen ist, sind sie frohlich, geradezu Miratovac, Serbien:

aufgekratzt, plaudern und scherzen, se- luchtlinge, dievon

Mazedonien iiber die griine

hen aus wie eine Gruppe junger Ausfligler .« iien

mit keinem oder hochstens mit Handge- marschiert sind.
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pack. Allerdings wissen sie nicht, dafd sie mehrere Kilo-
meter steil bergauf gehen miissen, bis sie einen der Busse
erreichen, die das Fluchtlingswerk der Vereinten Natio-
nen gechartert hat, um die Fliichtlinge zum Hafen von
Mytilini zu fahren; schon gar nicht ahnen sie, dafd die
Vereinten Nationen leider nicht gentigend Busse haben,
so dafs die meisten Flichtlinge die funfundfiinfzig Kilo-
meter zum Hafen zu Fufs laufen miissen.

Es gibt Flugzeuge, die schneller als der Schall fliegen,
und Schiffe, die wie Urlaubsstddte anmuten, es gibt Zlige
so bequem wie Wohnzimmer und Linienbusse mit
Kiiche, Bad und Schlafsesseln, es gibt Taxis mit drahtlo-
sem Internet und bald selbstfahrende Autos - aber im
Jahr 2015 marschieren die Fliichtlinge durch Europa wie
das Volk Israel nach der Flucht aus Agypten. In Bibel-
filmen oder auf Gemailden sieht man dann immer einen
grofsen Menschenpulk mit dem Propheten an der Spitze.
Auf der Fahrt von Mytilini an die Nordkiiste sah ich, wie
Volker wohl tatsachlich wandern: eine lange, nicht en-
den wollende Kette von kleinen und kleinsten Griipp-
chen in unterschiedlichen Abstianden und wechselnden
Anordnungen, mal im Gdnsemarsch, mal drei oder vier
nebeneinander. Nichts scheint die Gruppen zu verbinden
als ihr Ziel. Selbst wenn sie aus demselben Land stam-
men, kommen sie gewodhnlich doch aus unterschied-
lichen Stadten und Gegenden. Und auch innerhalb der
kleinen Gruppen sind sich die Menschen oft fremd,
Zufallsbekanntschaften, die zu Schicksalsgemeinschaf-
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ten geworden sind. Anfangs bleiben noch alle vierzig
oder fiinfzig zusammen, die gemeinsam im Schlauch-
boot saflen, aber schon mit der ersten Steigung, keine
hundert Meter hinter meinem Hotel, gehen die jungen,
alleinstehenden Manner voran und fallen die Familien
zuriick.

Sie sind das Schreckgespenst Europas: die alleinste-
henden Méanner, die nach Europa wollen, junge muslimi-
sche Mdnner!, wie es in Leserbriefen und Talkshows oft
warnend heif3t. Ob sie tatsdchlich religis sind, verrat ihr
AuReres nicht; kaum jemand trégt Bart, niemand ein tra-
ditionelles Gewand, nirgends halten sie an zum gemein-
samen Gebet. Bedenkt man die Verhéltnisse - wann konn-
ten sie das letzte Mal duschen, wann schliefen sie das
letzte Mal in einem Bett? —, sind die Méanner sogar auffal-
lend gut rasiert. Das allein wére in islamischen Diktaturen
schon ein Zeichen der Aufmiupfigkeit und ist vielleicht tat-
sachlich eines, schlieflich sind gerade die Syrer, Iraker
und Afghanen oft vor Verhaltnissen geflohen, in denen
eine Rasur mit dem Tod bestraft werden kann. Aber Mén-
ner bilden die grofde Mehrheit der Fliichtlinge, ja, und die
meisten sind jung, achtzehn, zwanzig, finfundzwanzig
Jahre. Allerdings hat das vielleicht auch einen simplen,
auf Lesbos unmittelbar einleuchtenden Grund: Am ehe-
sten stehen sie die Strapazen durch, die Gefahren, die
schiere physische Anstrengung, die es bedeutet, in Europa
Asyl zu beantragen. Indem es alle Fliichtlinge in die

Schlauchboote und auf tagelange Fufdmaérsche zwingt, be-
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treibt das europaische Asylrecht ungewollt eine Auslese
der korperlich Starken und tibrigens auch der Bediirfnis-
losen, also der Armen, die an burgerlichen Komfort ohne-
hin nicht gewohnt sind. Flinfundfiinfzig Kilometer sind
lang, erst recht wenn man schon beim Abmarsch er-
schopft oder ausgehungert ist, iiber kein ordentliches
Schuhwerk, keine warme Kleidung, keinen Proviant ver-
fligt - dann ziehen sich flinfundfiinfzig Kilometer endlos
hin. Und jedes Auto, das mit leeren Rucksitzen die Fliicht-
linge tiberholt, mufs zum Hafsobjekt werden, nehme ich
an. Aber eine blof3e Flasche Wasser, aus dem Fenster ge-
reicht, wird zum Geschenk des Himmels, stellte ich auf
der Fahrt an die Nordkiiste fest.

[...]
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Der Schuh von Frau Merkel

Ebenfalls am Basmane Gar, der zwischen mehrspurigen
Strafden und gesichtslosen Hauserblocks noch das Flair
der orientalischen Frithmoderne ausstrahlt, steht eine
osmanische Moschee. Ich vermute, dort Fliichtlinge an-
zutreffen, schliefdlich bieten Gotteshduser auch im Islam
seit jeher Fremden Asyl, finde indes die Tore verschlos-
sen. Ich gehe um den Zaun herum und stof3e in der Sei-
tenstrafse auf einen Nebeneingang, der iiber einen klei-
nen Hof zum Waschhaus fithrt. Dort wohnen die
Flichtlinge: statt in der Moschee unter freiem Himmel,

72


Uretschlaeger
Textfeld


Der Schuh von Frau Merkel

statt auf dem weichen Teppich auf dem nackten Stein. Es
sind etwa ein Dutzend Familien mit Kindern und Alten,
denen das Geld ausgegangen ist. Ihr Gepack und die auf-
gerollten Plastikteppiche haben sie an die Seite geraumt,
sitzen in Grippchen auf dem Boden oder auf den Stiihlen
der Teestube, die zur Moschee gehort. Nichts leichter, als
mit ihnen ins Gesprach zu kommen, so viel Zeit haben sie
und so viel zu erzidhlen.

Die eine Familie hat 2011 und 2012 die Massaker des

syrischen Regimes in Daraa ganz im Siiden Syriens haut-
nah miterlebt, die andere in Deir al Zohr, einer zwischen
IS und syrischen Truppen hart umkampften Stadt am Eu-
phrat, alle Hoffnung auf Frieden verloren. Umringt von
ihren Kindern, fiir die ich wohl ganz banal ein Zeitver-
treib bin, sitze ich auf einer gefalteten Decke aus schwe-
rer Schurwolle und verliere allmihlich den Uberblick,
welche Geschichte zu wem gehort. Nicht nur von der sy-
rischen oder irakischen Heimat handeln sie, sondern
auch von Unterdriickung und Krieg, von der Flucht und
wie ihnen das Geld ausgegangen, abhanden gekommen
oder gestohlen worden ist. Wo sollen wir denn hin? fra-
gen sie alle und fiirchten, dafd sie am Ende zuriickkehren
miussen, um sich zwischen zwei Toden zu entscheiden,
dem des Regimes oder dem des «Islamischen Staats».
- Wir mussen lernen, wie Jesus Uibers Wasser zu gehen,
fliichtet sich ein Familienvater in Sarkasmus, der in Da-
maskus Englischlehrer war und deshalb im Hof der Mo-
schee den Schulunterricht ibernommen hat.
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— Gibt es denn kein arabisches Land, in das ihr konnt?
erkundige ich mich.

— Wir kommen aus Jordanien, meldet sich ein anderer
Vater und berichtet, daf3 Fliichtlinge dort keine Arbeitsge-
nehmigung erhielten, es seien einfach zu viele geworden,
1,4 Millionen, wie es offiziell heif3t; das entspricht 20 Pro-
zent der jordanischen Bevolkerung. Und das Fliichtlings-
werk der Vereinten Nationen mufdte dieses Jahr auch
noch seine ohnehin geringen Hilfen kiirzen, weil die in-
ternationalen Geberldnder die zugesagten Gelder nicht
ausgezahlt haben.

— Sollen wir als Bettler leben, fahrt der Vater fort, sollen
meine Kinder in einem Zelt aufwachsen?

- Und die Golfstaaten?

- Die Golfstaaten! lacht er, als héatte ich einen Witz ge-
macht: Allein das Visum fiir die Emirate kostet 6000 Dol-
lar.

— Deutschland respektiert die Menschenrechte, das ist
das Wichtigste, fligt eine Frau an, die wie alle Frauen im
Hof der Moschee das Kopftuch tragt.

— Der Schuh von Frau Merkel ist mehr wert als alle arabi-
schen Fihrer, ruft ihr Mann.

— Der Schuh?

- Ja, der Schuh, sagt der Mann und muf3 jetzt selbst
schmunzeln.

— Ich werde auf die Schuhe achten, wenn ich das néchste
Mal Frau Merkel im Fernsehen sehe.

- Ja, tun Sie das, achten Sie auf die Schuhe und denken
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Sie dabei an meine Worte: Jeder einzelne Schuh von ihr
ist mehr wert als alle arabischen Fiihrer zusammen.

— Und beide Schuhe mehr als die arabische Welt! pflich-
tet ihm der Englischlehrer bei.

Zu lachen ist auch ein Mittel, sich trotz des Abgrunds,

der sich vor und hinter ihnen auftut, als Menschen zu
behaupten. Aus dem Schuh wird prustend die Sohle, aus
der Sohle der Schmutz unter der Sohle der Bundeskanz-
lerin, der mehr wert sei als die arabische Welt. Und nicht
nur das Lachen ist ein Mittel der Selbstbehauptung,
ebenso der Schulunterricht, den sie ihren Kindern geben,
das Besenreine des Innenhofs, die Kleidung, die auffal-
lend gepflegt ist, und immer wieder der Verweis auf den
Beruf, den sie ausgeiibt haben, die Qualifikationen, die
sie vorweisen konnen. Vielleicht, weil sie sich von der
Welt aufgegeben flihlen — und es praktisch ja sind -, ist
ihr Wille wie der Wille von Fliichtlingen seit jeher so aus-
gepragt, sich nicht auch noch selbst aufzugeben. Zu-
gleich brennt ihnen noch das Alltdglichste auf der Seele:
daf? sie flir jeden Gang aufs Klo eine Lira bezahlen miis-
sen, umgerechnet 30 Cent. Dixie-Klos gibt es am Bas-
mane Gar nicht.
- Und nach dem Abendgebet wird das Waschhaus ver-
schlossen, klagt ein dlterer, hagerer Mann: Da kénnen wir
noch so viel betteln — nicht einmal die Frauen, nicht ein-
mal die kranken Kinder 1af3t der Warter aufs Klo.

Er sei allein hier, als einziger hier ganz allein, sagt der

Alte, war Vorsteher eines winzigen Dorfes in Syrien und
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wurde kurz hinter der tlirkischen Grenze, er weif3 selbst
nicht genau wo, von seinen Leuten getrennt, als die Poli-
zel sie inmitten einer riesigen Schar Fliichtlinge aufgriff
und auf verschiedene Busse verteilte. Er hatte nur wenig
Geld und kein Telefon bei sich, um seine Angehorigen
wiederzufinden, schlug sich zu Fuf3, mit dem Bus und per
Anhalter nach Izmir durch in der Hoffnung, sie in der
Nahe des Basmane Gar zu treffen. Irgendwie habe er es
im Blut, sich verantwortlich zu fiihlen, sei praktisch zum
Sprecher der Familien geworden, die vor dem Wasch-
haus der Basmane-Moschee leben, und da habe er’s dann
vor ein paar Nachten nicht mehr ausgehalten, habe erst
nach dem Warter, dann nach dem Imam, schlie3lich
nach Gott geschrien, damit die Frauen aufs Klo gehen
dirfen. Die Médnner konnten ja irgendwo verschwinden,
aber eine Frau, die vielleicht sogar ihre Tage habe, oder
ein Kind mit Durchfall - wo sollen sie denn mitten in der
Stadt hin, wenn auch die Teehduser schon geschlossen
sind?

- Hilft Thnen denn niemand? mochte ich wissen: Irgend-
eine Organisation, der tlrkische Staat, die Vereinten Na-
tionen, was weif3 ich.

- Einmal die Woche schaut ein Arzteteam vorbei und
gibt Medikamente aus, antwortet der Alte: Das ist alles.

- Und wovon leben Sie?

- Von der Giite der Nachbarn leben wir, sagt der Alte und
erzahlt, dafd die Bewohner und Héandler des Viertels die
Fliichtlinge mit Kleidung, Decken, téglich mit Essen und
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Ohne Freiheit kann man leben

die Bedirftigsten mit ein paar Lira versorgen. Denn nicht
nur fir Bad und Toilette, ebenso fiir jede Steckdose, in der
ein Flichtling sein Handy aufladt, und jedes Glaschen
Tee verlange die Moschee Geld.

— Ich bin ein frommer Mann, ich fehle bei keinem Gebet.
Aber ein Islam, der keine Barmherzigkeit kennt, ist nicht

einmal eine Notdurft wert.

[...]
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