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Ein seltsam weichgewordenes Deutschland

Es war ein seltsam weichgewordenes Deutschland, das 

ich Ende September 2015 verließ. In den Bahnhöfen der 

großen Städte lagen Fremde auf grünen Schaumstoff­

matten zwischen Reisenden, die zum Ausgang oder zu 

ihren Zügen eilten. Niemand verscheuchte sie oder regte 

sich über die Ordnungswidrigkeit auf, nein: Einheimische 

in signalgelben Westen knieten neben den Fremden, um 

sie mit Tee und belegten Brötchen zu versorgen oder mit 

ihren Kindern zu spielen. Vor den Bahnhöfen standen 

Zelte, in die immer neue Kisten getragen wurden, Le­

bensmittel, Kleider, Spielzeug, Medikamente: Spenden 

der Bevölkerung. Als andere Länder die Fremden aufhiel­

ten und so heftig drangsalierten, daß sie zu Fuß über die 

Autobahn entkommen wollten, holte Deutschland sie mit 

Sonderzügen ab, und wo immer sie eintrafen, standen 

viele Bürger und sogar die Bürgermeister am Bahngleis, 

um zu applaudieren. Die Lokalblätter ebenso wie die 

natio nalen Fernsehsender informierten, wie jeder ein­

zelne Deutsche helfen könne, und selbst die fremden­

feindlichste Zeitung überhaupt in Deutschland erzählte 

von einem auf den anderen Tag die Lebensgeschichten 
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der Fremden, erzählte so eindrücklich von Krieg, von Un­

terdrückung, von den Strapazen und Gefahren ihrer 

Flucht, daß man ihre Rettung nicht einmal an den 

Stammtischen ganz schlecht finden konnte. In den Städ­

ten und Dörfern bildeten sich Bürgerinitiativen – nicht 

etwa gegen, sondern für die neuen Nachbarn. Die Fuß­

ballbundesliga nähte Sticker auf ihre Trikots, daß Flücht­

linge willkommen seien, und die populärsten Schauspie­

ler und Sänger wetterten gegen jeden Deutschen, der sich 

nicht solidarisch zeigte.

Ja, es gab auch Haß gegen die Fremden, es gab An­

schläge, aber nun standen den Bedrohten sofort die Poli­

tiker zur Seite und besuchten ihre Heime. Selbst die Bun­

deskanzlerin, die so nüchterne deutsche Bundeskanzlerin, 

die wenige Wochen vorher noch hilflos auf ein heulendes 

Mädchen aus Palästina reagiert hatte, verblüffte durch 

 einen Gefühlsausbruch, als sie das Recht auf politisches 

Asyl verteidigte. Überhaupt die Regierung: War das noch 

dieselbe, die ein paar Monate zuvor am lautesten das 

 Programm Mare nostrum kritisiert hatte, mit dem Italien 

Bootsflüchtlinge vorm Ertrinken rettete? Und dann der 

Staat, der deutsche Staat: Innerhalb weniger Wochen 

Hunderttausende neue Flüchtlinge zu versorgen, das 

sprengte jeden vorgesehenen Rahmen und gelang doch 

erstaunlich gut. Allenfalls leise wurde über die Turnhal­

len gemurrt, die den Schulen nicht mehr zur Verfügung 

standen, nur verstohlen die Kosten veranschlagt, die wo­

möglich neue Schulden erforderlich machten. Und was, 
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Völkerwanderung

➣ Folgende Seiten:

Miratovac, Serbien: 

Flüchtlinge, die von 

Mazedonien über die grüne 

Grenze nach Serbien 

marschiert sind. 

wenn nächstes Jahr erneut eine Million Flüchtlinge käme, 

und übernächstes noch mehr? Es war ein seltsam weich­

gewordenes Deutschland, das ich verließ, auch das 

Graue, sonst so Starre, Abweisende wie mit Puderzucker 

bedeckt. Gerade als ich es verließ, mußte ich daran den­

ken oder spürte ich bereits, wie leicht sich Puderzucker 

auch wegblasen ließe.

Völkerwanderung

Von der Veranda meines Hotels auf Lesbos blicke ich auf 

die türkische Küste, die ein paar Kilometer entfernt auf 

der anderen Seite des Mittelmeers liegt. Es ist halb neun 

Uhr morgens, und jetzt, da ich diesen Satz schreibe, 

kommt unten auf der Gasse die erste Gruppe von Flücht­

lingen um die Ecke, dem Augenschein und den Ge­

sprächsfetzen nach sämtlich Afghanen, alles Männer, de­

ren Schlauchboot offenbar ohne größere Schwierigkeiten 

in Europa gelandet ist. Sie wirken weder durchnäßt noch 

durchfroren wie viele andere Flüchtlinge, die aus Furcht 

vor der Polizei an Felsen oder steil abfallendem Gebüsch 

anlegen oder deren Boot heillos überfüllt ist. Da der ge­

fährlichste Teil ihrer langen Reise über­

standen ist, sind sie fröhlich, geradezu 

aufgekratzt, plaudern und scherzen, se­

hen aus wie eine Gruppe junger Ausflügler 

mit keinem oder höchstens mit Handge­
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päck. Allerdings wissen sie nicht, daß sie mehrere Kilo­

meter steil bergauf gehen müssen, bis sie einen der Busse 

erreichen, die das Flüchtlingswerk der Vereinten Natio­

nen gechartert hat, um die Flüchtlinge zum Hafen von 

Mytilini zu fahren; schon gar nicht ahnen sie, daß die 

Vereinten Nationen leider nicht genügend Busse haben, 

so daß die meisten Flüchtlinge die fünfundfünfzig Kilo­

meter zum Hafen zu Fuß laufen müssen.

Es gibt Flugzeuge, die schneller als der Schall fliegen, 

und Schiffe, die wie Urlaubsstädte anmuten, es gibt Züge 

so bequem wie Wohnzimmer und Linienbusse mit 

 Küche, Bad und Schlafsesseln, es gibt Taxis mit drahtlo­

sem Internet und bald selbstfahrende Autos – aber im 

Jahr 2015 marschieren die Flüchtlinge durch Europa wie 

das Volk Israel nach der Flucht aus Ägypten. In Bibel­

filmen oder auf Gemälden sieht man dann immer einen 

großen Menschenpulk mit dem Propheten an der Spitze. 

Auf der Fahrt von Mytilini an die Nordküste sah ich, wie 

Völker wohl tatsächlich wandern: eine lange,  nicht en­

den wollende Kette von kleinen und kleinsten Grüpp­

chen in  unterschiedlichen Abständen und wechselnden 

Anordnungen, mal im Gänsemarsch, mal drei oder vier 

nebeneinander. Nichts scheint die Gruppen zu verbinden 

als ihr Ziel. Selbst wenn sie aus demselben Land stam­

men, kommen sie gewöhnlich doch aus unterschied­

lichen Städten und Gegenden. Und auch innerhalb der 

kleinen Gruppen sind sich die Menschen oft fremd, 

 Zufallsbekanntschaften, die zu Schicksalsgemeinschaf­
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ten geworden sind. Anfangs bleiben noch alle vierzig 

oder fünfzig zusammen, die gemeinsam im Schlauch­

boot saßen, aber schon mit der ersten Steigung, keine 

hundert Meter hinter meinem Hotel, gehen die jungen, 

alleinstehenden Männer voran und fallen die Familien 

zurück.

Sie sind das Schreckgespenst Europas: die alleinste­

henden Männer, die nach Europa wollen, junge muslimi-

sche Männer!, wie es in Leserbriefen und Talkshows oft 

warnend heißt. Ob sie tatsächlich religiös sind, verrät ihr 

Äußeres nicht; kaum jemand trägt Bart, niemand ein tra­

ditionelles Gewand, nirgends halten sie an zum gemein­

samen Gebet. Bedenkt man die Verhältnisse – wann konn­

ten sie das letzte Mal duschen, wann schliefen sie das 

letzte Mal in einem Bett? –, sind die Männer sogar auffal­

lend gut rasiert. Das allein wäre in islamischen Diktaturen 

schon ein Zeichen der Aufmüpfigkeit und ist vielleicht tat­

sächlich eines, schließlich sind gerade die Syrer, Iraker 

und Afghanen oft vor Verhältnissen geflohen, in denen 

eine Rasur mit dem Tod bestraft werden kann. Aber Män­

ner bilden die große Mehrheit der Flüchtlinge, ja, und die 

meisten sind jung, achtzehn, zwanzig, fünfundzwanzig 

Jahre. Allerdings hat das vielleicht auch einen simplen, 

auf Lesbos unmittelbar einleuchtenden Grund: Am ehe­

sten stehen sie die Strapazen durch, die Gefahren, die 

schiere physische Anstrengung, die es bedeutet, in Europa 

Asyl zu beantragen. Indem es alle Flüchtlinge in die 

Schlauchboote und auf tagelange Fußmärsche zwingt, be­
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treibt das europäische Asylrecht ungewollt eine Auslese 

der körperlich Starken und übrigens auch der Bedürfnis­

losen, also der Armen, die an bürgerlichen Komfort ohne­

hin nicht gewöhnt sind. Fünfundfünfzig Kilometer sind 

lang, erst recht wenn man schon beim Abmarsch er­

schöpft oder ausgehungert ist, über kein ordentliches 

Schuhwerk, keine warme Kleidung, keinen Proviant ver­

fügt – dann ziehen sich fünfundfünfzig Kilometer endlos 

hin. Und jedes Auto, das mit leeren Rücksitzen die Flücht­

linge überholt, muß zum Haßobjekt werden, nehme ich 

an. Aber eine bloße Flasche Wasser, aus dem Fenster ge­

reicht, wird zum Geschenk des Himmels, stellte ich auf 

der Fahrt an die Nordküste fest.

Wollen wir Europa, oder wollen wir es nicht?

Als ich in Budapest eintraf, der Hauptstadt des europä­

ischen Staates, der für seine Fremdenfeindlichkeit be­

kannt ist, wunderte ich mich, überhaupt keine Fremden 

zu sehen. Sicher, dieselben Touristen bevölkerten die In­

nenstadt, die Prag, London oder Berlin in Beschlag neh­

men, aber mit Fremden meine ich solche, die nach Un­

garn eingewandert oder geflohen wären. Auch als ich aus 

dem Zentrum hinausfuhr, blieben die Gesichter in den 

U­Bahnen weiß und war keine andere Sprache zu hören 

als die einheimische. Nicht einmal im Johannes­Paul­II­

Park, wo im August jene Tausende festsaßen, die mit ih­

Uretschlaeger
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Aur Leben und Tod

tatsächlich uneins, ob sie auf das Geschäft eingehen sol­

len. Während einer die Fragen stellt, schüttelt der andere 

skeptisch den Kopf und wendet sich ab. Der Agent gibt 

sich Mühe, dem Gespräch die Schwere zu nehmen, lächelt 

viel und schäkert mit der Frau. Seine jugendliche Kleidung 

signalisiert ebenfalls Lockerheit, Turnschuhe, Kapuzen­

pullover und schwarze Regenjacke mit drei signalgrünen 

Streifen. Die Frau, die es offenbar am eiligsten hat, stimmt 

geradezu ostentativ in den fröhlichen, zuversichtlichen 

Ton ein. Vielleicht denkt sie auch nur an ihren Sohn, dem 

sie die Angst nehmen will. Ich weiß nicht, zu welchem 

Ergebnis die Runde gekommen ist, als der Agent den Tee 

bezahlt und mit der Familie das Teehaus verläßt. Ihr Ge­

päck haben Flüchtlinge immer dabei.

Der Schuh von Frau Merkel

Ebenfalls am Basmane Gar, der zwischen mehrspurigen 

Straßen und gesichtslosen Häuserblocks noch das Flair 

der orientalischen Frühmoderne ausstrahlt, steht eine 

osmanische Moschee. Ich vermute, dort Flüchtlinge an­

zutreffen, schließlich bieten Gotteshäuser auch im Islam 

seit jeher Fremden Asyl, finde indes die Tore verschlos­

sen. Ich gehe um den Zaun herum und stoße in der Sei­

tenstraße auf einen Nebeneingang, der über einen klei­

nen Hof zum Waschhaus führt. Dort wohnen die 

Flüchtlinge: statt in der Moschee unter freiem Himmel, 

Uretschlaeger
Textfeld
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statt auf dem weichen Teppich auf dem nackten Stein. Es 

sind etwa ein Dutzend Familien mit Kindern und Alten, 

denen das Geld ausgegangen ist. Ihr Gepäck und die auf­

gerollten Plastikteppiche haben sie an die Seite geräumt, 

sitzen in Grüppchen auf dem Boden oder auf den Stühlen 

der Teestube, die zur Moschee gehört. Nichts leichter, als 

mit ihnen ins Gespräch zu kommen, so viel Zeit haben sie 

und so viel zu erzählen. 

Die eine Familie hat 2011 und 2012 die Massaker des 

syrischen Regimes in Daraa ganz im Süden Syriens haut­

nah miterlebt, die andere in Deir al Zohr, einer zwischen 

IS und syrischen Truppen hart umkämpften Stadt am Eu­

phrat, alle Hoffnung auf Frieden verloren. Umringt von 

ihren Kindern, für die ich wohl ganz banal ein Zeitver­

treib bin, sitze ich auf einer gefalteten Decke aus schwe­

rer Schurwolle und verliere allmählich den Überblick, 

welche Geschichte zu wem gehört. Nicht nur von der sy­

rischen oder irakischen Heimat handeln sie, sondern 

auch von Unterdrückung und Krieg, von der Flucht und 

wie ihnen das Geld ausgegangen, abhanden gekommen 

oder gestohlen worden ist. Wo sollen wir denn hin? fra­

gen sie alle und fürchten, daß sie am Ende zurückkehren 

müssen, um sich zwischen zwei Toden zu entscheiden, 

dem des Regimes oder dem des «Islamischen Staats».

 – Wir müssen lernen, wie Jesus übers Wasser zu gehen, 

flüchtet sich ein Familienvater in Sarkasmus, der in Da­

maskus Englischlehrer war und deshalb im Hof der Mo­

schee den Schulunterricht übernommen hat.
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 – Gibt es denn kein arabisches Land, in das ihr könnt? 

erkundige ich mich.

 – Wir kommen aus Jordanien, meldet sich ein anderer 

Vater und berichtet, daß Flüchtlinge dort keine Arbeitsge­

nehmigung erhielten, es seien einfach zu viele geworden,  

1,4 Millionen, wie es offiziell heißt; das entspricht 20 Pro­

zent der jordanischen Bevölkerung. Und das Flüchtlings­

werk der Vereinten Nationen mußte dieses Jahr auch 

noch seine ohnehin geringen Hilfen kürzen, weil die in­

ternationalen Geberländer die zugesagten Gelder nicht 

ausgezahlt haben. 

 – Sollen wir als Bettler leben, fährt der Vater fort, sollen 

meine Kinder in einem Zelt aufwachsen?

 – Und die Golfstaaten? 

 – Die Golfstaaten! lacht er, als hätte ich einen Witz ge­

macht: Allein das Visum für die Emirate kostet 6000 Dol­

lar.

 – Deutschland respektiert die Menschenrechte, das ist 

das Wichtigste, fügt eine Frau an, die wie alle Frauen im 

Hof der Moschee das Kopftuch trägt.

 – Der Schuh von Frau Merkel ist mehr wert als alle arabi­

schen Führer, ruft ihr Mann.

 – Der Schuh?

 – Ja, der Schuh, sagt der Mann und muß jetzt selbst 

schmunzeln.

 – Ich werde auf die Schuhe achten, wenn ich das nächste 

Mal Frau Merkel im Fernsehen sehe.

 – Ja, tun Sie das, achten Sie auf die Schuhe und denken 
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Sie dabei an meine Worte: Jeder einzelne Schuh von ihr 

ist mehr wert als alle arabischen Führer zusammen.

 – Und beide Schuhe mehr als die arabische Welt! pflich­

tet ihm der Englischlehrer bei.

Zu lachen ist auch ein Mittel, sich trotz des Abgrunds, 

der sich vor und hinter ihnen auftut, als Menschen zu 

behaupten. Aus dem Schuh wird prustend die Sohle, aus 

der Sohle der Schmutz unter der Sohle der Bundeskanz­

lerin, der mehr wert sei als die arabische Welt. Und nicht 

nur das Lachen ist ein Mittel der Selbstbehauptung, 

ebenso der Schulunterricht, den sie ihren Kindern geben, 

das Besenreine des Innenhofs, die Kleidung, die auffal­

lend gepflegt ist, und immer wieder der Verweis auf den 

Beruf, den sie ausgeübt haben, die Qualifikationen, die 

sie vorweisen können. Vielleicht, weil sie sich von der 

Welt aufgegeben fühlen – und es praktisch ja sind –, ist 

ihr Wille wie der Wille von Flüchtlingen seit jeher so aus­

geprägt, sich nicht auch noch selbst aufzugeben. Zu­

gleich brennt ihnen noch das Alltäglichste auf der Seele: 

daß sie für jeden Gang aufs Klo eine Lira bezahlen müs­

sen, umgerechnet 30 Cent. Dixie­Klos gibt es am Bas­

mane Gar nicht.

 – Und nach dem Abendgebet wird das Waschhaus ver­

schlossen, klagt ein älterer, hagerer Mann: Da können wir 

noch so viel betteln – nicht einmal die Frauen, nicht ein­

mal die kranken Kinder läßt der Wärter aufs Klo.

Er sei allein hier, als einziger hier ganz allein, sagt der 

Alte, war Vorsteher eines winzigen Dorfes in Syrien und 
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wurde kurz hinter der türkischen Grenze, er weiß selbst 

nicht genau wo, von seinen Leuten getrennt, als die Poli­

zei sie inmitten einer riesigen Schar Flüchtlinge aufgriff 

und auf verschiedene Busse verteilte. Er hatte nur wenig 

Geld und kein Telefon bei sich, um seine Angehörigen 

wiederzufinden, schlug sich zu Fuß, mit dem Bus und per 

Anhalter nach Izmir durch in der Hoffnung, sie in der 

Nähe des Basmane Gar zu treffen. Irgendwie habe er es 

im Blut, sich verantwortlich zu fühlen, sei praktisch zum 

Sprecher der Familien geworden, die vor dem Wasch­

haus der Basmane­Moschee leben, und da habe er’s dann 

vor ein paar Nächten nicht mehr ausgehalten, habe erst 

nach dem Wärter, dann nach dem Imam, schließlich 

nach Gott geschrien, damit die Frauen aufs Klo gehen 

dürfen. Die Männer könnten ja  irgendwo verschwinden, 

aber eine Frau, die vielleicht sogar ihre Tage habe, oder 

ein Kind mit Durchfall – wo sollen sie denn mitten in der 

Stadt hin, wenn auch die Teehäuser schon geschlossen 

sind?

 – Hilft Ihnen denn niemand? möchte ich wissen: Irgend­

eine Organisation, der türkische Staat, die Vereinten Na­

tionen, was weiß ich.

 – Einmal die Woche schaut ein Ärzteteam vorbei und 

gibt Medikamente aus, antwortet der Alte: Das ist alles.

 – Und wovon leben Sie?

 – Von der Güte der Nachbarn leben wir, sagt der Alte und 

erzählt, daß die Bewohner und Händler des Viertels die 

Flüchtlinge mit Kleidung, Decken, täglich mit Essen und 
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die Bedürftigsten mit ein paar Lira versorgen. Denn nicht 

nur für Bad und Toilette, ebenso für jede Steckdose, in der 

ein Flüchtling sein Handy auflädt, und jedes Gläschen 

Tee verlange die Moschee Geld.

 – Ich bin ein frommer Mann, ich fehle bei keinem Gebet. 

Aber ein Islam, der keine Barmherzigkeit kennt, ist nicht 

einmal eine Notdurft wert.

Ohne Freiheit kann man leben

Über zwei Millionen Flüchtlinge hat die Türkei aufge­

nommen, und so ist in den Gassen des Viertels am Bas­

mane Gar Arabisch die zweite Sprache geworden. Viele 

Menschen tragen handliche Sporttaschen oder übervolle 

Rucksäcke, und sie gehen langsamer als gewöhnliche 

Städter oder lassen sich vor den Cafés ewig Zeit für einen 

einzigen Tee, sitzen noch stundenlang da, wenn das Glas 

längst abgeräumt ist. Von ihren Stühlen vertrieben 

 werden sie offenbar nicht. Jetzt, da so viele Syrer in Izmir 

leben, bieten manche Teehäuser auch Wasserpfeifen an, 

die in der Türkei sonst un üblich sind. In den billigen 

 Pensionen, die es an jeder Ecke gibt, kostet das Einzelzim­

mer etwa zehn Euro, Mehrbettzimmer und Massenlager 

entsprechend weniger. Man kann die Zimmer auch stun­

denweise  mie ten, wenn man bloß mal wieder auf  einer 

Matratze liegen will. Wer mehr Geld hat oder länger 

bleibt, nimmt sich eine der möblierten Wohnungen, die 
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