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Die Kanzlei Finley & Figg nannte sich gern »Boutiquekanzlei«.

Sooft es ging, wurde die irreführende Bezeichnung in Gesprächen wie

beiläufig fallen gelassen. Hin und wieder tauchte sie auch in dem

Werbematerial für die verschiedenen Aktionen auf, mit denen sich die

beiden Partner um neue Klienten bemühten. Geschickt verwendet,

suggerierte der Begriff, dass die Kanzlei Finley & Figg mehr war als der

übliche Zweimannbetrieb. Boutique, das bedeutete klein, talentiert und

auf ein bestimmtes Fachgebiet spezialisiert. Boutique war cool und chic

– und das auch noch auf Französisch. Boutique signalisierte:

überglücklich darüber, so klein, wählerisch und erfolgreich zu sein.

Bis auf die Größe traf allerdings nichts davon auf die Kanzlei zu.

Finley & Figg bearbeitete überwiegend Personenschäden, eine tägliche

Plackerei, die wenig Können oder Kreativität erforderte und beim

besten Willen nicht für cool oder sexy gehalten werden konnte. Die

Gewinne waren genauso schwer definierbar wie das gesellschaftliche

Prestige. Die Kanzlei war klein, weil sie es sich nicht leisten konnte,

größer zu werden. Sie war nur deshalb so wählerisch, weil niemand

dort arbeiten wollte, einschließlich der beiden Männer, denen sie

gehörte. Und mit einem vietnamesischen Massagesalon zur Linken und

einem Betrieb für Rasenmäherreparaturen zur Rechten war schon nach

einem flüchtigen Blick klar, dass Finley & Figg alles andere als

erfolgreich war. Auf der anderen Straßenseite, direkt gegenüber, befand

sich eine weitere Boutiquekanzlei – verhasste Konkurrenz –, und um

die Ecke gab es noch mehr Anwälte. Genau genommen wimmelte es in

der Gegend von Anwälten, von denen einige allein, andere in kleinen

Kanzleien und wieder andere in ihrer eigenen Version einer

Boutiquekanzlei arbeiteten.

Finley & Figg lag in der Preston Avenue, einer stark befahrenen

Straße mit alten Bungalows, die umgebaut worden waren und für alle

möglichen gewerblichen Tätigkeiten genutzt wurden. Es gab



Einzelhandel (Spirituosen, chemische Reinigung), Dienstleistungen

(Anwälte, Zahnärzte, Reparatur von Rasenmähern, Massagen) und

Gastronomie (Enchiladas, Baklava und Pizza zum Mitnehmen). Oscar

Finley hatte das Gebäude vor zwanzig Jahren bei einem Prozess

zugesprochen bekommen. Was der Adresse der Kanzlei an Prestige

fehlte, machte sie durch ihre Lage wett. Zwei Türen weiter kreuzten

sich drei Straßen – Preston, Beech und Thirty-eighth – in einem

chaotischen Aufeinandertreffen von Asphalt und Verkehr, das pro

Woche mindestens einen lukrativen Unfall garantierte, häufig gleich

mehrere. Finley & Figg deckte seine Fixkosten mit Verkehrsunfällen,

die sich in weniger als einhundert Meter Entfernung zur Kanzlei

ereigneten. Von Zeit zu Zeit schlichen Vertreter anderer Kanzleien –

Boutique und sonstige – durch die Gegend, in der Hoffnung, einen

billigen Bungalow mieten zu können, in dem gierige Anwälte das

Kreischen von Reifen und das Knirschen von Metall hören konnten.

Da die Kanzlei nur aus zwei Anwälten/Partnern bestand, lag es nahe,

dass einer Seniorpartner und der andere Juniorpartner war. Der

Seniorpartner war Oscar Finley, zweiundsechzig Jahre alt, gut dreißig

Jahre Erfahrung in der hemdsärmeligen Variante der Juristerei, die in

dieser verrufenen Gegend im Südwesten Chicagos praktiziert wurde.

Oscar war früher Streifenpolizist gewesen, aber aus dem Dienst

entlassen worden, weil er ein paar Schädel zu viel eingeschlagen hatte.

Um ein Haar wäre er im Gefängnis gelandet, doch stattdessen hatte er

ein Erweckungserlebnis und ging erst aufs College und dann an die

juristische Fakultät. Als ihn nach Abschluss seines Studiums keine

Kanzlei einstellen wollte, machte er seinen eigenen Laden auf und fing

an, jeden zu verklagen, der in seine Nähe kam. Zweiunddreißig Jahre

später konnte er es kaum glauben, dass er seine Karriere damit

verschwendete, ausstehende Forderungen einzuklagen und

Blechschäden, Schmerzensgeldansprüche und Blitzscheidungen zu

bearbeiten. Er war immer noch mit seiner ersten Frau verheiratet, einer

furchtbaren Person, von der er sich am liebsten scheiden lassen würde.

Aber er konnte es sich nicht leisten. Nach zweiunddreißig Jahren als

Anwalt konnte sich Oscar Finley so gut wie nichts leisten.

Sein Juniorpartner – Oscar sagte gern »Darum wird sich mein

Juniorpartner kümmern«, wenn er Richter, andere Anwälte und vor



allem potenzielle Mandanten beeindrucken wollte – war Wally Figg,

fünfundvierzig. Wally hielt sich für einen knallharten Prozessanwalt,

und in seiner marktschreierischen Werbung versprach er alle möglichen

Arten von aggressivem Verhalten. »Wir kämpfen für Ihre Rechte!« und

»Wir sind der Schrecken der Versicherungsgesellschaften!« und »Wir

meinen es ernst!«. Wallys Anzeigen prangten auf Parkbänken,

Stadtbussen, Taxis, Programmen von Footballspielen der Highschools,

ja selbst auf Telefonmasten, obwohl er damit gleich gegen mehrere

Verordnungen verstieß. Zwei entscheidende Werbeträger waren

allerdings tabu – Fernsehen und Plakatwände. Diesbezüglich stritten

sich Wally und Oscar regelmäßig. Oscar weigerte sich, Geld dafür

auszugeben – beides war ausgesprochen teuer –, und Wally war noch

bei der Planung. Er träumte davon, sein lächelndes Gesicht in einem

Fernsehspot zu sehen, und stellte sich vor, wie er Schauergeschichten

über Versicherungsgesellschaften erzählte und verletzten

Fernsehzuschauern – die so schlau waren, bei der eingeblendeten

gebührenfreien Telefonnummer anzurufen – gewaltige Summen aus

Schadenersatzklagen versprach.

Aber Oscar wollte nicht einmal für eine Plakatwand zahlen … dabei

hatte sich Wally schon eine ausgesucht. Sechs Häuserblocks von der

Kanzlei entfernt, an der Ecke Beech und Thirty-second, hoch über dem

tosenden Verkehr, auf dem Dach eines vierstöckigen Mietshauses stand

sie, die beste Plakatwand im Stadtgebiet von Chicago. Zurzeit wurde

gerade billige Unterwäsche angepriesen (allerdings an einem sehr

attraktiven Model, wie Wally zugeben musste). Aber die Plakatwand

wartete nur darauf, seinen Namen und sein Gesicht zu tragen.

Trotzdem weigerte sich Oscar.

Wally hatte an der renommierten juristischen Fakultät der University

of Chicago studiert. Oscars Abschluss in Jura stammte von einem

obskuren, inzwischen nicht mehr bestehenden Institut, das Abendkurse

angeboten hatte. Beide mussten dreimal zur Anwaltsprüfung antreten.

Wally hatte vier Scheidungen hinter sich; Oscar konnte nur von

Scheidung träumen. Wally wollte den ganz großen Fall, den großen

Coup, der ihm ein paar Millionen Dollar an Honorar einbrachte. Oscar

wollte nur zwei Dinge – sich scheiden lassen und in den Ruhestand

gehen.



Wie die beiden Männer Partner einer Kanzlei geworden waren, die in

einem umgebauten Wohnhaus in der Preston Avenue residierte, war

eine andere Geschichte. Und wie sie es schafften, sich nicht ständig an

die Gurgel zu gehen, war jeden Tag aufs Neue ein Rätsel.

Ihre Schiedsrichterin war Rochelle Gibson, eine kräftige Schwarze mit

Esprit und gesundem Menschenverstand, Eigenschaften, die sie sich

dort erworben hatte, wo sie herkam. Ms. Gibson kümmerte sich um

die Organisation der Kanzlei – Telefon, Empfang, die neuen

Mandanten, die voller Hoffnung eintraten, die schlecht gelaunten

Mandanten, die verärgert wieder gingen, gelegentlich anfallende

Schreibarbeiten (allerdings hatten ihre Chefs gelernt, dass es erheblich

schneller ging, wenn sie sich selbst an die Tastatur setzten), den

Bürohund und – was am wichtigsten war – die ständigen

Auseinandersetzungen zwischen Oscar und Wally.

Ms. Gibson war vor Jahren bei einem Verkehrsunfall verletzt worden,

an dem sie keine Schuld trug. Um für die Schmerzen und die erlittene

Unbill entschädigt zu werden, hatte sie sich durch die Kanzlei Finley &

Figg vertreten lassen, wenn auch nicht ganz freiwillig. Vierundzwanzig

Stunden nach dem Unfall war Ms. Gibson im Krankenhaus aufgewacht,

vollgepumpt mit Schmerzmitteln, durch zahlreiche Gipsverbände zur

Bewegungsunfähigkeit verdammt, und hatte das grinsende Gesicht von

Wally Figg über sich gesehen. Er trug aquamarinblaue OP-Kleidung,

hatte ein Stethoskop um den Hals hängen und spielte sehr

überzeugend Arzt. Wally brachte sie mit einem Trick dazu, eine

Vertretungsvollmacht zu unterschreiben, und versprach ihr das Blaue

vom Himmel. Dann schlich er sich so leise aus dem Zimmer, wie er

gekommen war, und schaffte es tatsächlich, ihren Fall zu verpfuschen.

Sie bekam gerade einmal vierzigtausend Dollar, die ihr Mann innerhalb

weniger Wochen vertrank und verspielte, was zu einer Scheidungsklage

führte, in der sie von Oscar Finley vertreten wurde. Er kümmerte sich

auch um ihre Insolvenz. Ms. Gibson war von keinem der beiden

Anwälte sonderlich beeindruckt und drohte, sie wegen Verletzung der

Anwaltspflichten zu verklagen. Das schreckte die beiden auf – man

hatte sie schon öfter mit derartigen Klagen gepeinigt –, und sie gaben

sich alle Mühe, ihre renitente Mandantin versöhnlich zu stimmen. Als



sich Ms. Gibsons Beschwerden häuften, war sie so oft in der Kanzlei,

dass sie schon fast zum Inventar gehörte, und mit der Zeit gewöhnten

sich die drei aneinander.

Finley & Figg war kein einfacher Arbeitsplatz für eine Sekretärin. Das

Gehalt war lausig, die Mandanten waren in der Regel unausstehlich, die

gegnerischen Anwälte am Telefon unhöflich, die Arbeitszeiten lang.

Doch das Schlimmste waren die beiden Partner. Oscar und Wally

hatten es mit älteren Sekretärinnen versucht, aber die konnten mit dem

Stress nicht umgehen. Sie hatten es mit jungen Sekretärinnen versucht,

was ihnen eine Klage wegen sexueller Belästigung eingebracht hatte –

Wally hatte ein vollbusiges junges Ding begrapscht. (Sie einigten sich

außergerichtlich auf einen Vergleich und zahlten fünfzigtausend Dollar

an die junge Dame, konnten aber nicht verhindern, namentlich in den

Zeitungen erwähnt zu werden.) Rochelle Gibson war zufällig in der

Kanzlei, als eines Morgens wieder einmal eine Sekretärin das Handtuch

warf und zur Tür hinausstürmte. Während das Telefon ununterbrochen

klingelte und die beiden Partner einander anbrüllten, setzte sich Ms.

Gibson an den Empfang und glättete die Wogen. Dann kochte sie

Kaffee. Am nächsten Tag war sie wieder da. Und am übernächsten

auch. Acht Jahre später war sie immer noch Büroleiterin der Kanzlei.

Ihre Söhne saßen im Gefängnis. Wally hatte sie vertreten, wobei

fairerweise gesagt werden muss, dass es niemanden gab, der sie hätte

retten können. Als Teenager hielten die beiden Wally mit einer ganzen

Reihe von Festnahmen wegen verschiedener Drogensachen in Atem.

Sie rutschten immer tiefer in die Dealerszene, und Wally warnte sie

wiederholt, dass sie auf das Gefängnis oder den Tod zusteuerten. Das

sagte er auch zu Ms. Gibson, die wenig Einfluss auf ihre Söhne hatte

und oft darum betete, dass sie im Gefängnis landeten. Als der

Crackring der beiden aufflog, wurden sie hinter Gitter geschickt. Wally

schaffte es, das Schuldmaß von zwanzig Jahren auf zehn zu reduzieren,

was ihm allerdings keinen Dank von den Jungs einbrachte. Ms. Gibson

dagegen bedankte sich unter Tränen. In der ganzen Zeit hatte Wally ihr

keine einzige Rechnung für die anwaltliche Vertretung ihrer beiden

Söhne geschickt.

Im Laufe der Jahre hatte es viele Tränen in Ms. Gibsons Leben

gegeben, die häufig hinter verschlossener Tür in Wallys Büro vergossen



wurden. Er gab ihr Ratschläge und versuchte zu helfen, wo es ging,

doch sein größtes Verdienst bestand darin, dass er ihr zuhörte. Bei

Wallys unstetem Lebenswandel konnte es allerdings schnell passieren,

dass sich die Rollen umkehrten. Als seine letzten beiden Ehen den Bach

runtergingen, war Ms. Gibson diejenige, die zuhörte und Zuspruch

spendete. Und als es mit seiner Trinkerei immer schlimmer wurde,

scheute sie sich nicht, ihn damit zu konfrontieren. Obwohl sie sich

jeden Tag in den Haaren lagen, waren ihre Streitereien nie von langer

Dauer und fanden häufig nur statt, um die Grenzen abzustecken.

Bei Finley & Figg gab es Zeiten, in denen alle drei grummelten oder

schmollten, was meist finanzielle Gründe hatte. Der Markt war

übersättigt, es gab zu viele Anwälte, die nach Mandanten suchten.

Ein weiterer Anwalt war das Letzte, was die Kanzlei gebrauchen

konnte.
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David Zinc verließ die Linie L an der Quincy Station im

Stadtzentrum Chicagos, und er schaffte es auch, die Treppe

hinunterzugehen, die zur Wells Street führte – doch mit seinen Füßen

stimmte etwas nicht. Sie wurden immer schwerer und seine Schritte

immer langsamer. An der Ecke Wells und Adams blieb er stehen und

starrte auf seine Schuhe, als könnte er dort einen Anhaltspunkt dafür

finden, was mit ihm los war. Nichts, nur die Schnürschuhe aus

schwarzem Leder, die von jedem männlichen Anwalt in seiner Kanzlei

getragen wurden und von einigen der Frauen auch. Sein Atem ging

stoßweise, und trotz der Kälte waren seine Achselhöhlen nass vor

Schweiß. Er war einunddreißig Jahre alt, mit Sicherheit zu jung für

einen Herzinfarkt, und obwohl er seit fünf Jahren nicht mehr

genügend Schlaf bekam, hatte er gelernt, mit der ständigen Müdigkeit

zu leben. Das dachte er zumindest. Er bog um eine Ecke und sah den

Trust Tower vor sich, ein glitzerndes, an einen Phallus erinnerndes

Ungetüm, das dreihundertdreißig Meter in die Wolken und den Nebel

ragte. Als er stehen blieb, den Kopf in den Nacken legte und nach oben

starrte, begann sein Herz zu rasen. Ihm wurde schlecht. Passanten

rempelten ihn an, als sie sich an ihm vorbeidrängten. Er überquerte die

Adams in einer dichten Menschentraube und trottete weiter.

Das Atrium des Trust Tower war nach oben offen, mit Unmengen

von Marmor und Glas und einer abstrakten Skulptur, die Wärme

ausstrahlen sollte, in Wirklichkeit jedoch kalt und unnahbar wirkte,

zumindest auf David. Sechs kreuzweise angeordnete Rolltreppen

beförderten Horden müder Krieger zu ihren Arbeitsplätzen in den

Großraumbüros. David versuchte es, doch seine Füße weigerten sich,

ihn zu einer Rolltreppe zu bringen. Stattdessen setzte er sich auf eine

lederbezogene Bank neben einem Haufen großer, bemalter

Steinbrocken und versuchte zu verstehen, was mit ihm geschah.

Menschen eilten an ihm vorbei, grimmig aussehend, mit tiefen Ringen



unter den Augen, dabei war es doch erst 7.30 Uhr an diesem grauen

Morgen.

»Ausrasten« ist natürlich kein medizinischer Fachbegriff. Experten

bedienen sich einer weitaus komplexeren Sprache, um den Moment zu

beschreiben, in dem es jemandem zu viel wird. Trotzdem ist es etwas

Reales. Es kann in Sekundenbruchteilen geschehen, als direkte Folge

eines traumatischen Ereignisses. Es kann aber auch der Tropfen sein,

der das Fass zum Überlaufen bringt, der traurige Höhepunkt eines

Prozesses, in dessen Verlauf der Druck immer größer wird, bis Körper

und Geist ein Ventil finden müssen. David Zinc gehörte zu letzterer

Kategorie. An jenem Morgen, nach fünf Jahren harter Arbeit mit

Kollegen, die er nicht ausstehen konnte, geschah etwas mit ihm,

während er neben den bemalten Steinbrocken saß und zusah, wie die

gut gekleideten Zombies nach oben fuhren, um wieder einen ganzen

Tag lang völlig sinnlose Arbeit zu verrichten. Er rastete aus.

»Hallo, Dave. Willst du nach oben?«, sagte jemand. Es war Al aus der

Antitrust-Abteilung.

David schaffte es, zu lächeln, zu nicken und etwas zu murmeln. Dann

stand er aus irgendeinem Grund auf und ging hinter Al her. Al war ihm

einen Schritt voraus, als sie eine der Rolltreppen betraten, und redete

über das Spiel der Blackhawks vom Abend zuvor. David nickte hin und

wieder, während sie durch das Atrium nach oben schwebten. Unter

und hinter ihm waren Dutzende einsamer Gestalten in dunklen

Mänteln, andere junge Anwälte, die nach oben fuhren, stumm und

düster, fast wie Sargträger auf einer Beerdigung im Winter. David und

Al gesellten sich zu einer Gruppe, die vor den Fahrstühlen auf der

ersten Ebene stand. Während sie warteten, hörte David dem Gerede

über Eishockey zu, doch ihm drehte sich der Kopf, und schlecht war

ihm auch schon wieder. Sie zwängten sich in den Fahrstuhl und

standen Schulter an Schulter mit zu vielen anderen da. Stille. Al

schwieg. Niemand sagte etwas; niemand stellte Blickkontakt her.

David sagte zu sich: »Das war’s. Ich war zum letzten Mal in diesem

Fahrstuhl. Das schwöre ich.«

Der Fahrstuhl ruckelte und summte. Dann blieb er im

neunundsiebzigsten Stock stehen, dem Territorium von Rogan

Rothberg. Drei Anwälte stiegen aus, drei Gesichter, die David schon



einmal gesehen hatte, aber nicht mit Namen kannte, was nichts

Ungewöhnliches war, da die Kanzlei auf den Stockwerken

neunundsechzig bis neunundneunzig sechshundert Anwälte hatte. Im

dreiundachtzigsten Stock stiegen zwei weitere Anzugträger aus. Als der

Fahrstuhl weiterfuhr, begann David erst zu schwitzen und dann zu

hyperventilieren. Sein winziges Büro war im zweiundneunzigsten

Stock, und je näher er kam, desto angestrengter pumpte sein Herz. Im

neunundachtzigsten und im neunzigsten Stock verließen noch mehr

düstere Gestalten den Fahrstuhl, und mit jedem Halt fühlte sich David

schwächer und schwächer.

Im zweiundneunzigsten Stock waren sie nur noch zu dritt – David, Al

und eine hochgewachsene Frau, die hinter ihrem Rücken »Lurch«

genannt wurde, wie der Butler aus Die Addams Family. Der Fahrstuhl

blieb stehen, ein dezenter Glockenton war zu hören, die Tür glitt auf,

und Lurch stieg aus, gefolgt von Al. David wollte sich nicht bewegen;

genau genommen konnte er sich nicht bewegen. Sekunden verstrichen.

Al warf einen Blick über die Schulter und sagte: »He, Dave, das ist

unser Stockwerk. Komm schon.«

Keine Antwort von David, nur der starre, leere Blick von jemandem,

der gerade ganz woanders war. Die Tür begann sich zu schließen, und

Al schob den Aktenkoffer dazwischen. »Alles in Ordnung mit dir?«,

fragte er.

»Ja, klar«, murmelte David und schaffte es endlich, einen Schritt nach

vorn zu machen. Die Tür ging wieder auf, die Glocke ertönte erneut.

Er stieg aus und sah sich nervös um, als wäre er noch nie hier gewesen.

Dabei war er erst vor zehn Stunden zum letzten Mal hier gewesen.

»Du siehst blass aus«, sagte Al.

Um David drehte sich alles. Er hörte die Stimme seines Kollegen,

verstand aber nicht, was er sagte. Lurch war einige Meter von ihnen

entfernt stehen geblieben und starrte sie verwirrt an, als würde sie

gerade Zeugin eines Verkehrsunfalls werden. Der Fahrstuhl bimmelte

wieder, dieses Mal mit einem anderen Ton, und die Tür begann sich zu

schließen. Al sagte noch etwas, streckte sogar die Hand aus, als wollte

er helfen. Plötzlich warf sich David herum, und seine bleiernen Füße

erwachten zum Leben. In dem Moment, in dem sich die



Fahrstuhltüren schlossen, hechtete er zurück in die Kabine. Die

hysterische Stimme von Al war das Letzte, was er von draußen hörte.

Als der Fahrstuhl sich nach unten bewegte, fing David Zinc zu lachen

an. Der Schwindel und die Übelkeit waren verschwunden. Der Druck

auf seiner Brust ließ nach. Er hatte es getan! Er flüchtete aus dem

Hamsterrad von Rogan Rothberg und beendete den Albtraum. Von all

den unglücklichen Anwälten und Juniorpartnern, die in den

Wolkenkratzern der Kanzlein im Stadtzentrum von Chicago arbeiteten,

hatte ausgerechnet er, David Zinc, den Mut gefunden, an diesem

düsteren Morgen einfach zu gehen. Er setzte sich auf den Boden des

leeren Fahrstuhls, sah mit einem breiten Grinsen im Gesicht zu, wie die

leuchtend roten Digitalziffern der Stockwerke rasend schnell nach

unten zählten, und versuchte, Ordnung in seine Gedanken zu bringen.

Die Menschen: erstens seine von ihm sträflich vernachlässigte Frau, die

unbedingt schwanger werden wollte, was aber nicht klappte, weil ihr

Mann zum Sex zu müde war, zweitens sein Vater, ein bekannter

Richter, der ihn quasi gezwungen hatte, Jura zu studieren, natürlich in

Harvard, weil das die Universität war, die auch der Richter besucht

hatte, drittens sein Großvater, der Tyrann der Familie, der in Kansas

City eine Megakanzlei aus dem Nichts aufgebaut hatte und selbst mit

zweiundachtzig noch jeden Tag zehn Stunden arbeitete, und viertens

Roy Barton, der Partner, für den er arbeitete, sein Chef, ein kompletter

Vollidiot, der den ganzen Tag lang nur brüllte und fluchte und

vielleicht der unausstehlichste Mensch war, den David Zinc je

kennengelernt hatte. Als er an Roy Barton dachte, musste er wieder

lachen.

Der Fahrstuhl hielt im neunundsiebzigsten Stock, wo zwei

Sekretärinnen einstiegen. Sie zögerten kurz, als sie David sahen, der in

einer Ecke saß, den Aktenkoffer neben sich. Vorsichtig stiegen sie über

seine Beine und warteten darauf, dass sich die Tür schloss.

»Alles in Ordnung mit Ihnen?«, fragte die eine.

»Mir geht’s blendend«, antwortete David. »Und Ihnen?«

Keine Antwort. Die Sekretärinnen standen steif wie Bretter da und

sagten während der kurzen Fahrt kein einziges Wort mehr. Im

sechsundsiebzigsten Stock flüchteten sie. Als David wieder allein war,

fing er an, sich Sorgen zu machen. Und wenn sie hinter ihm herkamen?



Al würde sicher schnurstracks zu Roy Barton marschieren und ihm

erzählen, dass Zinc ausgerastet sei. Was würde Barton tun? Für zehn

Uhr war eine wichtige Besprechung mit einem erbosten Mandanten

angesetzt, einem bekannten Firmenchef … Als David später über das

Ganze nachdachte, kam er zu dem Schluss, dass die zu erwartende

Auseinandersetzung mit dem Mandanten vermutlich der Auslöser für

sein Ausrasten gewesen war. Roy Barton war nicht nur ein

unangenehmer Mensch, sondern auch ein Feigling. Er brauchte David

Zinc und die anderen, um sich hinter ihnen zu verstecken, wenn der

Firmenchef mit einer langen Liste völlig berechtigter Beschwerden zur

Tür hereinrauschte.

Vielleicht schickte ihm Roy den Sicherheitsdienst hinterher. Der

bestand aus dem üblichen Aufgebot alternder Wachleute in Uniform,

aber er war auch ein firmeninterner Spionagering, der Türschlösser

austauschte, alles und jeden filmte und alle möglichen verdeckten

Maßnahmen durchführte, damit keiner der Anwälte aus der Reihe

tanzte. David sprang auf, nahm seinen Aktenkoffer und starrte nervös

auf die digitalen Ziffern, die auf der Anzeigetafel blinkten. Der

Fahrstuhl schwankte leicht, während er im Zentrum des Trust Tower

nach unten rauschte. Als er anhielt, stieg David aus und hastete zu den

Rolltreppen hinüber, auf denen sich immer noch die traurigen

Gestalten stauten, die stumm nach oben schwebten. Die abwärts

führenden Rolltreppen waren fast leer, und David rannte eine davon

hinunter. Jemand rief: »He, Dave, wo willst du hin?« David lächelte

und winkte in die Richtung der Stimme, als wäre alles in schönster

Ordnung. Er ging an den bemalten Steinbrocken und der bizarren

Skulptur vorbei durch eine Glastür. Dann war er draußen, und in der

Luft, die kurz vorher noch feucht und trostlos gerochen hatte, lag das

Versprechen eines neuen Anfangs.

David machte einen tiefen Atemzug und sah sich um. Nicht stehen

bleiben. Er lief die LaSalle Street entlang und wollte vor lauter Angst

keinen Blick über die Schulter werfen. Mach dich nicht verdächtig.

Ganz ruhig. Das ist einer der wichtigsten Tage in deinem Leben, sagte er

zu sich, also vermassele es nicht. Er konnte nicht nach Hause, weil er

noch nicht bereit war für die Konfrontation mit seiner Frau. Und er

konnte nicht auf der Straße bleiben, weil er dort Gefahr lief, jemanden



zu treffen, den er kannte. Wo konnte er sich für eine Weile verstecken,

über alles nachdenken, den Kopf freibekommen, einen Plan schmieden?

Er sah auf die Uhr: 7.51. Genau die richtige Zeit zum Frühstücken. In

einem Durchgang zwischen zwei Gebäuden sah er eine blinkende

Neonreklame mit dem Schriftzug Abner’s in Rot und Grün. Als er

darauf zuging, konnte er nicht genau erkennen, ob es ein Café oder

eine Bar war. Vor der Tür sah er sich schnell um und vergewisserte sich,

dass ihm der Sicherheitsdienst nicht gefolgt war. Dann betrat er die

warme, dunkle Welt von Abner’s.

Es war eine Bar. Die Sitznischen zu seiner Rechten waren leer.

Sämtliche Stühle waren umgedreht auf die Tische gestellt worden und

warteten darauf, dass jemand den Boden putzte. Abner, der Besitzer,

stand hinter der langen, blank polierten Theke aus Holz und lächelte

süffisant, als wollte er sagen: »Was haben Sie hier zu suchen?«

»Haben Sie geöffnet?«, fragte David.

»War die Tür verriegelt?«, gab Abner zurück, der eine weiße Schürze

trug und gerade ein Bierglas abtrocknete. Er hatte muskulöse, haarige

Unterarme und trotz seiner schroffen Art das vertrauenerweckende

Gesicht eines erfahrenen Barkeepers, der alle Geschichten dieser Welt

schon einmal gehört hatte.

»Ich glaube nicht.« David ging langsam zur Theke. Als er einen Blick

nach rechts warf, sah er einen Mann, der offenbar die Besinnung

verloren hatte, aber immer noch sein Glas umklammert hielt.

David zog seinen anthrazitfarbenen Mantel aus und hängte ihn über

die Lehne eines Barhockers. Dann setzte er sich, musterte die

ordentlich in Reih und Glied stehenden Spirituosenflaschen vor sich,

betrachtete die Spiegel und die Zapfhähne für das Bier und die

zahllosen Gläser, die Abner perfekt arrangiert hatte. Als er sich alles

angesehen hatte, sagte er: »Was empfehlen Sie vor acht Uhr?«

Abner sah den Mann an, dessen Kopf auf der Theke lag, und sagte:

»Wie wär’s mit Kaffee?«

»Den hatte ich gerade. Gibt’s bei Ihnen Frühstück?«

»Ja. Heißt bei uns Bloody Mary.«

»Das nehme ich.«



Rochelle Gibson lebte in einer Sozialwohnung, zusammen mit ihrer

Mutter, einer Tochter, zwei Enkeln, wechselnden Konstellationen von

Nichten und Neffen und manchmal auch dem einen oder anderen

Cousin, der gerade keinen Platz zum Schlafen hatte. Um dem Chaos

zu entkommen, floh sie häufig an ihren Arbeitsplatz, obwohl es dort

manchmal schlimmer zuging als zu Hause. Jeden Morgen kam sie

gegen 7.30 Uhr in die Kanzlei, holte die beiden Zeitungen von der

Veranda, machte das Licht an, stellte den Thermostat ein, kochte

Kaffee und sah nach AJ, dem Firmenhund. Während sie ihren Pflichten

nachging, summte sie, und manchmal sang sie auch leise. Obwohl sie

es keinem ihrer beiden Chefs gegenüber je zugegeben hätte, war sie

sehr stolz darauf, Rechtsanwaltssekretärin zu sein, auch wenn es nur

eine Kanzlei wie Finley & Figg war. Fragte man sie nach ihrem Beruf,

antwortete sie immer: »Rechtsanwaltssekretärin.« Keine gewöhnliche

Sekretärin, nein, Rechtsanwaltssekretärin. Was ihr an Ausbildung fehlte,

machte sie durch Erfahrung wett. Acht Jahre Berufspraxis in diesem

Teil der Stadt hatten sie eine Menge über die Juristerei und noch mehr

über Anwälte gelehrt.

AJ war ein Mischling, der in der Kanzlei lebte, weil niemand ihn mit

nach Hause nehmen wollte. Er gehörte allen dreien – Rochelle, Oscar

und Wally – zu gleichen Teilen, doch praktisch war Rochelle diejenige,

die sich um ihn kümmerte. Der Hund war ein Streuner gewesen und

hatte sich Finley & Figg vor einigen Jahren als Zuhause ausgesucht.

Tagsüber schlief er in einem Körbchen in der Nähe von Rochelle,

nachts streifte er durch die Kanzlei und bewachte das Haus. Er war ein

passabler Wachhund und hatte mit seinem Bellen schon Einbrecher,

Vandalen und sogar verärgerte Mandanten in die Flucht geschlagen.

Rochelle fütterte ihn und füllte seine Schüssel mit frischem Wasser.

Dann holte sie einen Becher Erdbeerjoghurt aus dem kleinen

Kühlschrank in der Küche. Als der Kaffee durchgelaufen war, nahm sie

sich eine Tasse und rückte einige Dinge auf ihrem Schreibtisch zurecht,

auf dem stets mustergültige Ordnung herrschte. Der Schreibtisch war

aus Glas und Chrom, ein beeindruckendes Möbelstück und das Erste,

was die Mandanten sahen, wenn sie zur Tür hereinkamen. Oscars Büro

war einigermaßen aufgeräumt. Wallys war eine Müllkippe. Die beiden



Anwälte konnten sich hinter geschlossenen Türen verstecken, doch

Rochelles Arbeitsplatz sah jeder.

Sie schlug die Sun-Times auf und fing mit der Titelseite an. Während

AJ hinter ihr schnarchte, las sie, nippte an ihrem Kaffee, löffelte den

Joghurt und summte leise vor sich hin. Rochelle genoss die wenigen

ruhigen Minuten am frühen Morgen. Schon bald würde das Telefon zu

klingeln beginnen, die Anwälte würden eintreffen und später – wenn

sie Glück hatten – die Mandanten, einige mit Termin, andere ohne.

Um von seiner Frau wegzukommen, ging Oscar Finley jeden Morgen

um sieben Uhr aus dem Haus, doch er war nur selten vor neun im

Büro. Zwei Stunden lang fuhr er in der Stadt herum: Er hielt bei einem

Polizeirevier an, wo einer seiner Cousins die Unfallberichte bearbeitete,

schaute auf einen Sprung bei einem Abschleppunternehmen vorbei, um

ein kleines Schwätzchen mit den Fahrern zu halten und die neuesten

Gerüchte über die letzten Verkehrsunfälle zu erfahren, trank einen

Kaffee mit einem Mann, der zwei Bestattungsinstitute der unteren

Preisklasse betrieb, brachte Donuts zu einer Feuerwache und unterhielt

sich mit den Fahrern der Rettungswagen. Gelegentlich streifte er auch

durch seine Lieblingskrankenhäuser, wo er durch die Korridore ging

und mit geübtem Auge jene Patienten ausfindig machte, die aufgrund

der Fahrlässigkeit anderer verletzt worden waren.

Oscar war immer um neun in der Kanzlei. Bei Wally, dessen Leben

weitaus weniger straff organisiert war, wusste man nie genau, wann er

auftauchen würde. Er konnte um 7.30 Uhr durch die Tür stürmen,

randvoll mit Koffein und Red Bull und bereit, jeden zu verklagen, der

ihm über den Weg lief, oder sich bis elf Uhr Zeit lassen, um sich dann

mit verschwollenen Augen und einem Kater in die Kanzlei zu

schleppen und in seinem Büro zu verschwinden.

An diesem denkwürdigen Tag kam Wally jedoch kurz vor acht mit

einem breiten Lächeln und klaren Augen in die Kanzlei. »Guten

Morgen, Ms. Gibson«, sagte er vernehmlich.

»Guten Morgen, Mr. Figg«, erwiderte sie laut und deutlich. Das

Betriebsklima bei Finley & Figg war nicht gerade das beste, und ein

beiläufiger Kommentar genügte, um eine lautstarke

Auseinandersetzung auszulösen. Worte wurden mit Bedacht gewählt



und mit Argwohn gehört. Schon bei der Begrüßung am Morgen waren

alle auf der Hut, da sie den Boden für Zank und Streit bereiten konnte.

Die Anrede »Mr.« und »Ms.« klang zwar etwas gekünstelt, doch selbst

dafür gab es einen Grund. Als Rochelle noch Wallys Mandantin

gewesen war, hatte er einmal den Fehler gemacht, »Mädchen« zu ihr

zu sagen, etwa in folgendem Zusammenhang: »Hören Sie, Mädchen,

ich tue für Sie, was ich kann.« Er hatte das sicher nicht böse gemeint,

und ihre überzogene Reaktion war fehl am Platz gewesen. Von diesem

Moment an hatte sie darauf bestanden, mit »Ms. Gibson«

angesprochen zu werden.

Sie war ein wenig gereizt, weil ihre Ruhe gestört worden war. Wally

unterhielt sich kurz mit AJ und rubbelte ihm den Kopf, und als er zur

Kaffeemaschine ging, fragte er: »Steht was Interessantes in der

Zeitung?«

»Nein«, sagte sie, weil sie nicht über die Nachrichten reden wollte.

»Das überrascht mich nicht«, erwiderte er – die erste Spitze des

Tages. Sie las die Sun-Times, er die Tribune, und jeder attestierte dem

anderen schlechten Geschmack bei der Auswahl der jeweiligen

Informationsquelle.

Die zweite Spitze kam nur wenige Augenblicke später, als Wally sich

vor ihren Schreibtisch stellte. »Wer hat den Kaffee gekocht?«

Sie ignorierte ihn.

»Er ist ein bisschen dünn, finden Sie nicht auch?«

Rochelle blätterte langsam die Zeitung um. Dann aß sie einen Löffel

Joghurt.

Wally schlürfte an seinem Kaffee, schmatzte mit den Lippen und

verzog das Gesicht, als hätte er Essig geschluckt. Schließlich nahm er

seine Zeitung und setzte sich an den Tisch. Bevor Oscar das Haus bei

einem Prozess zugesprochen worden war, hatte jemand mehrere

Wände im Erdgeschoss entfernt und dadurch einen offenen

Eingangsbereich geschaffen. Auf der einen Seite, in der Nähe der

Kanzleitür, hatte Rochelle ihren Arbeitsplatz. Einige Meter von ihr

entfernt standen ein paar Stühle für wartende Mandanten und ein

langer Tisch, der früher irgendwo als Esstisch gedient hatte. Im Laufe

der Jahre hatte es sich eingebürgert, dass an diesem Tisch Zeitung

gelesen und Kaffee getrunken wurde, und manchmal nahmen sie hier



sogar beeidete Aussagen auf. Wenn Wally nichts zu tun hatte, schlug er

an dem Tisch gern die Zeit tot, weil es in seinem Büro aussah wie in

einem Schweinestall.

Mit so viel Lärm wie möglich schlug er die Tribune auf. Rochelle

ignorierte ihn weiter und summte leise vor sich hin.

Einige Minuten verstrichen, dann klingelte das Telefon. Ms. Gibson

schien es nicht zu hören. Es klingelte weiter. Nach dem dritten

Klingeln ließ Wally die Zeitung sinken und sagte: »Ms. Gibson, wollen

Sie denn nicht rangehen?«

»Nein«, erwiderte sie kurz angebunden.

Es klingelte zum vierten Mal.

»Und warum nicht?«, wollte er wissen.

Sie ignorierte ihn. Nach dem fünften Klingeln warf Wally die Zeitung

hin, sprang auf und marschierte zu einem Telefon, das neben dem

Kopiergerät an der Wand hing. »Wenn ich Sie wäre, würde ich nicht

abnehmen«, sagte Ms. Gibson.

Er blieb stehen. »Warum nicht?«

»Das ist ein Inkassobüro.«

»Woher wissen Sie das?« Wally starrte das Telefon an. Auf dem Display

stand UNBEKANNT.

»Ich weiß es eben. Das Büro ruft jede Woche um diese Zeit an.«

Das Telefon verstummte, und Wally kehrte zum Tisch und zu seiner

Zeitung zurück. Er versteckte sich dahinter und fragte sich, welche

Rechnung nicht bezahlt worden war, welcher Lieferant so wütend war,

dass er einen Anwalt anrief und andere Anwälte unter Druck setzen

ließ. Rochelle wusste es natürlich, da die Buchführung zu ihren

Aufgaben gehörte und sie sowieso fast alles wusste, aber er wollte lieber

nicht fragen. Wenn er fragte, würde es nicht lange dauern, bis sie

anfingen, sich über Rechnungen und ausstehende Honorarzahlungen

und ihre schlechte Finanzlage im Allgemeinen zu streiten, was in eine

heftige Diskussion über die Gesamtstrategie der Kanzlei, deren Zukunft

und die Unzulänglichkeiten der beiden Partner ausarten konnte.

Das wollte keiner von beiden.

Abner war sehr stolz auf seine Bloody Marys. Er benutzte genau

bemessene Mengen Tomatensaft, Wodka, Meerrettich, Zitrone,



Limone, Worcestersoße, Pfeffer, Tabasco und Salz. Und immer gab er

zwei grüne Oliven ins Glas und dekorierte mit einem Stück

Stangensellerie.

David hatte schon lange nicht mehr so ein gutes Frühstück gehabt.

Nach zwei von Abners Meisterwerken, die er schnell hintereinander

konsumierte, grinste er wie ein Honigkuchenpferd und war stolz auf

seine Entscheidung, alles hinzuwerfen. Der Betrunkene am anderen

Ende der Theke schnarchte friedlich. Außer ihm und David waren

keine anderen Gäste da. Abner ging seinen Aufgaben hinter der Theke

nach: Er spülte und trocknete Cocktailgläser ab, überprüfte die

Spirituosenvorräte und polierte die Zapfhähne, während er sich mit

seinem Gast über verschiedene Themen unterhielt.

Irgendwann meldete sich Davids Mobiltelefon. Es war Lana, seine

Sekretärin. »Mist«, sagte er.

»Wer ist es?«, fragte Abner.

»Mein Büro.«

»Ein Mann hat das Recht darauf, in Ruhe zu frühstücken.«

David grinste wieder und nahm das Gespräch an. »Hallo?«

»David, wo sind Sie? Es ist 8.30 Uhr«, sagte Lana.

»Ich weiß, wie spät es ist, meine Liebe. Ich frühstücke gerade.«

»Ist mit Ihnen alles in Ordnung? Man erzählt sich hier, dass Sie schon

im Gebäude waren, aber in einen Fahrstuhl gehechtet und

verschwunden sind.«

»Das ist nur ein Gerücht, meine Liebe, nur ein Gerücht.«

»Okay, gut. Wann kommen Sie? Roy Barton hat schon angerufen.«

»Lassen Sie mich erst mal zu Ende frühstücken.«

»Selbstverständlich. Aber bleiben Sie bitte erreichbar.«

David legte sein Telefon aus der Hand, sog kräftig an seinem

Strohhalm und verkündete dann: »Noch eine, bitte.«

Abner runzelte die Stirn. »Sie sollten vielleicht etwas langsamer

machen.«

»Tue ich doch schon.«

»Okay.« Abner griff nach einem sauberen Glas hinter sich und fing zu

mixen an. »Dann gehen Sie wohl heute nicht mehr ins Büro?«

»Korrekt. Ich habe gekündigt. Ich haue ab.«

»Wo arbeiten Sie denn?«



»In einer Anwaltskanzlei. Rogan Rothberg. Kennen Sie den Laden?«

»Hab schon mal davon gehört. Große Kanzlei, stimmt’s?«

»Sechshundert Anwälte in Chicago. Mehrere Tausend weltweit.

Zurzeit die Nummer drei, was die Größe der Kanzlei angeht, die

Nummer fünf bei Umsatz pro Anwalt, die Nummer vier, wenn man

sich den Nettogewinn pro Partner ansieht, die Nummer zwei, wenn

man die Gehälter der angestellten Anwälte vergleicht, und mit

Sicherheit die Nummer eins, wenn man die Arschlöcher pro

Quadratmeter zählt.«

»Ich hätte besser nicht gefragt.«

David nahm sein Mobiltelefon in die Hand. »Sehen Sie das?«

»Ich bin ja nicht blind.«

»Dieses Ding hat mein Leben die letzten fünf Jahre beherrscht. Ohne

das Telefon kann ich nirgendwohin. Vorschrift. Ich muss es immer

dabeihaben. Es hat mich beim Abendessen im Restaurant

unterbrochen. Es hat mich aus der Dusche geholt. Es hat mich mitten

in der Nacht aufgeweckt. Einmal hat es mich sogar beim Sex mit

meiner armen, vernachlässigten Frau unterbrochen. Letzten Sommer

war ich mit zwei Freunden vom College bei einem Spiel der Cubs,

super Plätze, erste Hälfte des zweiten Innings, und plötzlich fängt

dieses Ding zu vibrieren an. Es war Roy Barton. Habe ich Ihnen schon

von Roy Barton erzählt?«

»Noch nicht.«

»Mein Chef. Partner in der Kanzlei, ein bösartiger kleiner Giftzwerg.

Vierzig Jahre alt, verqueres Ego, Gottes Geschenk an die Juristenzunft.

Verdient eine Million Dollar im Jahr und kriegt den Hals trotzdem

nicht voll. Arbeitet fünfzehn Stunden am Tag, sieben Tage die Woche,

weil bei Rogan Rothberg alle erfolgreichen Partner ununterbrochen

arbeiten. Und Roy hält sich für einen sehr erfolgreichen Partner.«

»Scheint ein netter Kerl zu sein.«

»Ich hasse ihn. Ich hoffe, ich sehe ihn nie wieder.«

Abner schob die dritte Bloody Mary über die Theke. »Sieht ganz so

aus, als wären Sie auf dem richtigen Weg. Prost.«
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Das Telefon klingelte wieder, und diesmal entschloss sich Rochelle,

den Hörer abzunehmen. »Kanzlei Finley & Figg«, meldete sie sich.

Wally unterbrach die Zeitungslektüre nicht. Sie hörte einen Moment zu

und sagte dann: »Es tut mir leid, aber in Immobiliensachen werden wir

nicht tätig.«

Als Rochelle vor acht Jahren in die Kanzlei gekommen war, hatte die

Kanzlei noch Immobiliensachen bearbeitet. Allerdings war ihr bald klar

geworden, dass dieses Gebiet des Rechts kaum Geld einbrachte und der

Sekretärin eine Menge Arbeit machte, während die Anwälte fast keinen

Finger rühren mussten. Rochelle lernte schnell, und sie entschied, dass

sie Immobilien nicht mochte. Da sie alle eingehenden Anrufe

entgegennahm, konnte sie eine Vorauswahl treffen, und es dauerte

nicht lange, bis Finley & Figgs Immobilienabteilung die Mandate

ausgingen. Oscar war außer sich und drohte Rochelle mit Kündigung,

gab aber klein bei, als sie wieder einmal erwähnte, dass sie die Kanzlei

wegen Verletzung der Anwaltspflichten verklagen wolle. Wally handelte

einen Waffenstillstand aus, doch mehrere Wochen lang war die

Atmosphäre in der Kanzlei noch gespannter als sonst.

Auch andere Spezialgebiete waren ihrer gründlichen Auslese zum

Opfer gefallen. Mit Strafrecht war es vorbei; Rochelle gefiel es nicht,

weil ihr die Mandanten nicht gefielen. Alkohol- oder

Drogenmissbrauch am Steuer war in Ordnung, da es sehr häufig

passierte. Solche Mandate brachten gutes Geld und verlangten nur

minimale Beteiligung ihrerseits. Insolvenzen mussten aus dem gleichen

Grund dran glauben wie Immobilien – magere Honorare und zu viel

Arbeit für die Sekretärin. Im Laufe der Jahre war es Rochelle gelungen,

die Tätigkeitsbereiche der Kanzlei drastisch zu reduzieren, was immer

noch Probleme verursachte. Oscars Theorie – die ihm gut dreißig Jahre

lang kein Geld eingebracht hatte – besagte, dass die Kanzlei jeden

Mandanten nehmen sollte, der durch die Tür kam, dass es am besten



war, ein weites Netz zu werfen und dann durch den Fang zu wühlen,

in der Hoffnung, einen guten Personenschaden zu finden. Wally war

anderer Meinung. Er war auf der Suche nach dem ganz großen Fall.

Obwohl er wegen der Fixkosten gezwungen war, alle möglichen

profanen juristischen Aufgaben zu übernehmen, träumte er immer

davon, auf eine Goldgrube zu stoßen.

»Gut gemacht«, sagte er, als Rochelle auflegte. »Immobilien konnte

ich noch nie leiden.«

Sie ignorierte ihn und widmete sich wieder ihrer Zeitung. Plötzlich

begann AJ zu knurren. Er hatte sich in seinem Körbchen aufgerichtet,

die Nase steil in die Höhe gereckt, den Schwanz kerzengerade und die

Augen schmal vor Konzentration. Sein Knurren wurde lauter, dann,

wie auf Kommando, zerriss die Sirene eines Rettungswagens die Stille

des Morgens. Sirenen schafften es immer, Wally in Aufregung zu

versetzen, und ein oder zwei Sekunden lang erstarrte er, während er

den Ton analysierte. Polizei, Feuerwehr oder Rettungswagen? Das war

immer das Wichtigste, und Wally konnte die drei auf Anhieb

identifizieren. Sirenen von Löschfahrzeugen und Streifenwagen hatten

nichts zu bedeuten und wurden ignoriert, doch wenn er die Sirene

eines Rettungswagens hörte, schlug sein Puls schneller.

»Rettungswagen«, sagte er. Dann legte er die Zeitung auf den Tisch,

stand auf und ging wie beiläufig zur Haustür. Auch Rochelle verließ

ihren Platz. Sie lief zum Fenster und verstellte die Lamellen der

Jalousie, um kurz nach draußen zu sehen. AJ knurrte immer noch, und

als Wally die Tür aufmachte und auf die Veranda trat, folgte ihm der

Hund. Auf der anderen Straßenseite kam Vince Gholston aus seiner

kleinen Boutiquekanzlei und warf einen erwartungsvollen Blick auf die

Kreuzung von Beech und Thirty-eighth. Als er Wally sah, zeigte er ihm

den Stinkefinger, und Wally beeilte sich, den Gruß zu erwidern.

Der Rettungswagen fuhr mit quietschenden Reifen die Beech

hinunter und zwängte sich durch den dichten Verkehr, während der

Fahrer aggressiv hupte und mehr Chaos und Gefahren verursachte als

der Unfall, zu dem er gerufen worden war. Wally starrte dem

Rettungswagen hinterher, bis er außer Sicht war. Dann ging er wieder

hinein.



Die Zeitungslektüre wurde ohne weitere Unterbrechungen

fortgesetzt – keine Sirenen, keine Anrufe von potenziellen Mandanten

oder Inkassobüros. Um neun Uhr ging die Tür auf, und der

Seniorpartner der Kanzlei trat ein. Oscar trug wie gewöhnlich einen

langen, dunklen Mantel und hielt einen vollgestopften Aktenkoffer aus

schwarzem Leder in der Hand, als hätte er die ganze Nacht

durchgearbeitet. Außerdem hatte er seinen Schirm dabei, wie immer –

egal, was für Wetter herrschte oder angesagt war. Oscar war alles andere

als ein erfolgreicher, gut verdienender Anwalt, doch er konnte

wenigstens so tun, als ob. Dunkle Mäntel, dunkle Anzüge, weiße

Hemden und Seidenkrawatten. Seine Frau ging für ihn einkaufen und

bestand darauf, dass er wie ein angesehener Anwalt aussah. Wally

dagegen trug das, was er gerade in die Finger bekam.

»Morgen«, sagte Oscar schroff in die Richtung von Ms. Gibsons

Schreibtisch.

»Guten Morgen«, erwiderte sie.

»Steht was Interessantes in der Zeitung?« Oscar interessierte sich

nicht für Spielergebnisse, Börsenberichte oder die neuesten

Nachrichten aus dem Nahen Osten.

»In einer Fabrik in Palos Heights wurde ein Gabelstaplerfahrer

zerquetscht«, antwortete sie prompt. Wenn sie keinen Unfall fand, um

ihm den Morgen zu versüßen, würde seine schlechte Laune nur noch

schlimmer werden.

»Gefällt mir«, sagte er. »Ist er tot?«

»Noch nicht.«

»Großartig. Das gibt eine Menge Schmerzensgeld. Machen Sie eine

Notiz. Ich kümmere mich später darum.«

Ms. Gibson nickte, als wäre der bedauernswerte Mann bereits ihr

Mandant. Das war er natürlich nicht. Und er würde es auch nicht

werden. Die Anwälte von Finley & Figg kamen nur selten als Erste an

einen Unfallort. Aller Wahrscheinlichkeit nach wurde die Frau des

Gabelstaplerfahrers bereits von aggressiveren Anwälten verfolgt, von

denen einige dafür bekannt waren, dass sie die Familien von

Geschädigten mit Bargeld und anderen Anreizen köderten.

Beflügelt von diesen guten Nachrichten, trat Oscar an den Tisch.

»Guten Morgen.«



»Morgen, Oscar«, antwortete Wally.

»Hat es einer deiner Mandanten in die Traueranzeigen geschafft?«

»So weit bin ich noch nicht.«

»Du solltest mit den Traueranzeigen anfangen.«

»Danke, Oscar. Hast du noch mehr Tipps, wie man eine Zeitung lesen

sollte?«

Oscar war bereits auf dem Weg in sein Büro. »Was steht für heute in

meinem Terminkalender?«, fragte er über die Schulter.

»Das Übliche. Scheidungen und Betrunkene.«

»Scheidungen und Betrunkene«, murmelte Oscar vor sich hin,

während er sein Büro betrat. »Ich brauche unbedingt einen schönen

Unfall.« Er hängte seinen Mantel an die Rückseite der Tür, steckte den

Schirm in den Ständer neben seinem Schreibtisch und fing an, seinen

Aktenkoffer auszupacken.

Es dauerte nicht lange, bis Wally mit der Zeitung in der Hand neben

ihm stand. »Sagt dir der Name Chester Marino was?«, fragte er.

»Traueranzeige. Siebenundfünfzig, Frau, Kinder, Enkel, Todesursache

nicht genannt.«

Oscar kratzte sich den kurz geschnittenen grauen Schopf und sagte:

»Vielleicht. Könnte ein Testament gewesen sein.«

»Er ist bei Van Easel & Sons. Aufbahrung heute Abend, Beerdigung

morgen. Ich werde hingehen und mich ein bisschen umhören. Willst

du Blumen schicken, wenn er einer von unseren Mandanten ist?«

»Erst wenn wir wissen, um wie viel es bei dem Nachlass geht.«

»Guter Einwand.« Wally hielt immer noch die Zeitung in der Hand.

»Die Sache mit dem Taser läuft aus dem Ruder. In Joliet werden ein

paar Polizisten beschuldigt, einen siebzigjährigen Mann getasert zu

haben. Er ist in einen Walmart gegangen, um ein Schnupfenmittel für

sein Enkelkind zu besorgen. Der Apotheker glaubte, der Alte würde

das Zeug für ein Meth-Labor kaufen, daher hat er als guter

Staatsbürger die Polizei gerufen. Die Polizisten hatten gerade neue

Taser bekommen, also halten fünf von diesen Schwachköpfen den alten

Mann auf dem Parkplatz an und brennen ihm mit ihren Tasern eins

drauf.«

»Dann beschäftigen wir uns jetzt also wieder mit Taser-Mandaten?«



»Du hast es erfasst. Das sind gute Fälle, Oscar. Wir müssen uns

unbedingt ein paar davon besorgen.«

Oscar setzte sich und seufzte laut. »Diese Woche sind es Taser-Waffen.

Letzte Woche war es Windelausschlag – du wolltest den Hersteller von

Pampers verklagen, weil ein paar Tausend Babys Windelausschlag

haben. Letzten Monat waren es giftige Gipskartonplatten.«

»In der Sammelklage in Sachen Gipskartonplatten wurden bereits vier

Milliarden Dollar gezahlt.«

»Ja, aber wir haben keinen Cent davon gesehen.«

»Genau das meine ich, Oscar. Mit den Sammelklagen müssen wir jetzt

endlich mal Ernst machen. Da ist eine Menge Geld zu holen.

Anwaltshonorare in Millionenhöhe, gezahlt von Unternehmen, die

Gewinne in Milliardenhöhe machen.«

Die Tür stand offen, und Rochelle hörte jedes Wort mit.

Wally wurde immer lauter. »Wir schnappen uns ein paar von diesen

Fällen, und dann tun wir uns mit einer Kanzlei zusammen, die sich auf

Sammelklagen spezialisiert hat. Wir geben den Kollegen ein Stück vom

Kuchen ab, hängen uns an sie dran, bis der Vergleich steht, und

bekommen einen Haufen Kohle. Das ist leicht verdientes Geld, Oscar.«

»Windelausschlag?«

»Okay, das hat nicht funktioniert. Aber die Sache mit dem Taser ist

eine Goldgrube.«

»Noch eine Goldgrube, Wally?«

»Genau. Ich werd’s dir beweisen.«

»Tu das.«

Der Betrunkene am anderen Ende der Theke hatte sich etwas erholt.

Er konnte den Kopf heben und die Augen ein wenig öffnen. Abner

servierte ihm Kaffee und versuchte, ihn davon zu überzeugen, dass es

jetzt Zeit zu gehen war. Ein Teenager fegte mit einem Besen den

Boden und rückte Tische und Stühle zurück. Das kleine Pub erwachte

langsam zum Leben.

David, dessen Gehirn in Wodka schwamm, starrte sein Spiegelbild an

und bemühte sich vergeblich, seine Situation einzuschätzen. Mal war er

aufgeregt und stolz auf seine mutige Flucht aus dem Todesmarsch von

Rogan Rothberg, dann wieder hatte er Angst vor seiner Frau, seiner



Familie, seiner Zukunft. Doch der Alkohol machte ihm Mut, und daher

beschloss er weiterzutrinken.

Sein Telefon vibrierte wieder. Es war Lana aus dem Büro. »Hallo«,

sagte er leise.

»David, wo sind Sie?«

»Ich frühstücke noch.«

»Sie hören sich gar nicht gut an. Ist mit Ihnen alles in Ordnung?«

»Mir geht’s gut.«

Eine Pause, dann: »Haben Sie getrunken?«

»Natürlich nicht. Es ist erst halb zehn.«

»Okay, wie Sie meinen. Roy Barton hat gerade das Büro verlassen,

und er war furchtbar wütend. Derart vulgäre Ausdrücke habe ich noch

nie gehört. Er hat alle möglichen Drohungen ausgestoßen.«

»Sagen Sie Roy, er kann mich am Arsch lecken.«

»Wie bitte?«

»Sie haben mich schon richtig verstanden. Sagen Sie Roy, er kann

mich am Arsch lecken.«

»Das sind die Nerven, David. Es stimmt also doch. Sie sind

ausgerastet. Überrascht mich nicht. Ich habe es kommen sehen. Ich

habe es gewusst.«

»Ich bin völlig in Ordnung.«

»Sie sind nicht in Ordnung. Sie sind betrunken und drehen durch.«

»Okay, das mit dem betrunken könnte stimmen, aber …«

»Ich glaube, Roy Barton kommt zurück. Was soll ich ihm sagen?«

»Dass er mich am Arsch lecken kann.«

»Warum sagen Sie ihm das nicht selbst? Sie haben doch ein Telefon.

Rufen Sie Mr. Barton an.« Damit beendete sie das Gespräch.

Abner näherte sich unauffällig, weil er wissen wollte, was der

Telefonanruf zu bedeuten hatte. Er putzte schon wieder die Holztheke,

bereits das dritte oder vierte Mal, seit David sich an der Bar

niedergelassen hatte.

»Das Büro«, sagte David. Abner runzelte die Stirn, als wäre das für sie

beide eine schlechte Nachricht. »Der bereits erwähnte Roy Barton

sucht nach mir. Er wirft mit Gegenständen um sich. Da würde ich jetzt

gern Mäuschen spielen. Ich hoffe, er bekommt einen Hirnschlag.«



Abner kam noch näher. »Ich habe Ihren Namen vorhin nicht

verstanden.«

»David Zinc.«

»Freut mich. David, der Koch ist gerade gekommen. Sie sollten etwas

essen. Am besten etwas, das vor Fett geradezu trieft. Pommes frites,

Zwiebelringe, vielleicht einen schönen Hamburger?«

»Ich hätte gern eine doppelte Portion Zwiebelringe und eine große

Flasche Ketchup.«

»Ausgezeichnete Wahl.« Abner verschwand. David leerte seine Bloody

Mary und machte sich auf die Suche nach der Toilette. Als er

zurückkam, setzte er sich wieder, sah auf die Uhr – 9.28 – und wartete

auf seine Zwiebelringe. Er konnte riechen, dass sie in der Küche hinter

der Theke in heißem Öl frittiert wurden. Der Betrunkene rechts von

ihm schüttete Kaffee in sich hinein und versuchte krampfhaft, die

Augen offen zu halten. Der Teenager fegte immer noch den Boden

und schob Tische und Stühle hin und her.

Sein Telefon, das auf der Theke lag, vibrierte. Es war seine Frau.

David rührte sich nicht vom Fleck. Als es aufhörte zu vibrieren, wartete

er. Dann rief er seine Mobilbox an.

»David, dein Büro hat schon zweimal angerufen. Wo bist du? Was tust

du? Wir machen uns alle Sorgen um dich. Ist alles in Ordnung? Ruf

mich bitte so schnell wie möglich an.«

Seine Frau promovierte gerade an der Northwestern University, und

als er sich um 6.45 Uhr an diesem Morgen mit einem Kuss von ihr

verabschiedet hatte, lag sie noch im Bett. Nachdem er am Abend zuvor

um 22.05 Uhr heimgekommen war, hatten sie einen Rest Lasagne vor

dem Fernseher gegessen, bevor er auf dem Sofa eingeschlafen war.

Helen war zwei Jahre älter als er und wollte unbedingt schwanger

werden, was angesichts der Dauermüdigkeit ihres Mannes allerdings

immer unwahrscheinlicher wurde. In der Zwischenzeit machte sie ihren

Doktor in Kunstgeschichte, beeilte sich aber nicht sonderlich damit.

Das Mobiltelefon piepste leise. Sie hatte ihm eine SMS geschickt. »Wo

bist du? Alles okay? Bitte melde dich.«

David zog es vor, erst in ein paar Stunden mit ihr zu reden, denn er

würde zugeben müssen, dass er dem Druck nicht mehr standhalten

konnte, woraufhin sie verlangen würde, dass er sich professionelle Hilfe



holte. Ihr Vater war Psychiater, ihre Mutter Eheberaterin und die ganze

Familie der festen Überzeugung, dass sämtliche Probleme und

Mysterien mit ein paar Stunden Therapie zu lösen wären.

Doch da er den Gedanken nicht ertrug, dass sie sich um ihn sorgte,

schickte er ihr eine SMS. »Mir geht’s gut. Ich musste für eine Weile aus

dem Büro. Bin okay. Mach dir keine Sorgen.«

Die Zwiebeln kamen, ein riesiger Haufen goldbrauner Ringe, umhüllt

von schwerem, fettigem Teig, frisch aus der Fritteuse. Abner stellte sie

vor David und sagte: »Die sind wirklich gut. Was halten Sie von einem

Glas Wasser?«

»Ein Bier wäre mir jetzt lieber.«

»In Ordnung.« Abner nahm ein Bierglas und ging zum Zapfhahn.

»Meine Frau sucht mich«, sagte David. »Sind Sie verheiratet?«

»Fragen Sie lieber nicht.«

»Tut mir leid. Meine Frau ist großartig. Sie will ein Kind, aber es sieht

nicht so aus, als würden wir es hinbekommen. Letztes Jahr habe ich

viertausend Stunden gearbeitet. Ist das nicht unglaublich? Viertausend

Stunden. In der Regel bin ich um sieben Uhr morgens im Büro und

bleibe bis zehn Uhr abends. Das ist ein normaler Arbeitstag, aber es ist

auch nicht ungewöhnlich, dass ich bis nach Mitternacht arbeite. Daher

schlafe ich sofort ein, wenn ich nach Hause komme. Letzten Monat

hatten wir, meine ich, einmal Sex. Schwer zu glauben. Ich bin

einunddreißig. Sie ist dreiunddreißig. Wir sind beide im besten Alter

und wollen schwanger werden, aber ich schaffe es einfach nicht, wach

zu bleiben.« Er machte den Ketchup auf und kippte ein Drittel der

Flasche auf sein Essen.

Abner stellte ein eiskaltes Pint Lager vor ihn. »Wenigstens verdienen

Sie eine Menge Kohle.«

David schälte einen Zwiebelring, tunkte ihn in Ketchup und steckte

ihn sich in den Mund. »O ja, sie bezahlen mich gut. Warum würde ich

mich derart misshandeln lassen, wenn sie mich nicht gut bezahlen

würden?« Er sah sich um und vergewisserte sich, dass niemand zuhörte

– natürlich nicht, sie waren allein. Er senkte die Stimme, während er

auf dem Zwiebelring herumkaute. »Ich bin Senioranwalt, seit fünf

Jahren dabei, letztes Jahr habe ich dreihunderttausend verdient. Vor

Steuern. Das ist eine Menge Geld, und da ich keine Zeit habe, es



auszugeben, liegt es auf der Bank und wird immer mehr. Aber jetzt

rechnen Sie mal nach: Ich habe viertausend Stunden gearbeitet, doch

nur dreitausend Stunden abgerechnet. Dreitausend Stunden, so viel wie

kein anderer in der Kanzlei. Der Rest ist für Firmenaktivitäten und Pro-

bono-Mandate draufgegangen. Können Sie mir folgen, Abner? Sie

sehen irgendwie gelangweilt aus.«

»Ich höre Ihnen zu. Sie sind nicht der erste Anwalt, den ich hier als

Gast habe. Ich weiß, wie langweilig ihr seid.«

David trank einen großen Schluck Lager und schmatzte. »Es gefällt

mir, dass Sie so direkt sind.«

»Ich mache nur meine Arbeit.«

»Die Kanzlei stellt dem Mandanten für meine Arbeit fünfhundert

Dollar die Stunde in Rechnung. Multipliziert mit dreitausend. Das sind

1,5 Millionen für Rogan Rothberg, und mir zahlen sie lumpige

dreihunderttausend. Multiplizieren Sie das mit sechshundert Anwälten,

die alle in etwa das Gleiche tun wie ich, dann verstehen Sie, warum so

viele intelligente junge Menschen Jura studieren: Sie wollen für eine

große Kanzlei arbeiten und träumen davon, irgendwann Partner und

damit reich zu werden. Langweile ich Sie?«

»Nein. Das ist alles sehr spannend.«

»Möchten Sie einen Zwiebelring?«

»Nein, danke.«

David steckte sich noch einen großen Zwiebelring in den

ausgetrockneten Mund und spülte ihn mit einem halben Pint hinunter.

Vom anderen Ende der Bar drang ein dumpfer Knall zu ihnen. Der

Betrunkene hatte den Kampf gegen die Schwerkraft verloren. Sein Kopf

lag wieder auf der Theke.

»Wer ist der Kerl?«, fragte David.

»Er heißt Eddie. Seinem Bruder gehört die Hälfte der Bar, daher lässt

er anschreiben, zahlt aber nie. Ich habe den Kerl so satt.« Abner ging

zu Eddie und sprach ihn an, doch er antwortete nicht. Schließlich

nahm Abner die Kaffeetasse und wischte um Eddie herum die Theke.

Langsam arbeitete er sich bis zu David vor.

»Sie verzichten also auf dreihunderttausend im Jahr«, sagte Abner.

»Wie sieht Ihr Plan aus?«


