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Gewidmet meiner Mutter.

Ihr méchte ich danken fur all die Freiheit, die sie mir von
jungen Jahren an zukommen liels. Ihr Glaube an mich gab
mir bei allen Herausforderungen stets die Kraft, zum Leben
Ja zu sagen.

Sie ist heute neunzig Jahre und lebt in einem Altenheim. Ihr
Geist, der fruher wie ein Vbogelchen von Ast zu Ast sprang,
kundigt ihr zunehmend den Gehorsam auf. Es ist wohl fur
jeden Menschen schwer, an sich festzustellen, wie das
Gedachtnis eine Erinnerung nach der anderen aufgibt. Ich
weils, den Inhalt dieses Buches wird sie nicht mehr ganz
erfassen, doch sie wird es stolz in Handen halten - denn ihr
Vertrauen in mich ist grenzenlos.



Prolog

Auf der Suche nach der
Palmblattbibliothek

Aus der Sehnsucht wird Erntchterung und damit Erkenntnis.
Aus dieser Erkenntnis baut sich wieder Sehnsucht auf, weil
es sich ohne sie nicht leben lasst.

So werde ich immer zwischen Sehnsucht und Erkenntnis
wandeln, um in meinem Lebenshunger nie satt zu werden.

Etwas Unbestimmtes drangte mich, noch einen Tag zu
bleiben, und so nahm ich mein unruhiges Umherstreifen in
Tiruchirapalli, in dieser larmenden und stinkenden
sudindischen Stadt, wieder auf. Ziellos ging ich durch die
engsten, fremdartigsten und krimmsten Gasschen, die ich
je betreten hatte. Heilige Ratten mussten einst diese Wege
vorgezeichnet haben, und spater wurden die Hauser entlang
dieser irrlaufigen Pfade gebaut. Hoch bepackte Rikschas mit
uberdimensionierten Messinghupen zwangten ihre dicken
Bduche durch die Gebaudereihen. Uberall begleitete einen
das Quaken dieser Hupen - dieser blecherne Ton, der mehr
an den angstlichen Ruf verlassener Entenkinder erinnerte,
als dass er eine Warnung gewesen ware. Woher nur diese
Unruhe in mir?, fragte ich mich immer wieder. Dann stieg
plotzlich aus der Vergangenheit die Erinnerung an ein
Gesprach auf, das ich erst vor Kurzem mit einem englischen
Anthropologen in Pakistan gefuhrt hatte. Er erzahlte von



geheimen Palmblatterbibliotheken in Indien, in denen das
Leben mancher Menschen schon bis vor Uber tausend
Jahren aufgezeichnet wurde. Wie konnte ein Anthropologe,
ein Wissenschaftler, ernsthaft so etwas behaupten? Wer
konnte wissen, wer in tausend Jahren zur Welt kommen
wurde? Wie war es moglich, dann auch noch dessen
Lebensweg auf Palmblatter aufzuzeichnen? Und wenn dies
alles tatsachlich stimmte, wofur sollte das gut sein?

Erst langsam wurde mir in diesem ziellosen Herumirren
klar, dass ich mehr daruber erfahren wollte. Es ist wohl so,
dass sich an jedes Erfahrenwollen ein kaum bewusstes
Gefuhl bindet und dieses auf einmal ein entschiedenes
Wollen auslosen kann. So war das jetzt bei mir: Existierten
diese Palmblatterbibliotheken wirklich, und wenn ja, wo
konnte ich sie finden? LielBen sie sich hinter dem Horizont
entdecken, zu dem ich schon als Junge aufgebrochen war -
mit jedem Gipfel, den ich erstieg, war ich immer erfullt von
der Sehnsucht, dort das Denkbare, Erahnbare, das Ersehnte
fassen zu konnen oder zumindest der erhofften Wahrheit
naher zu kommen. Zumindest hatte dieser Horizont, der
weiter unerreichbar schien, aber, seit ich auf Reisen ging, an
Nahe gewonnen. Auch dadurch, dass ich mich aus den
Zwangen einer konstruierten, reglementierten Sinnvorgabe,
wie sie mir von Eltern, Lehrern und der Umwelt
eingetrichtert worden waren, befreit hatte.

Keine halbe Stunde spater. Auf der Treppenstufe eines
Hofeingangs sals ein ergrauter Mann mit schmaler Brust und
dunnen Beinen. Er las in einem Buch und mahlte dabei mit
den Zahnen auf einer Betelnuss, die seine Lippen rot farbte.
Auf der Nase trug er eine altmodische, kreisrunde
Nickelbrille mit schrag hangenden Glasern, die von dinnen
metallenen Bugeln gehalten wurden, deren Enden sich fast
ganz ums Ohr schlossen. Ich fragte ihn in etwas
umstandlicher Weise, ob er schon von



Palmblatterbibliotheken gehort hatte, in denen vor
mehreren Hundert Jahren das Leben von in der Gegenwart
lebenden Menschen niedergeschrieben worden ware. Er
lachelte und blickte mich Uber die Glaser seiner Brille mit
einer solchen Offenheit an, als sei ich ein alter Gast, den er
erwartete. Wohl spiegeln die Augen eines Menschen etwas
von dessen geistiger Personlichkeit wider und hinterlassen
einen ersten flichtigen Eindruck. Doch die Begegnung
unserer Blicke reichte weit dartber hinaus. Es war, als wenn
zwei Menschen schon viel voneinander gehort hatten und
sich dann durch eine SchicksalsfUgung begegneten und
sogleich erkannten. Noch wahrend des Augenkontakts
wurde ich gewahr, was fur einen auffallend schlanken,
scharf geschnittenen Kopf und welchen Uberaus
konzentrierten und zugleich gelassenen Gesichtsausdruck
dieser Mann hatte. »Du hast einen langen Weg hinter dir,
so lauteten seine ersten Worte. Sein Lacheln war dabei
voller Nuancen. Ich wusste, dass ich angekommen war,
seine Augen hatten zu mir gesprochen. Ich war emotional so
Uberwaltigt, dass ich ihm aus einer warmen Sympathie
heraus die Hand entgegenstreckte. Er tat, als sahe er sie
nicht. Er stand auf, faltete die Hande vors Gesicht, fing
meinen Blick ein und neigte langsam Kopf und Hande,
wahrend er gleichzeitig die BegriBungsformel »Namasté«
aussprach. Ich folgte ihm darin. Ich hatte in diesem Moment
das Gefuhl, mich recht tolpelhaft zu verhalten, hatte ich ihm
meine Hand wie einem Stammtischbruder
entgegengehalten. »Namasté« - dieser Grul3 ist in weiten
Teilen Asiens verbreitet und vielleicht die formvollendetste
BegrulBung zwischen Menschen, die sich begegnen.

Der altere Mann trat durch das Tor, ich folgte ihm. Nach
einem langen Durchgang erreichten wir einen grolsen
Innenhof mit steinernen Saulen an allen Seiten, die den
umlaufenden Balkon des zweiten Stockwerks trugen. Der



Hof war kdhl und ruhig und schien im Schatten von drei
riesigen Mangobaumen, deren Kronen noch bis Uber das
Dach des Kolonialgebaudes hinausreichten, in einem
Jahrhundertschlaf zu liegen. Dort, wo deren machtige
Wurzeln den gekachelten Boden des Innenhofs aufwarfen,
hatten sich Schmarotzerpflanzen festgesetzt, die sich Uber
die Jahrzehnte zu oberarmdicken Zopfen verknotet hatten
und, die Mangostamme umwindend, zum lichtspendenden
Himmel emporwuchsen. Vom Nachbargrundstick wuchs ein
riesiger Indischer Feigenbaum heruber, die Hindus verehren
den Banyan, der ihren Tempelbauten Schatten gibt und sich
ausbreitet, indem er Luftwurzeln zur Erde senkt. Ein kleiner
Dschungel hatte sich in dem Innenhof breitgemacht, in dem
das alte gemauerte Fundament und das Wurzelwerk langst
als Symbiose ineinander verwoben waren. Wahrscheinlich
erzahlten sie sich die ewig gleichen Geschichten von der
guten alten Zeit, als Haus und Hof noch von einem
pulsierenden, der Zukunft zugewandten Leben erflullt waren.

Wir betraten ein groBes hohes Zimmer mit zwei turlosen
Durchgangen zu anderen Raumlichkeiten. Die Wande hatten
allesamt die Farbe von Weizen. Das Inventar glich einer
Mischung aus Bibliothek, Archivatenkammer und einem
Museum, das alte Stuhle ausstellt. An der Decke drehten
sich zwei Ventilatoren und verteilten jenen Geruch, den
altes Gemauer und feuchte Bucher oft an sich haben. Die
Nase ist nun mal das intimste Organ der Erinnerung, sie
bewahrt das Irrationale des Lebens im Gedachtnis wie kein
anderes Sinnesorgan. Dies mochte auch der Grund gewesen
sein, weshalb dieser Geruch plotzlich Bilder des
Waschespeichers jenes Hauses in mir wachrief, in dem ich
aufgewachsen war. Es war der Waschespeicher, dessen
Mauern und Gebalk ich zu einem »Klettergarten« ausbaute,
um zu jeder Stunde und bei jedem Wetter trainieren zu



konnen. Das waren alles Voraussetzungen, um spater zur
Nanga-Parbat-Expedition eingeladen zu werden.

Mister Banerjee Shastry, so hatte sich der Alte inzwischen
vorgestellt, erzahlte mir, seine Familie bewohne das Haus
schon seit vielen Generationen. Einst hatten Uber zwei
Dutzend Menschen unter diesem Dach gelebt, nun bewohne
es nur noch er selbst zusammen mit zwei Bediensteten,
einem Ehepaar. Diese beiden Menschen strichen durchs
Haus wie Schatten und waren schweigsam und scheu. Sie
gehorten zu diesem Anwesen wie das Moos, das auf dem
Dach wuchs, und der Efeu, der sich um die Mangobaume
schlang. Banerjee Shastry wiederum Ilehrte an der
Universitat und stellte die Bibliothek und die Raumlichkeiten
im zweiten Stock seinen Studenten als Studierzimmer zur
Verfugung.

Wir sallen uns in Korbsesseln gegenuber und schlurften
stark gewdlrzten, ubersufSsten Tee aus Glasern. Banerjee
Shastry fragte mich nach meinen Reiseerfahrungen in
seinem Land, und ich berichtete ihm, wie faszinierend und
gleichzeitig fremd und wenig erklarbar vieles auf mich
wirke. Aus allem, was ich vor dieser Asienreise erlebte,
hatte ich mir Bilder machen konnen, die sich fur mich zu
einem Weltbild formen lieSen. Hier aber fuge sich nur wenig
zusammen, alles sei offen fur tausend Deutungen, von
denen keine wahrscheinlicher sei als alle anderen. So kame
ich mir oft vor wie ein Zuschauer eines Buhnenstucks, den
zwar das Spiel Uberwaltigt, der aber keinen Zugang zur
Handlung findet. Ich kdnne die Dinge hinter den Dingen
nicht erkennen.

Mein Gegenuber lachelte, sagte aber nichts weiter dazu.
Er gab dem Bediensteten ein Zeichen, noch eine weitere
Kanne Tee zu bringen. Bis das Getrank zubereitet und
gebracht wurde, sprach keiner von uns; das Schweigen war
wohltuend und von keiner hintergrindigen Spannung



begleitet. Beim Anblick des Dieners, wie er uns den Tee
einschenkte, hatte ich den Eindruck, in die Zeit zu fallen. Ich
wollte gerade auf die Palmblatter zu sprechen kommen, die
ich mir, ganz naiv, grun vorstellte, als Mr. Banerjee auf
meine Schwierigkeit einging, Bilder seiner Heimat zu fassen.
Naturlich kann ich seine Worte heute nur sinngemals
wiedergeben, doch ist mir ihre Aussage bis auf den heutigen
Tag noch sehr lebhaft in Erinnerung.

»Das Selbstverstandliche fur die eine Kultur ist das
Fremde fur die andere. Du kommst aus einem
Zivilisationskreis, in dem du bisher nur jene Erfahrung
gemacht hast, dass alle Wirklichkeit einzig methodisch und
Uber die funf Sinne fassbar ist. Im Westen sucht ihr standig
nach Grunden, Zweckmafigkeiten und Bezugen und bewegt
euch zwischen den Extremen einer bloRen Kopfmaligkeit
und einer bloBen WillensmalSigkeit. Beharrliches, ja fast
blindwutiges Erklaren, Messen und Bewerten werden aber
nur das Gegenteil des gewlnschten Verstehens erreichen.
So glaubt ihr zu bauen - und reilft doch immer nur neue
Abgrunde auf. Ein Fisch im weiten Ozean kann nur das ihn
umgebende Wasser erkennen, aber nicht, was ein Ozean ist
und dass dieser auch wieder nur einen kleinen Teil eines
unendlich viel groBeren Seins darstellt. Mach dir bewusst:
Wer seine Weltsicht auf das Materielle reduziert, verschlielst
sich alle Fenster, durch die Dinge hinter den Dingen
gesehen werden kdonnen. Hinter aller sichtbaren Wirklichkeit
gibt es immer auch eine transzendente, eine sinngebende
Wirklichkeit. Welche Wissenschaft erreicht mit ihrer
zweckgerichteten Methode schon die transzendente
Wirklichkeit? Das asiatische Denken kennt die strikte
Zweiteilung zwischen Aufen- und Innenwelt, zwischen
Korper und Geist nicht. Solange du indische Lebensformen
in Formeln zu erfassen versuchst, also die Uberbetonung



des Rationalen nicht aufgibst, wird dir mein Land immer
fremd und wenig einsichtig bleiben.«

In der Weise, wie er sprach, war er ganz er selbst, von
beherrschter geistiger Kraft und von Uberzeugender,
essenzieller  Sicherheit  erflllt. In Marchen und
Indianergeschichten sind weise Menschen stets alt.
Vielleicht aber war dieser freundliche Gelehrte gar nicht
wirklich alt, aber fur mich als damals jungen Menschen von
Anfang zwanzig bestand noch kein grofler Unterschied
zwischen vierzig und sechzig Lebensjahren. Zudem habe ich
heute eine andere Differenzierung. Es entspringt keine
Erkenntnis daraus, das Alter von Menschen mit Jahren zu
messen.

Mit seiner ruhigen, gleichmaltigen Stimme erkundigte er
sich nach meinen Geburtsdaten, dem Ort meiner Geburt,
wann ich nach Indien gekommen sei und wann nach
Tiruchirapalli. Dann erklarte er mir, er wolle sich kurz
zuruckziehen, ich konnte mich auch unterdessen in den
Schatten des Mangobaums setzen oder in den Buchern
seiner Bibliothek blattern, sein Diener wurde mich dann zu
ihm bringen. Es zog mich zur Bibliothek hin, denn ich kenne
keinen Ort auf der Welt, an dem sich die Spuren, die
Menschen hinterlassen, deutlicher zeigen als in Buchern.
Auch war ich in Erwartung auf die bevorstehenden
Aussagen der Schriften zu unruhig - und es bestand kein
Zweifel, dass dies nun erfolgen sollte -, um auf einem Stuhl
sitzen zu bleiben. In mir steckte die Nervositat eines Vater
im Vorzimmer eines Kreif$saals.

Der Gedanke, mein Leben ware \Vvielleicht vor
Jahrhunderten niedergeschrieben worden, war so absurd,
dass ich nicht wusste, wie ich reagieren wurde, wenn sich
das doch bestatigen sollte. In diesem Fall wurde jegliche
Konstruktion des Verstandes von zwei Jahrzehnten unter mir
wie eine Welle zerbrechen und damit auch die so muhsam



entwickelten Perspektiven. Zudem das, was einen sonst so
selbstsicher durch den Alltag fuhrt: Objekte, Erlebnisse,
Gedanken, was man sieht und hort, um daraus eine
Ordnung mit Richtungsweiser zusammenzufugen. Erleben
wir doch unsere erfahrbare Welt immer nur in
Zusammenhangen. Wurde ich die Kraft aufbringen, einen so
ganzlich unbetretenen Weg zu einem vollkommen neuen
Horizont aufzunehmen, oder wurde ich von der Soggewalt
der Angst hinweggespult werden? Die Erwartungen nahmen
immerhin den ganzen Spielraum ein, den die Fantasie
moglich macht. Ich stand vor einem Grenzerlebnis, das es
zu durchstehen oder zu verweigern galt. Einfach weggehen?
Nein, das war mir nicht mehr moglich. Drangte mich nur
meine Abenteuerlust oder aber ein anderes Wissen, an
diesem Ort zu bleiben? Zuerst glaubte ich noch, in mir sei
ausreichend logisches Denken, auf das ich mich verlassen
konnte. Aber damit lag ich falsch, denn ich steckte schon zu
tief in dieser Herausforderung, es war mir einfach nicht
mehr moglich, vor dem, was hier auf mich zukommen
wurde, davonzulaufen und eine beliebig neue Begebenheit
aufzunehmen. Der Geist war aus mir ausgebrochen wie ein
KUuken aus der Eierschale, da gab es kein Zurtick mehr.

Von Beginn an, da ich den alten Mann in der Toreinfahrt
sitzen sah, fuhlte ich mich von einem uberwaltigenden
Kraftstrom durchpulst - so als stinde ich am Einstieg einer
schwierigen Wand, auf die ich mich lange vorbereitet hatte.
Das alles kann nicht in einer Weise verstanden werden,
indem man Zahlen in Reihen stellt und subtrahiert oder
dividiert.

In der Bibliothek zu schmokern, lenkte mich etwas ab.
Zwischen den Buchern standen immer wieder Gips- und
Bronzefiguren von hinduistischen Gottern und Symbolen.
Die drei Hauptgotter Shiva, Vishnu und Krischna. Daneben
Brahma, der Schopfergott, Shivas Ehefrau Kali und deren



Sohn Ganesha mit dem Elefantenkopf. Indra, der
Gotterkonig, und wie sie alle heilRen.

Nach geraumer Zeit tauchte der Diener schlie8lich auf und
fuhrte mich ein Stockwerk hoher in ein fensterloses Zimmer,
dessen Grundflache vielleicht funf mal funf Meter entsprach
und an dessen vier Wandseiten - von der Turaussparung
ausgenommen - bemalte und kunstvoll mit Einlegearbeiten
verzierte Schrankregale bis zur Decke reichten. Im unteren
Teil bestanden die Turfullungen ganz aus Holz. Ab Hufthdhe
waren die Regale etwas nach hinten geruckt, sodass sich
eine kleine Ablageflache ergab, und die Turen aus Glas
wurden eingefasst von kunstvollen Holzrahmen. An der
Decke strahlten zwei Gluhbirnen und hullten den Raum in
ein weiches Rot, die Farbe, die auch bei der Bemalung der
Regale Uberwog. Hinter Vitrinen stapelten sich die alten
Schriften, zum Schutz vor Licht und Staub in rote, samtene
Tucher eingeschlagen. Und auch hier entdeckte ich Symbole
und Figuren indischer Gotter.

Auf dem mit Strohmatten ausgelegten Boden sall nach
vorne gebeugt, wie ein mittelalterlicher Kopist, der alte
Inder und las mit bewegten Lippen die antiken
Sanskritschriftzeichen, geschrieben in einem nicht mehr
existierenden Dialekt der Brahmanen. Jetzt wusste ich, dass
uber mich Schriften existierten. Ohne aufzusehen, machte
er mir ein Zeichen, mich ihm gegenuberzusetzen. Zwischen
uns war ein niedriges Tischchen mit einer gewebten Decke,
auf ihr lagen die Schriftseiten. Es waren viele Dutzend
Blatter von vielleicht funf Zentimeter Breite und sechzig
Zentimeter Lange. Ursprunglich hatten sie zwischen zwei
dunnen holzernen Deckeln gelagert, doch der obere Deckel
war schon abgenommen und die Schrift lag offen. Ich habe
nie wieder so schone kunstvolle Zeichen wie diese gesehen,
sie schienen so viel entkrampfter zu Papier gebracht worden
zu sein als jene alten aus unserem Kulturkreis. Die Seiten



waren nach oben und unten bis zu den jeweils aulseren
Randern mit ihnen versehen. Der Bodendeckel hatte seitlich
zur Mitte hin einen Rundstab eingelassen, auf ihm waren die
Seiten aufgesteckt. Das Uberraschend dinne, aber steife
und teilweise etwas bruchige Papier brachte ich nur wenig
mit Palmblattern in Verbindung, es hatte fur mich auch
Pergament sein konnen.

Banerjee Shastrys Lippen zuckten, als zermahlte er den
Kern einer Nuss. Ich sall wie versteinert da, achtete auf jede
Regung in seinem Gesicht, und die Spannung in mir wuchs
bis zur Unertraglichkeit. Die Frage war qualend: Welche
Aussagen mochten diese Schriften beinhalten, die ein
spiritueller  Meister Uber mein Leben angeblich
aufgezeichnet haben soll? Wie mir Banerjee Shastry spater
erzahlte, wurden die Aufzeichnungen uber mich vor uber
funfhundert Jahren zu Papier gebracht. Es gibt viele
verschiedene Arten davon, manche reichen bis zu zwodlf
Jahrhunderte zuruck, und nicht immer steht ein spiritueller
Meister dahinter, wie es bei mir der Fall war, so wurde es
mir erklart. Und die Palmblatterbibliotheken selbst wirden
von Familie zu Familie weitergereicht werden. Ich fragte
nicht weiter nach, wie das geschah. Wahrscheinlich lasst es
sich  nach so vielen Jahrhunderten auch kaum
nachvollziehen. Ich schatzte, die Schriften wurden
ursprunglich in  Tempeln hinterlegt, dort gab es
Schriftgelehrte, die sie vermutlich sicher aufhoben.

Endlich hob der alte Mann den Kopf, rieb die Finger
ineinander und fing zu sprechen an: von meinen Eltern, der
Schwester, meiner Umwelt, den Wechselbeziehungen dieser
Gegebenheiten zueinander. Das war unverkennbar ich, was
ich da horte, mit jeder Faser. Es war, als wenn der alte
Gelehrte Zugang zu einer Datenbank Uber mich hatte. Ich
war bestlrzt, ja geschockt. Ein schwankender Raum war
wahrend seiner Worte um mich entstanden. Mein Herz



schlug wie das Herz eines gefangenen Vogels in der hohlen
Hand seines Haschers. UnwillkGrlich druckte ich mir die
Fingernagel in die Handballen, um zu spuren, ob ich wach
sei oder traumte. Ich muss dabei so dumm geschaut haben
wie Narziss bei der ersten Wahrnehmung seines
Spiegelbilds. Mein Gegenuber schien das bemerkt zu haben:
Er war auf einmal verstummt. Ich schaute ihn verwirrt an -
und glaubte in seinen Zugen eine Art »Feinspur-Ebene« mir
gegenuber zu erkennen, und so hatte ich auch nicht das
Gefuhl, meinen Blick von ihm abwenden zu mussen. Er liel8
mir Zeit. Die Vernunft griff in dieser Mentalebene nicht
mehr. Langsam fasste ich mich. Wahrend er sich wieder den
Schriften zuwandte, machte ich Gedankenspiele, um mir
selbst zu bestatigen, kein Opfer von Suggestionen geworden
zu sein, dass der alte Mann und ich durch keinen
Ruckkopplungsprozess - wie das Lesen von Gedanken oder
andere magische Beeinflussungen - miteinander vernetzt
waren. Dagegen sprach: Was er aus diesen Schriften las,
waren nicht bloRe Aufzahlungen, die ich in dem Bann selbst
hatte produziert haben kdnnen, da waren Zusammenhange
aufgefuhrt, die ich nicht hatte durchschaut haben konnen.
Jede der Aussagen aus diesen geheimen Schrifttafeln traf
mich mit einer derartigen Uberzeugungskraft, dass
kurzzeitig kein Zweifel mehr fiUr mich bestand. Doch die
Vernunft kampfte um ihr Bestehen, sodass ich mich schon
wieder nach dem Palmstrom-Prinzip von Christian
Morgenstern dagegen aufzulehnen begann, »dass nicht sein
kann, was nicht sein darf«. Ich wusste nicht, durch welche
Pforte ich hier ging, konnte das einfach alles nicht begreifen,
weil sich in meinem Hirn noch keine Schaltstellen dafur
befanden. Mein Koordinatensystem, in dem ich mich uber
die Jahre gemdutlich eingerichtet hatte, mit Urteilen und
Vorurteilen, war zu diesem Zeitpunkt bereits zerrissen. Wie
ein aufgerollter Teppich sein unverwechselbares Muster



entfaltet, so wurde mein Leben aufgerollt, und ich sollte in
der Folge noch viel betroffener werden, als Mister Banerjee
von den todlichen Unfallen zu sprechen begann: von Horst
Dossler und dessen Tod an der Kampenwand, von dem Tod
von Karl Philip, von meinem eigenen Uberleben in der
Predigtstuhl-Westwand, von dem tiefen emotionalen Fall
danach. All das war schon vor uber funfhundert Jahren zu
Papier gebracht worden! Wellen der Fassungslosigkeit
fluteten immer wieder durch meine Nerven. Wahrend
Banerjee Shastry mir aus den Schriften Ubersetzte,
unterbrach er sich immer wieder und schaute mich uber
seine Brillenglaser hinweg an. Er zeigte mir dadurch, dass er
nicht nur las und Ubersetzte, sondern mich auch fuhlend zu
verstehen suchte. Mir war, als sei ich aus der Welt gefallen.
Diese Erfahrung drohte die Autonomie des Ichs aufzuheben,
meines Ich. Wieder fragte ich mich, durch welche Pforte ich
hier eigentlich ging. Alle meine je zuvor gedachten
Gedankengange und Uberlegungen und Weltvorstellungen
fielen wie ein Kartenhaus zusammen, alles Grundgefihl war
einfach weg. Eine Seifenblase, die zerplatzte. Wenn diese
Basis nicht mehr da ist, werden die Dinge in der Welt
unverstandlich und unheimlich - und ich stand jetzt genau
in diesem Vakuum. Dabei hatten all diese Gefuhle absolut
nichts mit einer Schwere zu tun, denn irgendwie fuhlte ich
mich gleichzeitig geleitet und beschutzt, so ritten mich auch
keine wirklichen Zweifel an einem Sinn dahinter, doch fehlte
es mir an jeglichen Anhaltspunkten zur Neuorientierung. Mit
anderen Worten: Mein Leben brach auseinander, doch ich
wusste gleichzeitig, dass es sich auch wieder neu aufrichten
lies. Damals, nach dem Tod meines Freundes Karl Philip, war
ich an mir selbst fast zerbrochen, jetzt aber war nur mein
Weltbild zerbrochen.

Als mir auf dieser Gratwanderung des Verstandlichen das
einstige Unglick am Predigtstuhl aus den Schriften



Ubersetzt wurde - wobei die Umstande des Todes nicht
beschrieben wurden, nur der Tod selbst festgehalten war;
dafur aber waren meine emotionalen Verstrickungen sehr
detailliert wiedergegeben -, verursachte das Chaos sich
uberlappender Gedanken dann doch eine solche
Desorientierung in mir, dass ich kurz vor einem emotionalen
Absturz stand. Nichts, aber auch gar nichts hatte mich
vorbereitet auf diese Empfindungen. Das alles hatte fur
mich etwas von der Gewalt, den Abgrunden von
Naturelementen: als sturze vor meinen Augen ein
Bergmassiv in sich zusammen und ich stehe, zu keiner
Bewegung fahig, davor.

Immer noch gefangen im undurchdringlichen Dickicht des
psychischen Seins, gefangen von Raum und Zeit - weil das
Hirn immer noch denken will -, sagte ich zu mir selbst: »Das
kann nicht sein, wach auf, das ist nichts als ein Traum, ein
Spiegel deiner selbst, den deine rege Fantasie dir vorhalt.«
Ich fuhr mir mit beiden Handen Uber das Gesicht, zog die
Augenfalten weit nach unten, zwickte mich in die Haut,
befuhlte das Kissen, auf dem ich saB. Doch nichts
veranderte sich! Ich war wach, wie ich vielleicht noch nie
wach gewesen war. Ich horte nicht nur mit den Ohren, ich
horte mit allen Sinnen, mit den Poren der Haut, jede Silbe
meines Gegenubers sprach meine Seele in direkter Weise
an. Noch nie trafen mich Worte in solcher Tiefe, dabei war
mir nichts neu davon, sie waren nicht mehr als der genaue
Widerhall meines Lebens. SchlieBlich stieS ich kurzatmig
hervor: »Aber das kann doch alles nicht sein, das ist einfach
nicht moglich!«

Diese Erfahrung sollte mein Leben nachhaltig verandern.



Tod an der Wand -
eine Herausforderung fur das Leben

Dieses Erlebnis mit der Palmblattbibliothek ist bis heute nie
in Verklarung Ubergegangen. Ich bin dadurch weder ein
weiser Mensch geworden, noch hat sich unter meinen
Sohlen ein Luftpolster gebildet, doch meine Ansicht
gegenuber dem Dasein hat sich geandert, so bin ich
ziemlich frei von Lebens- und Todesangsten, und ich sehe
hinter allen Begebenheiten, wie immer diese ausschauen,
Erfahrungen. Ein Beispiel: Vor drei Jahrzehnten sallen meine
damalige Lebenspartnerin und ich ein paar Monate in
Trinidad im Gefangnis. Wir durchlebten eine neuzeitliche
Folter, an der meine Freundin fast gestorben ware. Sie kam
ins Krankenhaus und ich teilte eine Zelle von zwei auf zwei
Meter mit sechs Gewaltverbrechern und Mordern, dabei gab
es nur drei Betten, eines davon war ein Stockbett. Zwischen
den Betten stand ein offener Eimer fur die Notdurft, der
morgens geleert wurde. Gegessen wurde auf den Knien oder
stehend. Es hatte einer schon ein ausgesprochener
Masochist sein mussen, daraus etwas Positives abzuleiten -
und doch war ich ganz von dem bejahenden Gefuhl erfullt,
dass ich das alles erleben darf. Ich kam mir vor wie ein
aulBenstehender Zuschauer, der fasziniert diese Details aus
den Niederungen des Lebens in sich aufsog. In mir stieg
immer wieder der Gedanke auf: Dass ich das erleben darf!
Meine Freundin hat diese Erfahrung flrs Leben gezeichnet,



sie ist noch heute allen Menschen gegenuber voller
Misstrauen. Noch jetzt macht sie mir den Vorwurf, ich hatte
nach unserer Befreiung euphorisch von dem Erlebnis
gesprochen.

Doch durch diese Erfahrung in Indien bin ich davon
uberzeugt, dass auch Buchstaben, die sich zu Worten
zusammensetzen, ihr soziales Umfeld und Leben haben, den
Menschen darin gleich. Sie Dbelehren, unterhalten,
erotisieren, prasentieren oder ruhen ungelesen in einem
Regal, und in jedem Fall sind sie unsere wichtigen
Sendboten, wenn wir etwas von uns mitzuteilen haben.

Es gibt einen alten Spruch: »Gott schuf die Menschen, weil
er Geschichten liebt.« Jeder Mensch hat eine
Lebensgeschichte, die 2zu erzahlen ware. Wie Vviele
Erlebnisse wilrden wie Schnee in der warmen Hand
zergehen, wenn es keine Buchstaben gabe, die sie
festhalten konnten? Vielleicht sind die zahllosen FlUsse, die
sich taglich in groBe Ozeane verlieren, alles zerronnene
Geschichten? Das Gehirn schopft wie ein ewig kreisendes
Rad immer neue Gedanken und formt damit auch neue
Lebenserzahlungen. Ohne sie verloren wir die Atemluft
unseres Geistes.

Zu meiner Geschichte zahlt, dass ich das Abenteuer liebe,
bevorzugt in den Bergen mit Aufstiegen, bei denen ich mich
gefordert fuhle. Wer ein Leben lang Herausforderungen mit
Gelassenheit und Freude annimmt, dem ist diese Pragung
offenbar schon in die Wiege gelegt worden.

Seit von Bergsport gesprochen werden kann, hat dieser
verschiedene Entwicklungen durchgemacht, in denen sich
jeweils der Wandel des Zeitgeistes spiegelt: Die ersten
Bergsteiger waren meist englische Adelige. Sie hatten
keinen taglichen Uberlebenskampf zu fihren, sie waren
wohlhabend, besalen alles, waren Entdecker-, Forscher- und
Abenteurertypen. Doch es fehlte ihnen an Anreizen, und so



suchten sie sich diese in der Auseinandersetzung mit der
Natur. Das zeigt einerseits, dass Bergsteigen im Grunde eine
Form von Dekadenz ist, man sucht die Gefahr als
Zeitvertreib. Andererseits gibt ein normaler Lebenslauf uns
oft nicht die Chance, Uber uns selbst hinauszuwachsen.

Dieser Pionierzeit folgte das Kampfbergsteigen, gepragt
durch das sich ausweitende nationalistische Denken in
Europa. Der Gipfelsieg gehorte der Nation, der Berg wurde
zum Gegner, den es im Kampf zu besiegen galt - das war
keine Erfindung des Dritten Reichs, das betraf alle Lander
Europas. Die Terminologie glich dementsprechend oft der
eines Feldzugs. Da wurde ersturmt, erobert, bezwungen,
niedergerungen, man hat einen triumphierenden Sieg
davongetragen oder war an dem Widerstand des Berges
gescheitert. Im schweizerischitalienischen Bergell, auf dem
Weg zur Tschervahutte, findet sich das Gedenkmarterl eines
Bergsteigers aus dieser militarisch gepragten Epoche, der
noch vor dem Gipfelsieg »Zu hoheren Diensten abberufen«
wurde. Irgendwie wurde in dieser Zeit vielfach Ubersehen,
dass der Berg bei diesem ungleichen Duell nie besiegt,
geschweige denn umkommen kann.

Als nach dem Zweiten Weltkrieg grolse Teile Europas in
Schutt und Asche lagen, zog die romantische Sehnsucht
nach einer heilen Welt viele Menschen in die Berge und ins
Hochgebirge. Die Berge wurden anfangs in Filmen und
Berichten oft so verklart dargestellt, dass sie
vierundzwanzig Stunden im Abendlicht gluhen durften.
Gleichzeitig wurde der Bergtod romantisiert, und man hat
ihn dadurch uUbermachtig werden lassen. Das war eine
Gegenbewegung zum vorausgegangenen Heroismus. Wie so
oft schlug das Pendel ins andere Extrem aus, blieb aber
immer auf der gleichen Achse.

Als ich meinen Weg in die Berge fand, war die Zeit, als die
Welt sich sehr alt und traurig fahlte, schon langst voruber,



und es hatte sich eine gemaliigte realistischere Einstellung
durchgesetzt. Ich wiirde diese Zeit »Offnung zum echten
Naturerlebnis« nennen. Es war eine Hinwendung zur
Verinnerlichung. Gesellschaftlich war dies die Umbruchszeit
der spaten Sechziger- und der Siebzigerjahre. Nie ging ich in
die Berge, weil ich sie um des Kampfes willen liebte, sie
ziehen mich an, weil sie seit der Kindheit den grofsten Raum
meines Gefuhlslebens einnehmen, mein Universum sind, in
dem sich meine gedanklichen wie meine realen Reisen
abspielen, und ich mich in ihnen selbst finden kann. Oft
habe ich in den Bergen eine nirgendwo sonst erlebte Freiheit
erfahren und auch Antworten auf Lebensfragen erhalten,
Antworten etwa auf den Tod.

Heute erleben wir die Phase des kommerziellen
Bergsteigens, in der die Gipfel teilweise zu Schauplatzen
von Zirkusauftritten mit Flutlicht verkommen sind.
Bergsteiger sind Profis, die keinen Schritt vor die Tur
machen, bevor sie nicht Vortragsreisen organisiert, sich die
Fernseh-, Zeitungs- und Buchrechte gesichert haben und
wie Formel-1-Boliden mit Werbung zugepflastert sind.
Kamerateams begleiten sie auf Schritt und Tritt. Selbst
Tonbander schleppen sie auf den Mount Everest, um von
dort oben der Welt ihre »Heilsbotschaft« zu verkinden. Die
Protagonisten dieser Couleur sind oft jene, die die scharfste
Kritik an allem uben, wenn die erbrachte Leistung nicht die
ihre ist. Auch hier zeigt sich der Zeitgeist. Der Materialismus
hat auf der Borse des Lebens eine ungeahnte Hausse, der
ideelle Wert einer Sache wird fast nicht mehr gehandelt. Die
Menschen rennen nach Besitz, Genuss und dem grofRen
Kick. Bei manchen dieser Koryphaen kommt das Gefuhl auf,
nur in der Nahe zum Tod fuhlten sie sich noch lebendig. Bei
vorangekundigten Begehungen warten schon Millionen von
Menschen spannungsvoll darauf, ob es ihn diesmal
»dabroselt« oder nicht.



So hat wohl jede Zeit ihre verfuhrerischen Irrlichter. Doch
eines haben alle Bergsteigergenerationen gemeinsam: Nicht
der Berg ist Geschichte, sondern die Menschen und ihre
Taten.

Ich will hier aber nicht aus ruhiger gewordenen Gewassern
von vergangenen Wirbeln im Strom der Zeit berichten. Ich
hoffe, nie in eine Lebensphase zu kommen, wo alte
Erinnerungen neue Erlebnisse Uberdecken. Aber es ist doch
so, dass ich heute viel tiefer in so manchen Erlebnissen
friherer Zeit schurfen kann, als ich es seinerzeit zu erfassen
vermochte, denn in der Jugend fehlte mir oft die Fahigkeit
der sofortigen Bewertung durch Vergleiche, die fur eine
objektive Einschatzung zur Verfugung stehen mussen. Auch
lassen sich nur im Ruckblick einstige scheinbare Gegensatze
als Pole einer Einheit erkennen.

Doch wie auch sonst im Leben, so verbindet sich
manchmal die Liebe zu den Bergen mit Trauer und grolsem,
sogar Ubermachtigem Leid. Dies fuhrt mich zu dem Erlebnis,
das in jungen Jahren mein Leben so einschneidend pragte
und mich letztlich veranlasste, dieses Buch zu schreiben.
Dabei soll es um mehr gehen als um dramatische
Erlebnisbeschreibungen: Ich will davon berichten, wie ein
erbarmungsloser Tod vor meinen Augen nach Berggefahrten
griff und in welche Zweifel mich eine Serie schicksalhafter
Begebenheiten, die ich als Jugendlicher wund stets
Uberlebender erfuhr, stlirzte. Zweifel von einer
unauslotbaren Tiefe, aus der ich nur deshalb zum Leben und
der Freude an ihm wieder emportauchte, weil ich mich
ehrlich und ganz der Auseinandersetzung mit dem Tod
stellte. Diese Nahe zum Tod wurde fur mich dann auch zu
einem besonders starken Impuls, mich dem Leben ganz zu
offnen und allem mit wachem Bewusstsein zu begegnen.
Jene Abschnitte, in denen sich die Vergangenheit so



uneingeladen in die Gegenwart drangte, umfassen den
Zeitraum meiner Erzahlung.

Wer zum Extrembergsteiger wird, der weils von der
Herausforderung, dass die objektiven Gefahren um vieles
hoher liegen, als wenn er sich auf einem Golfplatz bewegen
wurde. Es kommt darauf an, den Gedanken an den Tod
gewissermalien in den Kreis des Lebens einzuschlielSen,
dabei aber einen noch verbleibenden Spielraum zu
erkennen. Wer die Jahre als risikofreudiger Bergsteiger
uberlebt hat, der besitzt durch die Intensitat der
Erfahrungen, wenn er sie verarbeitet und verinnerlicht hat,
eine unverlierbare Lebensbereicherung, ja vielleicht hat er
sogar fur sich selbst eine gewisse Erfullung gefunden. Ich
will aber kein Buch Uber den Tod schreiben, sondern betont
vom Leben sprechen, zu dessen Sinn jedoch sein Widerpart
gehort.

Mein Erlebnis mit Karl Philip, das ich im Folgenden als
Erstes schildere und das in der Palmblattbibliothek
aufgezeichnet war, ist alles andere als ein Glanzlicht der
Erinnerung. Jenes Geschehen bohrte sich so tief ins
Gedachtnis wie Haken in eine Felswand. Es ist mir noch
immer ganz gegenwartig, und zwar mit einem leise
anhaltenden Vibrieren der Sinne, und Karls verzweifelte Rufe
klingen mir noch heute im Ohr, vor allem aber in der Seele
nach.



2

Rebellentum am Predigtstuhl

Die einen haben Angst vor dem Tod,

die anderen vor dem Leben.

Andere wiederum laden sich eine Schuld auf,

berechtigt oder unberechtigt.

Wer sich mit diesen Angsten nicht ausséhnt, der begegnet
auf Schritt und Tritt deren unheimlicher Macht.

Erst zwei Klettertouren hatten wir gemeinsam im Herbst
1964 gemacht, aber schnell wuchs dabei das gegenseitige
Vertrauen. Karl Philip beeindruckte mich auf diesen
Unternehmungen durch seine Unbeirrbarkeit, die leise
daherkam und von Dauer war. Ich war der draufgangerische,
bessere, ja besessene Kletterer, der noch vor einer
Besteigung schon das nachste Ziel im Kopf hatte. Meine
Gedanken waren sprunghaft und liefen diagonal. Karl, der
Weisere, war mit dem Wissen beladen, dass das Leben eine
zerbrechliche Fluchtigkeit sei, sein Denken war besonnen
und linear. Fur ihn bestand eine Tour aus einem
ausgearbeiteten Entwurf und fest gegliederten Abschnitten,
so wie er das als Elektroingenieur auch kannte. Ich dagegen
suchte zunachst die Herausforderung und fuhlte mich jeder
Situation gewachsen: Welt, was kannst du mir bieten? Dabei
spielte fraglos auch das Alter eine Rolle: Karl war
sechsundzwanzig und damit zehn Jahre alter als ich. Was



uns so stark verband, war wohl das Gefuhl, dass wir uns
ganz aufeinander verlassen konnten - und unbewusst
vielleicht auch, dass wir uns erganzten. Fur ihn verkorperte
ich vielleicht jenen Menschen, der mit seinem Rebellentum
bereit war, alle fesselnden Ketten zu sprengen. Er dagegen
litt vermutlich unter der selbst errichteten Schutzmauer,
hinter der ihn oft so wenig Sonnenlicht erreichte.

Doch eigentlich muss ich sagen, dass ich ihn im Grunde
nicht wirklich kannte, und noch heute scheitert jeder
Versuch, mir von ihm ein Bild zu machen. Uber eines aber
bin ich mir sicher: Von seiner Liebe zu den Bergen war er
durchdrungen bis ins Innerste, all seine Leidenschaft
gehorte dabei dem Klettern. Nur in den Bergen schien er
vom Gluck beseelt, sonst war er eher in sich gekehrt und
eine Spur schwermutig. Karl war Tscheche, ein Verfolgter, er
hatte mehrere Jahre im Gefangnis gesessen, Folter
ausgehalten, weil er sich politisch exponiert hatte. Sein
Leben ware einfacher gewesen, hatte er sich nicht einer
studentischen Untergrundorganisation fur Reformen und
gegen das von russischen Kommunisten diktierte Regime
eingesetzt. Mut ist eben vor allem eine moralische
Eigenschaft, weniger eine physische, wie sie uns heute
Sportler vorleben. Er musste Schreckliches durchgemacht
haben. Im Gegensatz zu mir hatte Karl schon tief in den
Abgrund der Welt geblickt, war genotigt, die raue
Wirklichkeit von der Komodie des Lebens zu trennen. Erst
ein Jahr zuvor war er dem Purgatorium der Angst entflohen
und nach Kufstein gekommen, damit er seinen geliebten
Bergen nahe sein konnte.

Es war nicht einfach, Karl dazu zu bewegen, von seiner
Zeit in der Tschechoslowakei zu sprechen. Einerseits
bewahrte er nicht viel an der Oberflache, andererseits, wenn
er im Bergwerk der Seele schurfte, gewahrte er
AulBenstehenden nicht gern Einblick. Und wenn er etwas von



seinem Leid preisgab, dann verriet seine Ausdrucksweise
einen sehr nachdenklichen, betont ruhigen,
selbstbeherrschten Menschen; er war eine Spur schichtern,
ein Traumer. Nie brach aus ihm ein euphorisches Anfluten
von Hochstimmung hervor. Aus seinen hageren
Gesichtszugen sprach die Gleichzeitigkeit des Lebens: Gute
und Zynismus, Zorn und Ironie, Verletzlichkeit und Humor,
Selbstgewissheit und Selbstzweifel. Eine Traurigkeit, ja eine
schone, melancholische Traurigkeit war in seinem Blick, eine
Sehnsucht, die in einem anderen Menschen Mitgefuhl
wachrief. Vielleicht war er mal ein glucklicher Mensch
gewesen, doch die brachialen Methoden des Regimes, die
man bei ihm angewendet hatte, lieBen in ihm das Feuer
erloschen, wie es in allen Lebewesen das Feuer erloscht
hatte. Und doch hatte er sich eine trotzige Liebe zum Leben
erhalten. Es waren wohl die Berge, die ihm zu einem inneren
Gelander wurden. So sind also die Grunde weit gefachert,
weshalb man Bergsteiger wird. Es gibt und kann keine
allgemeingultige Erklarung dafur geben. Dies unterstreicht
die vielschichtige Natur des Konstrukts Mensch - und das ist
gut so.

Ich wiederum genoss seit jeher alle Freiheiten, hatte ein
festes Zuhause, viele Freunde und verdiente mir seit
meinem sechsten Lebensjahr auf vielfaltigste Weisen ein
gutes Taschengeld, das ich stolz in die Familienkasse
einbrachte. Den an einer Schnur umgehangten
Hausschlissel betrachtete ich eher als Privileg von Freiheit,
und so fuhlte ich mich auch nie wie ein »armes Kind der
StraRe«. Ich wusste, wie hart die Mutter fir das Uberleben
unserer kleinen Familie arbeitete und dass sie das alles fur
meine Schwester und mich tat. Eher war ich ein Kind der
Baume, auf ihnen verbrachte ich Stunden und Stunden und
machte auf ihnen oft auch meine Schulaufgaben. Als ich
Karl kennenlernte, war ich gerade dabei, alles von Friedrich



Nietzsche, Arthur Schopenhauer, Hermann Hesse und
Thomas Mann immer schon durcheinander zu lesen. Von
einer politischen Erschutterung war ich personlich noch
nicht berthrt worden, das spielte sich irgendwo anders ab.

Osterreich, Tirol, das Bergmassiv des Wilden Kaisers,
Steinerne Rinne - unser Ziel ist die erste Winterbegehung
der Predigtstuhl-Westwand, Uber die »Direttissima«-Route.
Auf einer ebenen, vom Steinschlag geschutzten
Schneeflache richten wir uns fur die Nacht her. Der Berg
beugt sich als Schatten Uber unseren Biwakplatz - und der
bringt die Kalte mit sich. Wir haben keine Bodenunterlagen,
zu dieser Zeit gibt es nur schwere Badeluftmatratzen, die
vom Gewicht her nicht fur die Berge geeignet sind. Als
Bodenisolierung legen wir die Bergseile, sonstige
Kletterausristung und die Rucksacke im Innern des
Biwaksacks aus, den man sich als einen grofSen
Frischhaltebeutel aus Perlon vorstellen muss. Danach
schlupfen wir in die Schlafsacke. Duldend nehmen wir als
Schutz gegen die Bodenkalte die unzahligen Druckstellen in
Kauf, an viel Schlaf ist gewohnlich sowieso nicht zu denken.
Aber die Nacht ist lang, vierzehn Stunden.

Mit dem Esbitkocher schmelzen wir Schnee, und als wir
ausreichend lauwarmes Wasser haben, geben wir
Suppenwurfel und Spaghetti hinein. All das Hantieren ist
mehr als nur umstandlich, mit den dicken Walkfaustlingen
an den Handen. Das Abendessen gelingt nur unzureichend.
Eine kleieartige Schicht klebt am Boden, doch der mit
Loffeln durchpfligte Topf ist schlieBlich schneller leer, als
das Auge wahrhaben will. Eine weitere Schneeschmelze ist
gleichzeitig Spulwasser und Durstloscher.

Und so liegen wir jetzt dick eingemummelt in den
Schlafsacken, nur ein winziger Gesichtsausschnitt spitzt
hervor, und mit jedem Ausatmen entsteigt unseren Mundern



eine dicke Atemfahne, die am Biwaksack Eis hinterlasst. Wir
sprechen zuerst Uber die bevorstehende Tour. Mit dem
ersten Licht wollen wir aufstehen, auf die Sonne konnen wir
nicht warten, sie wird uns erst spat in der Wand erreichen.
Und wir wollen in einem Tag durchkommen, also ohne
Biwak. Die Ausristung ist schon sortiert, nochmals gehen
wir sie im Kopf durch. Dann uberlassen wir uns einem
langen Schweigen. Die Nacht zieht herauf. Die ersten Sterne
weben den Himmel ein, die einen unbeweglich, die anderen
in weite Raume hinausschweifend - und wieder andere
bewegen sich in ihren engen Bahnen. Die Felswande werden
zu Schatten, mit zaher schwarzer Tusche ausgezogen. Es
kGndigt sich eine frostige Nacht an, doch der kommende Tag
wird ein guter werden. Vielleicht ist es die Einsamkeit
unserer beider Seelen inmitten dieses Kaltemeers, die Karl
die Gefuhlsschleusen offnen und Uber die Zeit seiner
politischen Verfolgung sprechen lasst. Zuerst zogernd, mit
murber Stimme, dann aber doch Tempo gewinnend. Es ist
spurbar, wie schwer es ihm fallt, in den Raum
hinauszutreten, den Kokon zu verlassen, in den er sich
schutzend vor der Welt verpuppt. Ganz so wie zunehmendes
Licht die Dunkelheit auflost, musste Karls Seelennebel erst
langsam von Vertrauenswarme aufgesogen werden, bis
seine Worte sich jetzt zu flieBenden Bildern formen. Bilder,
denen eine delirante Wehmut innewohnt. Er erzahlt mir von
seiner Jugend, den Eltern, der Schulzeit. Dann von den
politischen Veranderungen, von verpatzten Moglichkeiten
und verschmerzten Gefuhlen. Im Gefangnis die Schreie der
anderen, ScheinerschieBungen. Wieder frei, erfahrt er die
Stille des gesellschaftlichen Gefangnisses, in dem man als
politisch Geachteter lebt. Und immer diese Angst, auf
Schritt und Tritt diese Angst. Nur der Glaube an Flucht und
die ersehnten Berge hielten ihn am Leben. Freiheit - den
Durst nach ihr will er stillen, neben dem nach Liebe der



