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Gewidmet meiner Mutter.

Ihr möchte ich danken für all die Freiheit, die sie mir von

jungen Jahren an zukommen ließ. Ihr Glaube an mich gab

mir bei allen Herausforderungen stets die Kraft, zum Leben

Ja zu sagen.

Sie ist heute neunzig Jahre und lebt in einem Altenheim. Ihr

Geist, der früher wie ein Vögelchen von Ast zu Ast sprang,

kündigt ihr zunehmend den Gehorsam auf. Es ist wohl für

jeden Menschen schwer, an sich festzustellen, wie das

Gedächtnis eine Erinnerung nach der anderen aufgibt. Ich

weiß, den Inhalt dieses Buches wird sie nicht mehr ganz

erfassen, doch sie wird es stolz in Händen halten – denn ihr

Vertrauen in mich ist grenzenlos.



Prolog

Auf der Suche nach der

Palmblattbibliothek

Aus der Sehnsucht wird Ernüchterung und damit Erkenntnis.

Aus dieser Erkenntnis baut sich wieder Sehnsucht auf, weil

es sich ohne sie nicht leben lässt.

So werde ich immer zwischen Sehnsucht und Erkenntnis

wandeln, um in meinem Lebenshunger nie satt zu werden.

Etwas Unbestimmtes drängte mich, noch einen Tag zu

bleiben, und so nahm ich mein unruhiges Umherstreifen in

Tiruchirapalli, in dieser lärmenden und stinkenden

südindischen Stadt, wieder auf. Ziellos ging ich durch die

engsten, fremdartigsten und krümmsten Gässchen, die ich

je betreten hatte. Heilige Ratten mussten einst diese Wege

vorgezeichnet haben, und später wurden die Häuser entlang

dieser irrläufigen Pfade gebaut. Hoch bepackte Rikschas mit

überdimensionierten Messinghupen zwängten ihre dicken

Bäuche durch die Gebäudereihen. Überall begleitete einen

das Quäken dieser Hupen – dieser blecherne Ton, der mehr

an den ängstlichen Ruf verlassener Entenkinder erinnerte,

als dass er eine Warnung gewesen wäre. Woher nur diese

Unruhe in mir?, fragte ich mich immer wieder. Dann stieg

plötzlich aus der Vergangenheit die Erinnerung an ein

Gespräch auf, das ich erst vor Kurzem mit einem englischen

Anthropologen in Pakistan geführt hatte. Er erzählte von



geheimen Palmblätterbibliotheken in Indien, in denen das

Leben mancher Menschen schon bis vor über tausend

Jahren aufgezeichnet wurde. Wie konnte ein Anthropologe,

ein Wissenschaftler, ernsthaft so etwas behaupten? Wer

konnte wissen, wer in tausend Jahren zur Welt kommen

würde? Wie war es möglich, dann auch noch dessen

Lebensweg auf Palmblätter aufzuzeichnen? Und wenn dies

alles tatsächlich stimmte, wofür sollte das gut sein?

Erst langsam wurde mir in diesem ziellosen Herumirren

klar, dass ich mehr darüber erfahren wollte. Es ist wohl so,

dass sich an jedes Erfahrenwollen ein kaum bewusstes

Gefühl bindet und dieses auf einmal ein entschiedenes

Wollen auslösen kann. So war das jetzt bei mir: Existierten

diese Palmblätterbibliotheken wirklich, und wenn ja, wo

konnte ich sie finden? Ließen sie sich hinter dem Horizont

entdecken, zu dem ich schon als Junge aufgebrochen war –

mit jedem Gipfel, den ich erstieg, war ich immer erfüllt von

der Sehnsucht, dort das Denkbare, Erahnbare, das Ersehnte

fassen zu können oder zumindest der erhofften Wahrheit

näher zu kommen. Zumindest hatte dieser Horizont, der

weiter unerreichbar schien, aber, seit ich auf Reisen ging, an

Nähe gewonnen. Auch dadurch, dass ich mich aus den

Zwängen einer konstruierten, reglementierten Sinnvorgabe,

wie sie mir von Eltern, Lehrern und der Umwelt

eingetrichtert worden waren, befreit hatte.

Keine halbe Stunde später. Auf der Treppenstufe eines

Hofeingangs saß ein ergrauter Mann mit schmaler Brust und

dünnen Beinen. Er las in einem Buch und mahlte dabei mit

den Zähnen auf einer Betelnuss, die seine Lippen rot färbte.

Auf der Nase trug er eine altmodische, kreisrunde

Nickelbrille mit schräg hängenden Gläsern, die von dünnen

metallenen Bügeln gehalten wurden, deren Enden sich fast

ganz ums Ohr schlossen. Ich fragte ihn in etwas

umständlicher Weise, ob er schon von



Palmblätterbibliotheken gehört hätte, in denen vor

mehreren Hundert Jahren das Leben von in der Gegenwart

lebenden Menschen niedergeschrieben worden wäre. Er

lächelte und blickte mich über die Gläser seiner Brille mit

einer solchen Offenheit an, als sei ich ein alter Gast, den er

erwartete. Wohl spiegeln die Augen eines Menschen etwas

von dessen geistiger Persönlichkeit wider und hinterlassen

einen ersten flüchtigen Eindruck. Doch die Begegnung

unserer Blicke reichte weit darüber hinaus. Es war, als wenn

zwei Menschen schon viel voneinander gehört hatten und

sich dann durch eine Schicksalsfügung begegneten und

sogleich erkannten. Noch während des Augenkontakts

wurde ich gewahr, was für einen auffallend schlanken,

scharf geschnittenen Kopf und welchen überaus

konzentrierten und zugleich gelassenen Gesichtsausdruck

dieser Mann hatte. »Du hast einen langen Weg hinter dir«,

so lauteten seine ersten Worte. Sein Lächeln war dabei

voller Nuancen. Ich wusste, dass ich angekommen war,

seine Augen hatten zu mir gesprochen. Ich war emotional so

überwältigt, dass ich ihm aus einer warmen Sympathie

heraus die Hand entgegenstreckte. Er tat, als sähe er sie

nicht. Er stand auf, faltete die Hände vors Gesicht, fing

meinen Blick ein und neigte langsam Kopf und Hände,

während er gleichzeitig die Begrüßungsformel »Namasté«

aussprach. Ich folgte ihm darin. Ich hatte in diesem Moment

das Gefühl, mich recht tölpelhaft zu verhalten, hatte ich ihm

meine Hand wie einem Stammtischbruder

entgegengehalten. »Namasté« – dieser Gruß ist in weiten

Teilen Asiens verbreitet und vielleicht die formvollendetste

Begrüßung zwischen Menschen, die sich begegnen.

Der ältere Mann trat durch das Tor, ich folgte ihm. Nach

einem langen Durchgang erreichten wir einen großen

Innenhof mit steinernen Säulen an allen Seiten, die den

umlaufenden Balkon des zweiten Stockwerks trugen. Der



Hof war kühl und ruhig und schien im Schatten von drei

riesigen Mangobäumen, deren Kronen noch bis über das

Dach des Kolonialgebäudes hinausreichten, in einem

Jahrhundertschlaf zu liegen. Dort, wo deren mächtige

Wurzeln den gekachelten Boden des Innenhofs aufwarfen,

hatten sich Schmarotzerpflanzen festgesetzt, die sich über

die Jahrzehnte zu oberarmdicken Zöpfen verknotet hatten

und, die Mangostämme umwindend, zum lichtspendenden

Himmel emporwuchsen. Vom Nachbargrundstück wuchs ein

riesiger Indischer Feigenbaum herüber, die Hindus verehren

den Banyan, der ihren Tempelbauten Schatten gibt und sich

ausbreitet, indem er Luftwurzeln zur Erde senkt. Ein kleiner

Dschungel hatte sich in dem Innenhof breitgemacht, in dem

das alte gemauerte Fundament und das Wurzelwerk längst

als Symbiose ineinander verwoben waren. Wahrscheinlich

erzählten sie sich die ewig gleichen Geschichten von der

guten alten Zeit, als Haus und Hof noch von einem

pulsierenden, der Zukunft zugewandten Leben erfüllt waren.

Wir betraten ein großes hohes Zimmer mit zwei türlosen

Durchgängen zu anderen Räumlichkeiten. Die Wände hatten

allesamt die Farbe von Weizen. Das Inventar glich einer

Mischung aus Bibliothek, Archivatenkammer und einem

Museum, das alte Stühle ausstellt. An der Decke drehten

sich zwei Ventilatoren und verteilten jenen Geruch, den

altes Gemäuer und feuchte Bücher oft an sich haben. Die

Nase ist nun mal das intimste Organ der Erinnerung, sie

bewahrt das Irrationale des Lebens im Gedächtnis wie kein

anderes Sinnesorgan. Dies mochte auch der Grund gewesen

sein, weshalb dieser Geruch plötzlich Bilder des

Wäschespeichers jenes Hauses in mir wachrief, in dem ich

aufgewachsen war. Es war der Wäschespeicher, dessen

Mauern und Gebälk ich zu einem »Klettergarten« ausbaute,

um zu jeder Stunde und bei jedem Wetter trainieren zu



können. Das waren alles Voraussetzungen, um später zur

Nanga-Parbat-Expedition eingeladen zu werden.

Mister Banerjee Shastry, so hatte sich der Alte inzwischen

vorgestellt, erzählte mir, seine Familie bewohne das Haus

schon seit vielen Generationen. Einst hätten über zwei

Dutzend Menschen unter diesem Dach gelebt, nun bewohne

es nur noch er selbst zusammen mit zwei Bediensteten,

einem Ehepaar. Diese beiden Menschen strichen durchs

Haus wie Schatten und waren schweigsam und scheu. Sie

gehörten zu diesem Anwesen wie das Moos, das auf dem

Dach wuchs, und der Efeu, der sich um die Mangobäume

schlang. Banerjee Shastry wiederum lehrte an der

Universität und stellte die Bibliothek und die Räumlichkeiten

im zweiten Stock seinen Studenten als Studierzimmer zur

Verfügung.

Wir saßen uns in Korbsesseln gegenüber und schlürften

stark gewürzten, übersüßten Tee aus Gläsern. Banerjee

Shastry fragte mich nach meinen Reiseerfahrungen in

seinem Land, und ich berichtete ihm, wie faszinierend und

gleichzeitig fremd und wenig erklärbar vieles auf mich

wirke. Aus allem, was ich vor dieser Asienreise erlebte,

hätte ich mir Bilder machen können, die sich für mich zu

einem Weltbild formen ließen. Hier aber füge sich nur wenig

zusammen, alles sei offen für tausend Deutungen, von

denen keine wahrscheinlicher sei als alle anderen. So käme

ich mir oft vor wie ein Zuschauer eines Bühnenstücks, den

zwar das Spiel überwältigt, der aber keinen Zugang zur

Handlung findet. Ich könne die Dinge hinter den Dingen

nicht erkennen.

Mein Gegenüber lächelte, sagte aber nichts weiter dazu.

Er gab dem Bediensteten ein Zeichen, noch eine weitere

Kanne Tee zu bringen. Bis das Getränk zubereitet und

gebracht wurde, sprach keiner von uns; das Schweigen war

wohltuend und von keiner hintergründigen Spannung



begleitet. Beim Anblick des Dieners, wie er uns den Tee

einschenkte, hatte ich den Eindruck, in die Zeit zu fallen. Ich

wollte gerade auf die Palmblätter zu sprechen kommen, die

ich mir, ganz naiv, grün vorstellte, als Mr. Banerjee auf

meine Schwierigkeit einging, Bilder seiner Heimat zu fassen.

Natürlich kann ich seine Worte heute nur sinngemäß

wiedergeben, doch ist mir ihre Aussage bis auf den heutigen

Tag noch sehr lebhaft in Erinnerung.

»Das Selbstverständliche für die eine Kultur ist das

Fremde für die andere. Du kommst aus einem

Zivilisationskreis, in dem du bisher nur jene Erfahrung

gemacht hast, dass alle Wirklichkeit einzig methodisch und

über die fünf Sinne fassbar ist. Im Westen sucht ihr ständig

nach Gründen, Zweckmäßigkeiten und Bezügen und bewegt

euch zwischen den Extremen einer bloßen Kopfmäßigkeit

und einer bloßen Willensmäßigkeit. Beharrliches, ja fast

blindwütiges Erklären, Messen und Bewerten werden aber

nur das Gegenteil des gewünschten Verstehens erreichen.

So glaubt ihr zu bauen – und reißt doch immer nur neue

Abgründe auf. Ein Fisch im weiten Ozean kann nur das ihn

umgebende Wasser erkennen, aber nicht, was ein Ozean ist

und dass dieser auch wieder nur einen kleinen Teil eines

unendlich viel größeren Seins darstellt. Mach dir bewusst:

Wer seine Weltsicht auf das Materielle reduziert, verschließt

sich alle Fenster, durch die Dinge hinter den Dingen

gesehen werden können. Hinter aller sichtbaren Wirklichkeit

gibt es immer auch eine transzendente, eine sinngebende

Wirklichkeit. Welche Wissenschaft erreicht mit ihrer

zweckgerichteten Methode schon die transzendente

Wirklichkeit? Das asiatische Denken kennt die strikte

Zweiteilung zwischen Außen- und Innenwelt, zwischen

Körper und Geist nicht. Solange du indische Lebensformen

in Formeln zu erfassen versuchst, also die Überbetonung



des Rationalen nicht aufgibst, wird dir mein Land immer

fremd und wenig einsichtig bleiben.«

In der Weise, wie er sprach, war er ganz er selbst, von

beherrschter geistiger Kraft und von überzeugender,

essenzieller Sicherheit erfüllt. In Märchen und

Indianergeschichten sind weise Menschen stets alt.

Vielleicht aber war dieser freundliche Gelehrte gar nicht

wirklich alt, aber für mich als damals jungen Menschen von

Anfang zwanzig bestand noch kein großer Unterschied

zwischen vierzig und sechzig Lebensjahren. Zudem habe ich

heute eine andere Differenzierung. Es entspringt keine

Erkenntnis daraus, das Alter von Menschen mit Jahren zu

messen.

Mit seiner ruhigen, gleichmäßigen Stimme erkundigte er

sich nach meinen Geburtsdaten, dem Ort meiner Geburt,

wann ich nach Indien gekommen sei und wann nach

Tiruchirapalli. Dann erklärte er mir, er wolle sich kurz

zurückziehen, ich könnte mich auch unterdessen in den

Schatten des Mangobaums setzen oder in den Büchern

seiner Bibliothek blättern, sein Diener würde mich dann zu

ihm bringen. Es zog mich zur Bibliothek hin, denn ich kenne

keinen Ort auf der Welt, an dem sich die Spuren, die

Menschen hinterlassen, deutlicher zeigen als in Büchern.

Auch war ich in Erwartung auf die bevorstehenden

Aussagen der Schriften zu unruhig – und es bestand kein

Zweifel, dass dies nun erfolgen sollte –, um auf einem Stuhl

sitzen zu bleiben. In mir steckte die Nervosität eines Vater

im Vorzimmer eines Kreißsaals.

Der Gedanke, mein Leben wäre vielleicht vor

Jahrhunderten niedergeschrieben worden, war so absurd,

dass ich nicht wusste, wie ich reagieren würde, wenn sich

das doch bestätigen sollte. In diesem Fall würde jegliche

Konstruktion des Verstandes von zwei Jahrzehnten unter mir

wie eine Welle zerbrechen und damit auch die so mühsam



entwickelten Perspektiven. Zudem das, was einen sonst so

selbstsicher durch den Alltag führt: Objekte, Erlebnisse,

Gedanken, was man sieht und hört, um daraus eine

Ordnung mit Richtungsweiser zusammenzufügen. Erleben

wir doch unsere erfahrbare Welt immer nur in

Zusammenhängen. Würde ich die Kraft aufbringen, einen so

gänzlich unbetretenen Weg zu einem vollkommen neuen

Horizont aufzunehmen, oder würde ich von der Soggewalt

der Angst hinweggespült werden? Die Erwartungen nahmen

immerhin den ganzen Spielraum ein, den die Fantasie

möglich macht. Ich stand vor einem Grenzerlebnis, das es

zu durchstehen oder zu verweigern galt. Einfach weggehen?

Nein, das war mir nicht mehr möglich. Drängte mich nur

meine Abenteuerlust oder aber ein anderes Wissen, an

diesem Ort zu bleiben? Zuerst glaubte ich noch, in mir sei

ausreichend logisches Denken, auf das ich mich verlassen

könnte. Aber damit lag ich falsch, denn ich steckte schon zu

tief in dieser Herausforderung, es war mir einfach nicht

mehr möglich, vor dem, was hier auf mich zukommen

würde, davonzulaufen und eine beliebig neue Begebenheit

aufzunehmen. Der Geist war aus mir ausgebrochen wie ein

Küken aus der Eierschale, da gab es kein Zurück mehr.

Von Beginn an, da ich den alten Mann in der Toreinfahrt

sitzen sah, fühlte ich mich von einem überwältigenden

Kraftstrom durchpulst – so als stünde ich am Einstieg einer

schwierigen Wand, auf die ich mich lange vorbereitet hatte.

Das alles kann nicht in einer Weise verstanden werden,

indem man Zahlen in Reihen stellt und subtrahiert oder

dividiert.

In der Bibliothek zu schmökern, lenkte mich etwas ab.

Zwischen den Büchern standen immer wieder Gips- und

Bronzefiguren von hinduistischen Göttern und Symbolen.

Die drei Hauptgötter Shiva, Vishnu und Krischna. Daneben

Brahma, der Schöpfergott, Shivas Ehefrau Kali und deren



Sohn Ganesha mit dem Elefantenkopf. Indra, der

Götterkönig, und wie sie alle heißen.

Nach geraumer Zeit tauchte der Diener schließlich auf und

führte mich ein Stockwerk höher in ein fensterloses Zimmer,

dessen Grundfläche vielleicht fünf mal fünf Meter entsprach

und an dessen vier Wandseiten – von der Türaussparung

ausgenommen – bemalte und kunstvoll mit Einlegearbeiten

verzierte Schrankregale bis zur Decke reichten. Im unteren

Teil bestanden die Türfüllungen ganz aus Holz. Ab Hüfthöhe

waren die Regale etwas nach hinten gerückt, sodass sich

eine kleine Ablagefläche ergab, und die Türen aus Glas

wurden eingefasst von kunstvollen Holzrahmen. An der

Decke strahlten zwei Glühbirnen und hüllten den Raum in

ein weiches Rot, die Farbe, die auch bei der Bemalung der

Regale überwog. Hinter Vitrinen stapelten sich die alten

Schriften, zum Schutz vor Licht und Staub in rote, samtene

Tücher eingeschlagen. Und auch hier entdeckte ich Symbole

und Figuren indischer Götter.

Auf dem mit Strohmatten ausgelegten Boden saß nach

vorne gebeugt, wie ein mittelalterlicher Kopist, der alte

Inder und las mit bewegten Lippen die antiken

Sanskritschriftzeichen, geschrieben in einem nicht mehr

existierenden Dialekt der Brahmanen. Jetzt wusste ich, dass

über mich Schriften existierten. Ohne aufzusehen, machte

er mir ein Zeichen, mich ihm gegenüberzusetzen. Zwischen

uns war ein niedriges Tischchen mit einer gewebten Decke,

auf ihr lagen die Schriftseiten. Es waren viele Dutzend

Blätter von vielleicht fünf Zentimeter Breite und sechzig

Zentimeter Länge. Ursprünglich hatten sie zwischen zwei

dünnen hölzernen Deckeln gelagert, doch der obere Deckel

war schon abgenommen und die Schrift lag offen. Ich habe

nie wieder so schöne kunstvolle Zeichen wie diese gesehen,

sie schienen so viel entkrampfter zu Papier gebracht worden

zu sein als jene alten aus unserem Kulturkreis. Die Seiten



waren nach oben und unten bis zu den jeweils äußeren

Rändern mit ihnen versehen. Der Bodendeckel hatte seitlich

zur Mitte hin einen Rundstab eingelassen, auf ihm waren die

Seiten aufgesteckt. Das überraschend dünne, aber steife

und teilweise etwas brüchige Papier brachte ich nur wenig

mit Palmblättern in Verbindung, es hätte für mich auch

Pergament sein können.

Banerjee Shastrys Lippen zuckten, als zermahlte er den

Kern einer Nuss. Ich saß wie versteinert da, achtete auf jede

Regung in seinem Gesicht, und die Spannung in mir wuchs

bis zur Unerträglichkeit. Die Frage war quälend: Welche

Aussagen mochten diese Schriften beinhalten, die ein

spiritueller Meister über mein Leben angeblich

aufgezeichnet haben soll? Wie mir Banerjee Shastry später

erzählte, wurden die Aufzeichnungen über mich vor über

fünfhundert Jahren zu Papier gebracht. Es gibt viele

verschiedene Arten davon, manche reichen bis zu zwölf

Jahrhunderte zurück, und nicht immer steht ein spiritueller

Meister dahinter, wie es bei mir der Fall war, so wurde es

mir erklärt. Und die Palmblätterbibliotheken selbst würden

von Familie zu Familie weitergereicht werden. Ich fragte

nicht weiter nach, wie das geschah. Wahrscheinlich lässt es

sich nach so vielen Jahrhunderten auch kaum

nachvollziehen. Ich schätzte, die Schriften wurden

ursprünglich in Tempeln hinterlegt, dort gab es

Schriftgelehrte, die sie vermutlich sicher aufhoben.

Endlich hob der alte Mann den Kopf, rieb die Finger

ineinander und fing zu sprechen an: von meinen Eltern, der

Schwester, meiner Umwelt, den Wechselbeziehungen dieser

Gegebenheiten zueinander. Das war unverkennbar ich, was

ich da hörte, mit jeder Faser. Es war, als wenn der alte

Gelehrte Zugang zu einer Datenbank über mich hatte. Ich

war bestürzt, ja geschockt. Ein schwankender Raum war

während seiner Worte um mich entstanden. Mein Herz



schlug wie das Herz eines gefangenen Vogels in der hohlen

Hand seines Häschers. Unwillkürlich drückte ich mir die

Fingernägel in die Handballen, um zu spüren, ob ich wach

sei oder träumte. Ich muss dabei so dumm geschaut haben

wie Narziss bei der ersten Wahrnehmung seines

Spiegelbilds. Mein Gegenüber schien das bemerkt zu haben:

Er war auf einmal verstummt. Ich schaute ihn verwirrt an –

und glaubte in seinen Zügen eine Art »Feinspür-Ebene« mir

gegenüber zu erkennen, und so hatte ich auch nicht das

Gefühl, meinen Blick von ihm abwenden zu müssen. Er ließ

mir Zeit. Die Vernunft griff in dieser Mentalebene nicht

mehr. Langsam fasste ich mich. Während er sich wieder den

Schriften zuwandte, machte ich Gedankenspiele, um mir

selbst zu bestätigen, kein Opfer von Suggestionen geworden

zu sein, dass der alte Mann und ich durch keinen

Rückkopplungsprozess – wie das Lesen von Gedanken oder

andere magische Beeinflussungen – miteinander vernetzt

waren. Dagegen sprach: Was er aus diesen Schriften las,

waren nicht bloße Aufzählungen, die ich in dem Bann selbst

hätte produziert haben können, da waren Zusammenhänge

aufgeführt, die ich nicht hätte durchschaut haben können.

Jede der Aussagen aus diesen geheimen Schrifttafeln traf

mich mit einer derartigen Überzeugungskraft, dass

kurzzeitig kein Zweifel mehr für mich bestand. Doch die

Vernunft kämpfte um ihr Bestehen, sodass ich mich schon

wieder nach dem Palmström-Prinzip von Christian

Morgenstern dagegen aufzulehnen begann, »dass nicht sein

kann, was nicht sein darf«. Ich wusste nicht, durch welche

Pforte ich hier ging, konnte das einfach alles nicht begreifen,

weil sich in meinem Hirn noch keine Schaltstellen dafür

befanden. Mein Koordinatensystem, in dem ich mich über

die Jahre gemütlich eingerichtet hatte, mit Urteilen und

Vorurteilen, war zu diesem Zeitpunkt bereits zerrissen. Wie

ein aufgerollter Teppich sein unverwechselbares Muster



entfaltet, so wurde mein Leben aufgerollt, und ich sollte in

der Folge noch viel betroffener werden, als Mister Banerjee

von den tödlichen Unfällen zu sprechen begann: von Horst

Dossler und dessen Tod an der Kampenwand, von dem Tod

von Karl Philip, von meinem eigenen Überleben in der

Predigtstuhl-Westwand, von dem tiefen emotionalen Fall

danach. All das war schon vor über fünfhundert Jahren zu

Papier gebracht worden! Wellen der Fassungslosigkeit

fluteten immer wieder durch meine Nerven. Während

Banerjee Shastry mir aus den Schriften übersetzte,

unterbrach er sich immer wieder und schaute mich über

seine Brillengläser hinweg an. Er zeigte mir dadurch, dass er

nicht nur las und übersetzte, sondern mich auch fühlend zu

verstehen suchte. Mir war, als sei ich aus der Welt gefallen.

Diese Erfahrung drohte die Autonomie des Ichs aufzuheben,

meines Ich. Wieder fragte ich mich, durch welche Pforte ich

hier eigentlich ging. Alle meine je zuvor gedachten

Gedankengänge und Überlegungen und Weltvorstellungen

fielen wie ein Kartenhaus zusammen, alles Grundgefühl war

einfach weg. Eine Seifenblase, die zerplatzte. Wenn diese

Basis nicht mehr da ist, werden die Dinge in der Welt

unverständlich und unheimlich – und ich stand jetzt genau

in diesem Vakuum. Dabei hatten all diese Gefühle absolut

nichts mit einer Schwere zu tun, denn irgendwie fühlte ich

mich gleichzeitig geleitet und beschützt, so ritten mich auch

keine wirklichen Zweifel an einem Sinn dahinter, doch fehlte

es mir an jeglichen Anhaltspunkten zur Neuorientierung. Mit

anderen Worten: Mein Leben brach auseinander, doch ich

wusste gleichzeitig, dass es sich auch wieder neu aufrichten

ließ. Damals, nach dem Tod meines Freundes Karl Philip, war

ich an mir selbst fast zerbrochen, jetzt aber war nur mein

Weltbild zerbrochen.

Als mir auf dieser Gratwanderung des Verständlichen das

einstige Unglück am Predigtstuhl aus den Schriften



übersetzt wurde – wobei die Umstände des Todes nicht

beschrieben wurden, nur der Tod selbst festgehalten war;

dafür aber waren meine emotionalen Verstrickungen sehr

detailliert wiedergegeben –, verursachte das Chaos sich

überlappender Gedanken dann doch eine solche

Desorientierung in mir, dass ich kurz vor einem emotionalen

Absturz stand. Nichts, aber auch gar nichts hatte mich

vorbereitet auf diese Empfindungen. Das alles hatte für

mich etwas von der Gewalt, den Abgründen von

Naturelementen: als stürze vor meinen Augen ein

Bergmassiv in sich zusammen und ich stehe, zu keiner

Bewegung fähig, davor.

Immer noch gefangen im undurchdringlichen Dickicht des

psychischen Seins, gefangen von Raum und Zeit – weil das

Hirn immer noch denken will –, sagte ich zu mir selbst: »Das

kann nicht sein, wach auf, das ist nichts als ein Traum, ein

Spiegel deiner selbst, den deine rege Fantasie dir vorhält.«

Ich fuhr mir mit beiden Händen über das Gesicht, zog die

Augenfalten weit nach unten, zwickte mich in die Haut,

befühlte das Kissen, auf dem ich saß. Doch nichts

veränderte sich! Ich war wach, wie ich vielleicht noch nie

wach gewesen war. Ich hörte nicht nur mit den Ohren, ich

hörte mit allen Sinnen, mit den Poren der Haut, jede Silbe

meines Gegenübers sprach meine Seele in direkter Weise

an. Noch nie trafen mich Worte in solcher Tiefe, dabei war

mir nichts neu davon, sie waren nicht mehr als der genaue

Widerhall meines Lebens. Schließlich stieß ich kurzatmig

hervor: »Aber das kann doch alles nicht sein, das ist einfach

nicht möglich!«

Diese Erfahrung sollte mein Leben nachhaltig verändern.
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Tod an der Wand –

eine Herausforderung für das Leben

Dieses Erlebnis mit der Palmblattbibliothek ist bis heute nie

in Verklärung übergegangen. Ich bin dadurch weder ein

weiser Mensch geworden, noch hat sich unter meinen

Sohlen ein Luftpolster gebildet, doch meine Ansicht

gegenüber dem Dasein hat sich geändert, so bin ich

ziemlich frei von Lebens- und Todesängsten, und ich sehe

hinter allen Begebenheiten, wie immer diese ausschauen,

Erfahrungen. Ein Beispiel: Vor drei Jahrzehnten saßen meine

damalige Lebenspartnerin und ich ein paar Monate in

Trinidad im Gefängnis. Wir durchlebten eine neuzeitliche

Folter, an der meine Freundin fast gestorben wäre. Sie kam

ins Krankenhaus und ich teilte eine Zelle von zwei auf zwei

Meter mit sechs Gewaltverbrechern und Mördern, dabei gab

es nur drei Betten, eines davon war ein Stockbett. Zwischen

den Betten stand ein offener Eimer für die Notdurft, der

morgens geleert wurde. Gegessen wurde auf den Knien oder

stehend. Es hätte einer schon ein ausgesprochener

Masochist sein müssen, daraus etwas Positives abzuleiten –

und doch war ich ganz von dem bejahenden Gefühl erfüllt,

dass ich das alles erleben darf. Ich kam mir vor wie ein

außenstehender Zuschauer, der fasziniert diese Details aus

den Niederungen des Lebens in sich aufsog. In mir stieg

immer wieder der Gedanke auf: Dass ich das erleben darf!

Meine Freundin hat diese Erfahrung fürs Leben gezeichnet,



sie ist noch heute allen Menschen gegenüber voller

Misstrauen. Noch jetzt macht sie mir den Vorwurf, ich hätte

nach unserer Befreiung euphorisch von dem Erlebnis

gesprochen.

Doch durch diese Erfahrung in Indien bin ich davon

überzeugt, dass auch Buchstaben, die sich zu Worten

zusammensetzen, ihr soziales Umfeld und Leben haben, den

Menschen darin gleich. Sie belehren, unterhalten,

erotisieren, präsentieren oder ruhen ungelesen in einem

Regal, und in jedem Fall sind sie unsere wichtigen

Sendboten, wenn wir etwas von uns mitzuteilen haben.

Es gibt einen alten Spruch: »Gott schuf die Menschen, weil

er Geschichten liebt.« Jeder Mensch hat eine

Lebensgeschichte, die zu erzählen wäre. Wie viele

Erlebnisse würden wie Schnee in der warmen Hand

zergehen, wenn es keine Buchstaben gäbe, die sie

festhalten könnten? Vielleicht sind die zahllosen Flüsse, die

sich täglich in große Ozeane verlieren, alles zerronnene

Geschichten? Das Gehirn schöpft wie ein ewig kreisendes

Rad immer neue Gedanken und formt damit auch neue

Lebenserzählungen. Ohne sie verlören wir die Atemluft

unseres Geistes.

Zu meiner Geschichte zählt, dass ich das Abenteuer liebe,

bevorzugt in den Bergen mit Aufstiegen, bei denen ich mich

gefordert fühle. Wer ein Leben lang Herausforderungen mit

Gelassenheit und Freude annimmt, dem ist diese Prägung

offenbar schon in die Wiege gelegt worden.

Seit von Bergsport gesprochen werden kann, hat dieser

verschiedene Entwicklungen durchgemacht, in denen sich

jeweils der Wandel des Zeitgeistes spiegelt: Die ersten

Bergsteiger waren meist englische Adelige. Sie hatten

keinen täglichen Überlebenskampf zu führen, sie waren

wohlhabend, besaßen alles, waren Entdecker-, Forscher- und

Abenteurertypen. Doch es fehlte ihnen an Anreizen, und so



suchten sie sich diese in der Auseinandersetzung mit der

Natur. Das zeigt einerseits, dass Bergsteigen im Grunde eine

Form von Dekadenz ist, man sucht die Gefahr als

Zeitvertreib. Andererseits gibt ein normaler Lebenslauf uns

oft nicht die Chance, über uns selbst hinauszuwachsen.

Dieser Pionierzeit folgte das Kampfbergsteigen, geprägt

durch das sich ausweitende nationalistische Denken in

Europa. Der Gipfelsieg gehörte der Nation, der Berg wurde

zum Gegner, den es im Kampf zu besiegen galt – das war

keine Erfindung des Dritten Reichs, das betraf alle Länder

Europas. Die Terminologie glich dementsprechend oft der

eines Feldzugs. Da wurde erstürmt, erobert, bezwungen,

niedergerungen, man hat einen triumphierenden Sieg

davongetragen oder war an dem Widerstand des Berges

gescheitert. Im schweizerischitalienischen Bergell, auf dem

Weg zur Tschervahütte, findet sich das Gedenkmarterl eines

Bergsteigers aus dieser militärisch geprägten Epoche, der

noch vor dem Gipfelsieg »Zu höheren Diensten abberufen«

wurde. Irgendwie wurde in dieser Zeit vielfach übersehen,

dass der Berg bei diesem ungleichen Duell nie besiegt,

geschweige denn umkommen kann.

Als nach dem Zweiten Weltkrieg große Teile Europas in

Schutt und Asche lagen, zog die romantische Sehnsucht

nach einer heilen Welt viele Menschen in die Berge und ins

Hochgebirge. Die Berge wurden anfangs in Filmen und

Berichten oft so verklärt dargestellt, dass sie

vierundzwanzig Stunden im Abendlicht glühen durften.

Gleichzeitig wurde der Bergtod romantisiert, und man hat

ihn dadurch übermächtig werden lassen. Das war eine

Gegenbewegung zum vorausgegangenen Heroismus. Wie so

oft schlug das Pendel ins andere Extrem aus, blieb aber

immer auf der gleichen Achse.

Als ich meinen Weg in die Berge fand, war die Zeit, als die

Welt sich sehr alt und traurig fühlte, schon längst vorüber,



und es hatte sich eine gemäßigte realistischere Einstellung

durchgesetzt. Ich würde diese Zeit »Öffnung zum echten

Naturerlebnis« nennen. Es war eine Hinwendung zur

Verinnerlichung. Gesellschaftlich war dies die Umbruchszeit

der späten Sechziger- und der Siebzigerjahre. Nie ging ich in

die Berge, weil ich sie um des Kampfes willen liebte, sie

ziehen mich an, weil sie seit der Kindheit den größten Raum

meines Gefühlslebens einnehmen, mein Universum sind, in

dem sich meine gedanklichen wie meine realen Reisen

abspielen, und ich mich in ihnen selbst finden kann. Oft

habe ich in den Bergen eine nirgendwo sonst erlebte Freiheit

erfahren und auch Antworten auf Lebensfragen erhalten,

Antworten etwa auf den Tod.

Heute erleben wir die Phase des kommerziellen

Bergsteigens, in der die Gipfel teilweise zu Schauplätzen

von Zirkusauftritten mit Flutlicht verkommen sind.

Bergsteiger sind Profis, die keinen Schritt vor die Tür

machen, bevor sie nicht Vortragsreisen organisiert, sich die

Fernseh-, Zeitungs- und Buchrechte gesichert haben und

wie Formel-1-Boliden mit Werbung zugepflastert sind.

Kamerateams begleiten sie auf Schritt und Tritt. Selbst

Tonbänder schleppen sie auf den Mount Everest, um von

dort oben der Welt ihre »Heilsbotschaft« zu verkünden. Die

Protagonisten dieser Couleur sind oft jene, die die schärfste

Kritik an allem üben, wenn die erbrachte Leistung nicht die

ihre ist. Auch hier zeigt sich der Zeitgeist. Der Materialismus

hat auf der Börse des Lebens eine ungeahnte Hausse, der

ideelle Wert einer Sache wird fast nicht mehr gehandelt. Die

Menschen rennen nach Besitz, Genuss und dem großen

Kick. Bei manchen dieser Koryphäen kommt das Gefühl auf,

nur in der Nähe zum Tod fühlten sie sich noch lebendig. Bei

vorangekündigten Begehungen warten schon Millionen von

Menschen spannungsvoll darauf, ob es ihn diesmal

»dabröselt« oder nicht.



So hat wohl jede Zeit ihre verführerischen Irrlichter. Doch

eines haben alle Bergsteigergenerationen gemeinsam: Nicht

der Berg ist Geschichte, sondern die Menschen und ihre

Taten.

Ich will hier aber nicht aus ruhiger gewordenen Gewässern

von vergangenen Wirbeln im Strom der Zeit berichten. Ich

hoffe, nie in eine Lebensphase zu kommen, wo alte

Erinnerungen neue Erlebnisse überdecken. Aber es ist doch

so, dass ich heute viel tiefer in so manchen Erlebnissen

früherer Zeit schürfen kann, als ich es seinerzeit zu erfassen

vermochte, denn in der Jugend fehlte mir oft die Fähigkeit

der sofortigen Bewertung durch Vergleiche, die für eine

objektive Einschätzung zur Verfügung stehen müssen. Auch

lassen sich nur im Rückblick einstige scheinbare Gegensätze

als Pole einer Einheit erkennen.

Doch wie auch sonst im Leben, so verbindet sich

manchmal die Liebe zu den Bergen mit Trauer und großem,

sogar übermächtigem Leid. Dies führt mich zu dem Erlebnis,

das in jungen Jahren mein Leben so einschneidend prägte

und mich letztlich veranlasste, dieses Buch zu schreiben.

Dabei soll es um mehr gehen als um dramatische

Erlebnisbeschreibungen: Ich will davon berichten, wie ein

erbarmungsloser Tod vor meinen Augen nach Berggefährten

griff und in welche Zweifel mich eine Serie schicksalhafter

Begebenheiten, die ich als Jugendlicher und stets

Überlebender erfuhr, stürzte. Zweifel von einer

unauslotbaren Tiefe, aus der ich nur deshalb zum Leben und

der Freude an ihm wieder emportauchte, weil ich mich

ehrlich und ganz der Auseinandersetzung mit dem Tod

stellte. Diese Nähe zum Tod wurde für mich dann auch zu

einem besonders starken Impuls, mich dem Leben ganz zu

öffnen und allem mit wachem Bewusstsein zu begegnen.

Jene Abschnitte, in denen sich die Vergangenheit so



uneingeladen in die Gegenwart drängte, umfassen den

Zeitraum meiner Erzählung.

Wer zum Extrembergsteiger wird, der weiß von der

Herausforderung, dass die objektiven Gefahren um vieles

höher liegen, als wenn er sich auf einem Golfplatz bewegen

würde. Es kommt darauf an, den Gedanken an den Tod

gewissermaßen in den Kreis des Lebens einzuschließen,

dabei aber einen noch verbleibenden Spielraum zu

erkennen. Wer die Jahre als risikofreudiger Bergsteiger

überlebt hat, der besitzt durch die Intensität der

Erfahrungen, wenn er sie verarbeitet und verinnerlicht hat,

eine unverlierbare Lebensbereicherung, ja vielleicht hat er

sogar für sich selbst eine gewisse Erfüllung gefunden. Ich

will aber kein Buch über den Tod schreiben, sondern betont

vom Leben sprechen, zu dessen Sinn jedoch sein Widerpart

gehört.

Mein Erlebnis mit Karl Philip, das ich im Folgenden als

Erstes schildere und das in der Palmblattbibliothek

aufgezeichnet war, ist alles andere als ein Glanzlicht der

Erinnerung. Jenes Geschehen bohrte sich so tief ins

Gedächtnis wie Haken in eine Felswand. Es ist mir noch

immer ganz gegenwärtig, und zwar mit einem leise

anhaltenden Vibrieren der Sinne, und Karls verzweifelte Rufe

klingen mir noch heute im Ohr, vor allem aber in der Seele

nach.
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Rebellentum am Predigtstuhl

Die einen haben Angst vor dem Tod,

die anderen vor dem Leben.

Andere wiederum laden sich eine Schuld auf,

berechtigt oder unberechtigt.

Wer sich mit diesen Ängsten nicht aussöhnt, der begegnet

auf Schritt und Tritt deren unheimlicher Macht.

Erst zwei Klettertouren hatten wir gemeinsam im Herbst

1964 gemacht, aber schnell wuchs dabei das gegenseitige

Vertrauen. Karl Philip beeindruckte mich auf diesen

Unternehmungen durch seine Unbeirrbarkeit, die leise

daherkam und von Dauer war. Ich war der draufgängerische,

bessere, ja besessene Kletterer, der noch vor einer

Besteigung schon das nächste Ziel im Kopf hatte. Meine

Gedanken waren sprunghaft und liefen diagonal. Karl, der

Weisere, war mit dem Wissen beladen, dass das Leben eine

zerbrechliche Flüchtigkeit sei, sein Denken war besonnen

und linear. Für ihn bestand eine Tour aus einem

ausgearbeiteten Entwurf und fest gegliederten Abschnitten,

so wie er das als Elektroingenieur auch kannte. Ich dagegen

suchte zunächst die Herausforderung und fühlte mich jeder

Situation gewachsen: Welt, was kannst du mir bieten? Dabei

spielte fraglos auch das Alter eine Rolle: Karl war

sechsundzwanzig und damit zehn Jahre älter als ich. Was



uns so stark verband, war wohl das Gefühl, dass wir uns

ganz aufeinander verlassen konnten – und unbewusst

vielleicht auch, dass wir uns ergänzten. Für ihn verkörperte

ich vielleicht jenen Menschen, der mit seinem Rebellentum

bereit war, alle fesselnden Ketten zu sprengen. Er dagegen

litt vermutlich unter der selbst errichteten Schutzmauer,

hinter der ihn oft so wenig Sonnenlicht erreichte.

Doch eigentlich muss ich sagen, dass ich ihn im Grunde

nicht wirklich kannte, und noch heute scheitert jeder

Versuch, mir von ihm ein Bild zu machen. Über eines aber

bin ich mir sicher: Von seiner Liebe zu den Bergen war er

durchdrungen bis ins Innerste, all seine Leidenschaft

gehörte dabei dem Klettern. Nur in den Bergen schien er

vom Glück beseelt, sonst war er eher in sich gekehrt und

eine Spur schwermütig. Karl war Tscheche, ein Verfolgter, er

hatte mehrere Jahre im Gefängnis gesessen, Folter

ausgehalten, weil er sich politisch exponiert hatte. Sein

Leben wäre einfacher gewesen, hätte er sich nicht einer

studentischen Untergrundorganisation für Reformen und

gegen das von russischen Kommunisten diktierte Regime

eingesetzt. Mut ist eben vor allem eine moralische

Eigenschaft, weniger eine physische, wie sie uns heute

Sportler vorleben. Er musste Schreckliches durchgemacht

haben. Im Gegensatz zu mir hatte Karl schon tief in den

Abgrund der Welt geblickt, war genötigt, die raue

Wirklichkeit von der Komödie des Lebens zu trennen. Erst

ein Jahr zuvor war er dem Purgatorium der Angst entflohen

und nach Kufstein gekommen, damit er seinen geliebten

Bergen nahe sein konnte.

Es war nicht einfach, Karl dazu zu bewegen, von seiner

Zeit in der Tschechoslowakei zu sprechen. Einerseits

bewahrte er nicht viel an der Oberfläche, andererseits, wenn

er im Bergwerk der Seele schürfte, gewährte er

Außenstehenden nicht gern Einblick. Und wenn er etwas von



seinem Leid preisgab, dann verriet seine Ausdrucksweise

einen sehr nachdenklichen, betont ruhigen,

selbstbeherrschten Menschen; er war eine Spur schüchtern,

ein Träumer. Nie brach aus ihm ein euphorisches Anfluten

von Hochstimmung hervor. Aus seinen hageren

Gesichtszügen sprach die Gleichzeitigkeit des Lebens: Güte

und Zynismus, Zorn und Ironie, Verletzlichkeit und Humor,

Selbstgewissheit und Selbstzweifel. Eine Traurigkeit, ja eine

schöne, melancholische Traurigkeit war in seinem Blick, eine

Sehnsucht, die in einem anderen Menschen Mitgefühl

wachrief. Vielleicht war er mal ein glücklicher Mensch

gewesen, doch die brachialen Methoden des Regimes, die

man bei ihm angewendet hatte, ließen in ihm das Feuer

erlöschen, wie es in allen Lebewesen das Feuer erlöscht

hätte. Und doch hatte er sich eine trotzige Liebe zum Leben

erhalten. Es waren wohl die Berge, die ihm zu einem inneren

Geländer wurden. So sind also die Gründe weit gefächert,

weshalb man Bergsteiger wird. Es gibt und kann keine

allgemeingültige Erklärung dafür geben. Dies unterstreicht

die vielschichtige Natur des Konstrukts Mensch – und das ist

gut so.

Ich wiederum genoss seit jeher alle Freiheiten, hatte ein

festes Zuhause, viele Freunde und verdiente mir seit

meinem sechsten Lebensjahr auf vielfältigste Weisen ein

gutes Taschengeld, das ich stolz in die Familienkasse

einbrachte. Den an einer Schnur umgehängten

Hausschlüssel betrachtete ich eher als Privileg von Freiheit,

und so fühlte ich mich auch nie wie ein »armes Kind der

Straße«. Ich wusste, wie hart die Mutter für das Überleben

unserer kleinen Familie arbeitete und dass sie das alles für

meine Schwester und mich tat. Eher war ich ein Kind der

Bäume, auf ihnen verbrachte ich Stunden und Stunden und

machte auf ihnen oft auch meine Schulaufgaben. Als ich

Karl kennenlernte, war ich gerade dabei, alles von Friedrich



Nietzsche, Arthur Schopenhauer, Hermann Hesse und

Thomas Mann immer schön durcheinander zu lesen. Von

einer politischen Erschütterung war ich persönlich noch

nicht berührt worden, das spielte sich irgendwo anders ab.

Österreich, Tirol, das Bergmassiv des Wilden Kaisers,

Steinerne Rinne – unser Ziel ist die erste Winterbegehung

der Predigtstuhl-Westwand, über die »Direttissima«-Route.

Auf einer ebenen, vom Steinschlag geschützten

Schneefläche richten wir uns für die Nacht her. Der Berg

beugt sich als Schatten über unseren Biwakplatz – und der

bringt die Kälte mit sich. Wir haben keine Bodenunterlagen,

zu dieser Zeit gibt es nur schwere Badeluftmatratzen, die

vom Gewicht her nicht für die Berge geeignet sind. Als

Bodenisolierung legen wir die Bergseile, sonstige

Kletterausrüstung und die Rucksäcke im Innern des

Biwaksacks aus, den man sich als einen großen

Frischhaltebeutel aus Perlon vorstellen muss. Danach

schlüpfen wir in die Schlafsäcke. Duldend nehmen wir als

Schutz gegen die Bodenkälte die unzähligen Druckstellen in

Kauf, an viel Schlaf ist gewöhnlich sowieso nicht zu denken.

Aber die Nacht ist lang, vierzehn Stunden.

Mit dem Esbitkocher schmelzen wir Schnee, und als wir

ausreichend lauwarmes Wasser haben, geben wir

Suppenwürfel und Spaghetti hinein. All das Hantieren ist

mehr als nur umständlich, mit den dicken Walkfäustlingen

an den Händen. Das Abendessen gelingt nur unzureichend.

Eine kleieartige Schicht klebt am Boden, doch der mit

Löffeln durchpflügte Topf ist schließlich schneller leer, als

das Auge wahrhaben will. Eine weitere Schneeschmelze ist

gleichzeitig Spülwasser und Durstlöscher.

Und so liegen wir jetzt dick eingemummelt in den

Schlafsäcken, nur ein winziger Gesichtsausschnitt spitzt

hervor, und mit jedem Ausatmen entsteigt unseren Mündern



eine dicke Atemfahne, die am Biwaksack Eis hinterlässt. Wir

sprechen zuerst über die bevorstehende Tour. Mit dem

ersten Licht wollen wir aufstehen, auf die Sonne können wir

nicht warten, sie wird uns erst spät in der Wand erreichen.

Und wir wollen in einem Tag durchkommen, also ohne

Biwak. Die Ausrüstung ist schon sortiert, nochmals gehen

wir sie im Kopf durch. Dann überlassen wir uns einem

langen Schweigen. Die Nacht zieht herauf. Die ersten Sterne

weben den Himmel ein, die einen unbeweglich, die anderen

in weite Räume hinausschweifend – und wieder andere

bewegen sich in ihren engen Bahnen. Die Felswände werden

zu Schatten, mit zäher schwarzer Tusche ausgezogen. Es

kündigt sich eine frostige Nacht an, doch der kommende Tag

wird ein guter werden. Vielleicht ist es die Einsamkeit

unserer beider Seelen inmitten dieses Kältemeers, die Karl

die Gefühlsschleusen öffnen und über die Zeit seiner

politischen Verfolgung sprechen lässt. Zuerst zögernd, mit

mürber Stimme, dann aber doch Tempo gewinnend. Es ist

spürbar, wie schwer es ihm fällt, in den Raum

hinauszutreten, den Kokon zu verlassen, in den er sich

schützend vor der Welt verpuppt. Ganz so wie zunehmendes

Licht die Dunkelheit auflöst, musste Karls Seelennebel erst

langsam von Vertrauenswärme aufgesogen werden, bis

seine Worte sich jetzt zu fließenden Bildern formen. Bilder,

denen eine delirante Wehmut innewohnt. Er erzählt mir von

seiner Jugend, den Eltern, der Schulzeit. Dann von den

politischen Veränderungen, von verpatzten Möglichkeiten

und verschmerzten Gefühlen. Im Gefängnis die Schreie der

anderen, Scheinerschießungen. Wieder frei, erfährt er die

Stille des gesellschaftlichen Gefängnisses, in dem man als

politisch Geächteter lebt. Und immer diese Angst, auf

Schritt und Tritt diese Angst. Nur der Glaube an Flucht und

die ersehnten Berge hielten ihn am Leben. Freiheit – den

Durst nach ihr will er stillen, neben dem nach Liebe der


