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Erlebnisse eines Erdenbummlers
 
 
Mein erster Erdentag
 



Als ich im Jahre 1853 am 12. Mai das Licht der Welt
erblickte, gab es in Waldmichelbach noch viele ungläubige
Menschen. Da waren solche, die weder an den Teufel
glaubten noch auch an den Bestand einer deutschen
Republik (man bedenke, es war nicht gar lange nach der
badischen Revolution), ja es fanden sich unter den Ur-
Eingeborenen sogar solche, die nicht glauben wollten, daß
man ohne Pferdevorspann einen Wagen von einem Platz
zum andern bringen könne. Das alles hatte seine guten
Gründe: Mein Geburtsort lag dazumal noch schwer
ersteigbar im sogenannten Überwald. Vom Dorfe Kreidach
bis zur Wasserscheide vom Rhein und Neckar herauf führte
der sogenannte Kirchweg, der zur Regenzeit mehr einem
Bachbett glich als einer Straße und nur an den seltenen
Gerichtstagen einmal von dem Lederwagen eines
Darmstädter Advokaten erstiegen worden war. Dieser
westliche Zugang verband damals meine Zeitgenossen mit
den großen Völkerstraßen den Rhein entlang und brachte
ab und zu die spärliche Kunde von Neuigkeiten, die sich in
der Welt ereigneten, während sich von Süden her, den
Olfenbach entlang, zumeist vor den Quatember-Fasttagen,
die Hirschhorner Fischfrau heraufarbeitete und neben der
Neuigkeit, daß von Heidelberg nach Mannheim eine
Eisenbahn laufe, ihre Weißfische zum Verkaufen anbot.
 
Die wenigen Welterfahrenen im Dorfe hatten einen
schweren Stand gegen das bodenständige Vorurteil. Man
hielt die Besserwisser für Aufschneider und wenn der
Blaufärber vor seiner Indigolösung sang: "Zu Straßburg auf
der Schanz, da ging mein Trauern an," so glaubte man ihm
seine Worte nicht und wollte ihm nachweisen, daß er die
ganzen zwei Jahre seiner Abwesenheit von der Heimat auf
der Tuchbleiche zu Altneudorf verlebt habe, mit dem
Forellenstehlen aus dem Steinachbache beschäftigt.
 



Als ich mich zu diesen Menschen an den Tagen der
Eisheiligen versetzt fühlte, fror es mich ein wenig, und da
mir der Geruch einer eben ausgeblasenen Rüböllampe
unangenehm in die Nase stach, so fing ich an zu winseln.
 
"Göttliche Gerechtigkeit," schrie die Hebamme, "der Junge
ist schon über eine Stunde auf der Welt und hat noch
keinen warmen Löffelstiel übers Herz gebracht. Man muß
ihm etwas zur Stärkung geben."
 
Bei diesen Worten goß sie mir einen faden Fencheltee über
die Zunge und in den Schlund hinunter. Ich schluckte zwar,
aber ich fand das Gebräu nicht nach meinem Geschmack
und wehrte mich dagegen mit jämmerlichen Lauten. Meine
Mutter, mit deren Hand meine Wiege durch einen soliden
Hanfstrang verbunden war, brachte die Kufen in eine
wiegende Bewegung, wodurch ich insoweit beruhigt wurde,
daß ich meine Angehörigen zur ersten Vorstellung
empfangen konnte. Mein Vater ließ sich bei der
Feierlichkeit entschuldigen, er saß, wie alle Tage um die
Morgenstunde, auf der Orgelbank und spielte ein
Seelenamt für irgendeinen, der trotz reichlicher
Kirchenspenden immer noch im Fegfeuer war. Nach dem
Haushaltungsvorstand kam mein Bruder Nikolaus an die
Reihe. Da er ein kleiner Idiot war und nur wenig sprechen
konnte, so fiel es ihm schwer, seiner inneren Überzeugung
Ausdruck zu geben, daß ihm ein junger Hund lieber
gewesen wäre als ein kleiner Bruder. Mit verdrossenem
Gesichte stahl er sich von der Wiege weg und machte
meinen beiden Schwestern Marie und Elisabeth Platz.
Diese lieben Mädchen empfingen mich sehr freundlich und
erzählten mit vielen Worten des Bedauerns, daß mein
ältester Bruder Heinrich schon vor einiger Zeit nach
Amerika abgereist sei, während Karl und Jakob sich in der
Rheinebene befänden, der eine, um die Kaufmannschaft,
der andere, um das Metzgerhandwerk zu erlernen. Daß



drei von meinen Geschwistern bereits gestorben waren,
mag ich auch bei dieser Gelegenheit erfahren haben.
Kurzum, ich konnte merken, daß es in meinem Elternhause
an manchem fehlen mochte, nur an Kindern nicht.
 
Nach meinen Geschwistern sind dann vermutlich
Nachbarsleute gekommen, die meine Gescheitheit lobten
und prophezeiten, daß einmal ein Pfarrer aus mir werden
solle.
 
In der Zehnuhrpause drängten sich die Schulmädchen in
die Stube, um zu bewundern, was der Storch dem Herrn
Lehrer gebracht hatte.
 
Der Rasierer kam gegen Mittag, da der Vater ins Pfarramt
hinmußte und allda nicht mit einem Stoppelbart erscheinen
konnte. Sehr wahrscheinlich, daß auch die gute Tante
Magsamen von Hammelbach da war und ein Häubchen
brachte, denn sie war überall, wo es fehlte. Gerne gedenke
ich ihrer, denn wenn sie mit ihren freundlichen Augen und
ihrer Ledertasche in unser Haus kam, dann herrschte
Wohlstand in der Küche und im Speiseschrank.
 
Doch was suche ich den Ereignissen vorzugreifen? Vorerst
war ich ja noch an meinem ersten Lebenstag und brauchte
wenig. Und dies wenige bezog man von zwei Kühen, die
unter mir im Stall standen. Meine Mutter hatte einige
Morgen Wiesen in die Ehe gebracht, und zur Besoldung
meines Vaters gehörte der Schulacker. Mithin waren die
Ingredienzien gegeben, die man zum Betrieb der
Landwirtschaft brauchte und um den Kindersegen zu
ernähren, der in alle Schulhäuser mehr als reichlich
hineinfloß.
 
Daß ich's nicht vergesse, auch mein Onkel von
Mackenheim sah gegen Abend nach mir. Er kam mit einem



Paar Ochsen vom Beerfelder Viehmarkt und hatte einen
Rausch. O, dieses Beerfelden, es war doch ein rechtes
Lumpennest. Wer am Morgen katzennüchtern dort ankam,
torkelte am Abend sternhagelvoll an dem Galgen vorbei,
der auf der Höhe vor dem Städtchen stand. Aber man
konnte ohne Beerfelden im Odenwald nicht auskommen.
Wo anders hätte man die Viehmärkte abhalten sollen als in
seiner breiten Straße und vor seinem vielröhrigen Brunnen,
der neben einem Labsal für Ein- und Zweihufer auch noch
die Quelle der Mümmling war? Allzuviele Wirtshäuser, es
ist wahr, standen in dem Städtchen herum. Da drinnen
wurden die Käufe abgeschlossen, und natürlich wurde auch
getrunken. Manchmal endete das Gelage mit einem
fröhlichen Gesang, manchmal mit einer Keilerei. Aber ob
das eine oder andere der Fall war, wenn man schließlich
Abschied voneinander nahm, so geschah's unter
Händeschütteln und unter dem Versprechen, daß man sich
auf dem Viehmarkt wiedersehen wolle, wenn man auf
dieser Welt nicht mehr zusammenkommen solle.
 
Es gibt Leute, die im Rausche die besseren Menschen sind.
So 'war's bei meinem Onkel. Da fühlte er sich reich und
war voller Freigebigkeit. "Schullehrer," hatte er zu meinem
Vater gesagt, "was du brauchst, um diesen Frischling
großzuziehen, das alles kannst du bei mir auf dem Gute
holen. Die Bäume blühen in diesem Jahre wie verrückt. Die
Kartoffeln stoßen schon aus den Schollen und drei Kühe
sind mir nah am Kalben. Also nichts an den Metzger
verkaufen, sondern großziehen was kommt."
 
Ob ich dies alles als Erlebtes beschwören könnte? Nein.
Aber da sich in entlegenen Bezirken die Sitten wenig
ändern, so wird es bei meiner Geburt gewesen sein, wie es
dreißig Jahre später auch noch war.
 



Weiter auf der Rutschbahn des Lebens
 
Nach all dem Gesagten war ich zweifellos nicht vom
Himmel gefallen, sondern ein echter Odenwälder. Nun
könnten neugierige Menschen kommen und fragen, wie ich
zu dem fremdländischen Namen gekommen sei und wo ich
eigentlich herstamme. Ich will ihnen das wenige sagen, was
ich darüber weiß. Der Vater meines Vaters soll in Wehrheim
am Taunus eine Strumpfweberei besessen haben und
späterhin Torschreiber in Frankfurt gewesen sein. Seine
Söhne wußte er im Dienste der freien Stadt nicht
unterzubringen. Mein Vater ging ins Darmstädtische, und
so kam es, daß ich als der Sohn eines großherzoglichen
Schulmeisters auf hessischem Boden das Licht der Welt
erblickte.
 
Wovon meine Frankfurter Großmutter nach dem Tode ihres
Mannes gelebt hat, weiß ich nicht. Ich erinnere mich nur,
daß ich als Kind zuweilen bei ihr in der Mainstadt war, als
sie hinterm Weißen Lämmchen wohnte. Von der Ecke ihres
Wohnhauses herab blickte im flatternden Rokokokleid eine
hölzerne Muttergottes freundlich auf die Straße, was
jedoch nicht verhinderte, daß dieser Straße Pflaster immer
sehr schmutzig und von leichtsinnigem Volk betreten war.
Das ganze Erdgeschoß im großmütterlichen Hause schien
etwas in den Boden gesunken zu sein, war feucht und roch
nach Gewürznelken und Petroleum. Die Hälfte des
Innenhofes war in Stockwerkhöhe von einer schönen
Holzgalerie umkleidet. Hatte man diese erst auf
altmodischer Treppe erreicht, so wurde die Luft reiner und
gleichfalls der Boden. Man merke wohl auf, wo der
Magistrat aufhörte, da fing meine Großmutter an zu
regieren, wenn auch zunächst noch mit unsichtbaren
Händen. Wollte man sie selber sehen, so mußte man an
einem blanken Messingringe ziehen, worauf sie zu



erscheinen pflegte, das Matronengesicht von einer
Spitzenhaube umrahmt. War der Gast nicht willkommen, so
lag eine feudale Kälte in den vornehmen Zügen, die sich
aber zu milder Sonnenwärme wandelte, sobald das
Gegenteil der Fall war. Das Möblement der alten Dame war
derart, daß man ihm die bessere Abstammung noch immer
ansah, trotzdem daß hier und da der Kanapeeüberzug
gestopft war und der eine oder der andere Fauteuil auf drei
Beinen stand. Wo die Frankfurter Großmutter herstammte,
weiß ich nicht. Ich habe nur manchmal sagen hören, sie sei
aus der Wetterau gewesen und von Talern entsprossen,
aber von solchen, die zu Kreuzern geworden wären. Wie
dem auch sei, der Schluß ist zulässig, daß mein
Urgroßvater ledig oder als Witwer aus Frankreich nach
Frankfurt kam und in der Stadt selber oder ihrer nächsten
Umgebung seßhaft wurde und heiratete.
 
Gründete die eine Wurzel meines Stammbaumes in
französischer Erde, so stak die andere um so tiefer in
deutschem Boden. Mein Großvater mütterlicherseits besaß
zu Hartenrod im Odenwald ein schönes Bauerngut, das er
mit zähem Fleiß selber bewirtschaftete, bis er noch ein
zweites hinzubekam in dem Nachbardorf Aschbach. Meine
arme Mutter war leider bei dem geldstolzen Hofbauern in
Ungnade gefallen, weil sie ohne die väterliche Einwilligung
sich an einen hergelaufenen Federfuchser – meinen Vater
eben – weggeworfen hatte. Lange und schwer genug trug
sie an dem ungerechten Zorn und ich glaube, eine
förmliche Aussöhnung hat sie überhaupt nicht erlebt, da
erst nach ihrem Tode herbe Schicksalsschläge den zähen
Bauern mürbe machten. Die Gräber von Vater und Tochter
lagen übrigens auf dem Waldmichelbacher Kirchhof nicht
weit auseinander, und wenn ich den Alten in "Adams
Großvater" sein Kind viele Jahre überleben ließ, so geschah
dies mit poetischer Freiheit und zwar aus künstlerischen
Gründen.



 
Eine "orewällische" Großmutter werde ich wohl auch
einmal besessen haben. Sie muß aber lange vor meiner
Geburt gestorben sein, denn ich habe nie über sie sprechen
hören. Vielleicht aber war dem nur deshalb so, weil in
jenen patriarchalischen Zeiten neben dem Bauern die
Bäuerin eine nur ganz untergeordnete Rolle spielte.
 
Eigentlich hätten nun meine Frankfurter Großmutter und
der "orewällische" Großvater als Überbleibsel einer
entschwundenen Zeit etwas füreinander empfinden
können. Dem war aber nicht so. Sie haßten sich, wie das
Feuer das Wasser haßt. Sie waren beide zu selbstherrliche
Naturen, als daß eines dem andern das geringste
Zugeständnis gemacht hätte, und wie der Bauer meinen
Vater nicht als vollwertig hinnahm, so betrachtete
hinwieder die Großstädterin meine Mutter als ein inferiores
Landgewächs. Da meine beiden Ahnen klug genug waren,
sich aus dem Wege zu gehen, so ist es zu einem
Haarausreißen und Gesichtzerkratzen nie gekommen,
obwohl ich überzeugt bin, daß die Großmutter im
Ringkampfe ihren Mann gestellt hätte. Mir wenigstens hat
sich ihre schlagfertige Energie einmal im hellsten Lichte
gezeigt, wie der Leser späterhin sehen wird.
 
Nachdem ich somit über meine Abstammung kurz berichtet
habe, will ich fortfahren, über mich selbst zu schreiben.
 
Ob's bei meiner Kindtaufe hoch hergegangen ist, darüber
habe ich nichts erfahren können. Ich nehme aber an, daß
es an dem landesüblichen Schüsselkäs nicht gefehlt haben
wird, da mein Pate der Sohn eines dazumal noch
gutstehenden Hofbauers war und wie herkömmlich für den
Schmaus zu sorgen hatte. Für mein weiteres Fortkommen
sorgten dann neben meiner Mutter noch zwei Kühe, die wir
in einem Stalle neben der Schulstube stehen hatten, so daß



sie da gelegentlich in den Unterricht mit hineinreden
konnten. Auch an Eiern dürfte es nicht gefehlt haben, denn
ich kann mir unsern Garten gar nicht anders vorstellen, als
daß sich Hühner darin herumtrieben und nach den
Erbsenschoten hüpften, die über schwankes Reisig
herunterhingen. Im Schatten dieser Hülsenfrucht müssen
viele Tage meiner Kindheit friedlich, verlaufen sein, denn
ich wurde dort zum Schlafen hingelegt.
 
Ist diese Paradieseserinnerung nur die einzige, die ich mir
bis ins Greisenalter herein bewahrt habe? Nein, ich habe
eine weitere, die wohl in mein drittes oder viertes
Lebensjahr zurückreichen mag, soweit zurück, daß es für
den oberflächlichen Beschauer noch nicht feststand, ob ich
ein Bub oder Mädchen sein sollte. Ich weiß ganz genau, ich
trug noch die weißen Haare lang und einen gewürfelten
Mädchenrock und ging an der Hand meiner Mutter nach
Gadern zu einem Kindtaufsschmause. Eine Zeitlang wird es
mir wohl im Kreise der kaffeetrinkenden Menschen
gefallen haben. Als ich mich aber am Kuchen satt gegessen
hatte, wurde es mir langweilig, und ich fing an zu nengern
und meine Mutter am Tuchrock zu zupfen, weil mich ein
starkes Heimweh in die gewohnten Räume unseres
Schulhauses zurückzog. Da meinem Drängen keine Folge
gegeben wurde, so machte ich mich ohne Begleitung auf
den Weg nach Hause. Ich habe späterhin im Leben
gefährlichere Wege durch Wüsten und Urwald gemacht als
den von Gadern nach Waldmichelbach. Krokodile und
Nashörner gibt's da nicht und doch, ich erinnere mich
dessen ganz genau, habe ich damals eine unsägliche Angst
ausgestanden. Riesen, übermenschlich große Riesen
standen nämlich in Hemdsärmeln auf dem Wiesengrund
und fütterten Sauerkraut mit eisernen Gabeln. O, wie ich
mich fürchtete, an ihnen vorbei zu müssen. Bildete ich mir
ein, sie sähen mich nicht, und wagte ich in dieser Annahme
ein paar Schritte voran, so änderte irgendeiner der



Allgewaltigen die Richtung seiner Schritte und schien
direkt auf mich losgehen zu wollen mit einem gezackten
Ding auf der Schulter, das todsicher zum Kinderspießen
war. O, wie ich mich da entsetzte! So sehr würgte mich die
Angst, daß ich nicht einmal fliehen oder aus vollem Halse
losbrüllen mochte. Nein, ich konnte nur wie angewurzelt
stehen und zittern wie Espenlaub, wenn der Oktoberwind
durch die Täler streicht. Wie ich schließlich an den
Kinderfressern vorbeigekommen sein mag, weiß ich nicht.
Ich weiß nur, daß mir die unheimlichen Knechte mit den
aufgeschürzten Hemdsärmeln unauslöschlich im
Gedächtnis haften geblieben sind, ja, daß sie zuweilen
heute noch durch meine Träume spuken. Woher die
Nachhaltigkeit eines solchen Eindruckes? Nun, sie erklärt
sich aus der Differenz meiner eigenen Kleinheit gegen
einen ausgewachsenen Alltagsmenschen in der Heuernte.
Daß ja kein Kleiner ganz verzage! Ihn mag der Gedanke
aufrichten, daß er auch schon einmal der Schrecken eines
noch Kleineren gewesen ist.
 
Vielleicht übrigens, daß das Erlebnis sich doch nicht so tief
meinem Gedächtnis eingegraben hätte, wenn es nicht in
den Erzählungen der Erwachsenen tausendmal wiederholt
worden wäre. Aber die Kunde von der sagenhaften
Wanderung des Lausbuben im Mädchenrocke wollte und
wollte nicht sterben, und sie wurde viele dutzend Male
erzählt, wenn die Nachbarsfrauen bei uns an langen
Winterabenden hinterm Spinnrad saßen und alles der
Meinung war, daß ich in meiner Ecke hinterm Ofen
eingeschlafen sei. Warum die Frauen der Nachbarschaft
die Spinnräder nun gerade zu uns trugen, diese
Erscheinung hing damit zusammen, daß der Lehrer seine
Stube mit Besoldungsholz heizen konnte, und dann hatte
man nebenher doch wohl auch die Absicht, der kranken
Lehrersfrau die langen Abende ihres Krankenlagers mit
Gesprächen ein wenig zu verkürzen. Bei diesen



Unterhaltungen lernte ich frühzeitig etwas, was mancher
im ganzen Leben nicht lernt, nämlich das Schweigen. Denn
erstens mußte ich mäuschenstill sein, wenn die Zungen so
recht ins Tratschen kommen sollten, und zweitens, wohin
hätte ich die Freunde unseres Hauses gebracht, wenn ich
nicht reinen Mund gehalten und das weitergetragen hätte,
was mir über Hinz und Kunz, Richter und Pfarrer und über
mich selber gar bekannt geworden war?
 
"Er wird nicht alt," hatte eines Abends die Hoffmannsliese
gesagt, und sie hatte sich umgeguckt, ob ich schliefe, "weil
ihm eine blaue Ader über die Nasenwurzel läuft."
 
Und die Kunzefranzehannädelsen hatte beigefügt: "Und
weil er auch so gar gescheit ist."
 
"Man wollt' ihn gern begraben, denn warum? Ei, so e Kind
kummt doch direkt in Himmel nein. Wenn's nur net gar so e
grausamer Tod wär, den er sterben müßt'," seufzte die
Strickericke.
 
"Red' so kein Geißedreck daher. Was weißt denn du, an was
das Kind stirbt," ließ die Nahbärbel sich hören.
 
"Ich weiß es freilich nicht, aber die Zigeunerin. Nicht wahr,
Frau Schullehrer, war nicht erst eine neulich hier in der
Stube drin, die gesagt hat, der Adam tät im Wasser
sterben?"
 
Als meine Mutter vom Bette aus die Angabe bestätigte,
legte die Bärbel ihrerseits los:
 
"Bleibt mir vom Leib mit den Heidenmenschern! Vor
dreißig Jahren hat mir so eine Hexe einen Mann
prophezeit, und bis auf den heutigen Tag hab' ich noch



keinen. Hätte sie mir einen Schnurrbart unter der Nas'
prophezeit, dann hätte sie recht behalten!"
 
Jetzt lachten alle laut auf, und damit war der Gegenstand
der Unterhaltung für heute erschöpft.
 
Auf mich selber hat die unheimliche Weissagung von
meinem Sterben damals wenig Eindruck gemacht. Welche
Vorstellung sollte auch ein Kind vom Tode durch Ertrinken
haben können? Vergessen aber habe ich das Orakel nie
ganz und zuweilen, wenn ich in Seenot war, wie im
chinesischen Meere und auf der Ostsee, da war es mir so,
als ob nun der Augenblick gekommen sein müsse, wo mein
Geschick sich erfüllen werde. Seit Pius IX. durch sein
einfaches Weiterleben die uralte Weissagung, daß kein
Papst so lange regieren werde wie Petrus der Apostel,
zuschanden gemacht hat, sollte die Menschheit vom
Glauben an Weissagungen befreit sein. Freilich dieser Pius
feierte sein Jubiläum erst später, als ich schon ums Glauben
gekommen war.
 
War mir die Unterhaltung der Spinnerinnen zuweilen nicht
interessant genug, so schlief ich, den Kopf wider die Wand
gelehnt, wohl auch einmal ein Stückchen, oder ließ mir von
meinem zwei Jahre älteren Bruder Nikolaus
Kartoffelhostien in den Mund stecken. O, diese
Seelenspeise der armen Leute, wie köstlich war nicht ihr
Geschmack und wie leicht waren sie nicht herzustellen!
Kleine Scheiben wurden von den rohen Knollen
heruntergeschnitten, mit der Zunge beleckt und an den
heißen Ofen geklebt. Sie piepsten ein bißchen wie junge
Mäuse, fielen dann ab und waren zum Genusse fertig.
 
Merkwürdig, daß ich zum Schlafen niemals in mein
Bettchen wollte. In meiner Ecke hinterm Ofen war mir die
Welt gut genug. Hier schlief sich's fein. Hier konnte man



auch so herrlich spielen mit dem Bügeleisen, das je
nachdem einen Schuh, eine Hundehütte oder eine Kanone
vorzustellen hatte. Ja, die Dinge sind immer das, was wir
Menschen in sie hineindenken, und wer einen Stall für
einen Palast ansieht, der wohnt so vornehm wie ein König
und kann, wenn er will, sich einbilden, daß er mit einer
Schneiderelle die Welt regiere. Schade, daß wir wachsen
müssen und auch geistig nicht Kinder bleiben, so wie die
Schafhüter etwa, von denen Heine singt: "König ist der
Hirtenknabe."
 
Mit meinem Größerwerden hatten leider auch meine guten
Tage ein Ende. Ich bekam Hosen und mußte mich nun
vorschriftsmäßig schämen, wenn mich die großen
Schulmädchen auf die Arme nahmen oder gar küßten,
obwohl ich eigentlich beides gut leiden mochte.
 
Getragen wurde ich zwar manchmal noch, und zwar, wenn
die Zeit gekommen war, wo man den ausgereiften Kohl in
die Krautsteine trat. Da dies Geschäft fast gleichzeitig an
einem Tage in all den Nachbarhäusern einsetzte, so bekam
ich die Füße gewaschen und wurde, damit sie nicht wieder
schmutzig wurden, von Keller zu Keller getragen, um in
den Steinen zu tanzen. Späterhin, als ich mich durchs
Blasbalgtreten am Kirchengesang beteiligte und beim
Aveläuten an den Strängen zog, lehnte ich das
Krautgeschäft als unter meiner Würde dankend ab.
 
Ein Himbeererlebnis
 
In den gleichen Jahren wird es wohl gewesen sein, daß
meine Frankfurter Großmutter zur Sommerszeit in unserm
Hause verweilte. Ihre stattliche Figur und modische
Kleidung machten auf mich, das Landkind, einen
gewaltigen Eindruck. Ich verehrte sie wie ein Wesen aus



einer andern Welt und wollte ihr, soweit ich nur konnte,
gefällig sein. Ich hatte die Vorstellung, daß sie so ganz
etwas Apartes sei, so nicht das, was die Großmütter meiner
Schulkameraden waren, mit denen man sich herumzanken
konnte, wenn sie einem einmal irgendeinen Auftrag
gegeben hatten, der einem nicht paßte. Nein, ich hätte
nicht gewagt, meiner Großmutter auch nur im geringsten
zu widersprechen.
 
Als sie mir nun eines Tages nahegelegt hatte, in den Wald
zu gehen und für sie Himbeeren zu suchen, so tat ich dies
ohne Widerrede, obwohl ich nicht recht wußte, wo ich
diese aromatischen Leckerbissen auftreiben sollte. Den
irdenen Topf in den vorderen Knopf meiner Hosen gehängt,
schritt ich barhäuptig und barfüßig die Kirchhohl herunter,
fest überzeugt, daß irgendwo im Walde meiner vornehmen
Großmutter zuliebe Himbeeren von den Weißdornhecken
herunterhängen müßten. Als ich vors Dorf kam und an eine
Stelle, wo die Wege sich gabelten, wurde ich schon etwas
unsicher in meinem Urteil. Zum Glück weidete da nun
gerade der Sohn eines Wilddiebes seine Geißen im
Wiesental. Dieser Knabe, der, wie ich wußte, seinen Vater
auf seinen verbotenen Wegen zu begleiten pflegte, war für
mich an der richtigen Stelle der richtige Wegweiser. Ich
holte mir Rat bei ihm, und er gab mir die Auskunft: "Geh
nur ans Fuchsloch. Links unter der Chaussee, dort, wo der
Pfad nach Weiher in den Buchenwald einbiegt, an einer
Steinrossel, die gegen's Kreidacher Feld hinunterhängt,
zwischen einem Ahornbusch und einer Schäferhütte, dort
wachsen die Himbeeren so dick, daß du sie nur so
herunterschütteln kannst, wie die Läuse aus deinem
Alltagskittel."
 
Ich schluckte meine Zweifel hinunter, ob mich der Schelm
auch nicht belogen habe, ging aber dann frohen Mutes dem
gesteckten Ziele entgegen. Zu meiner Freude fand ich die



bezeichnete Stelle und in ihrem wilden Gestrüpp soviel
Beeren, daß mein irdener Topf noch über den Geschirrrand
hinaus gefüllt war. Gut gelaunt scheute ich nun den kleinen
Umweg über den Storrbuckel nicht, da mir sein Gipfel
einen Ausblick in die weite Welt gestattete, nach der nun
einmal schon in meinen Knabenjahren all mein Sinnen und
mein Sehnen stand. Der runde Rücken war damals noch
ganz kahl und mit geringem, steinigem Humus überkleidet,
in den die Schafherden Tausende von niedrigen Stufen
hineingetreten hatten. Nach allen Seiten hin war ein weiter
Ausblick möglich, nach dem Neckartale hinunter und in die
Rheinebene hinein, die mit dem Donnersberge gegen
Westen zu ihren Abschluß fand. Mir war so seltsam froh
zumute, so leicht, so als ob ich fliegen wollte da nach dem
Waldmichelbach hinunter, wo meine vornehme Großmutter
war, die mich heute königlich belohnen würde, wenn ich
mit meinen süßen Früchten kam. Und es dauerte nicht
lange und ich streckte die Arme wie Adlerflügel von mir
und machte einige verwegene Luftsprünge, bis ich zwar
nicht mit dem Scheitel die Himmelsdecke, aber mit der
Nase den Erdboden und mit dem Himbeertopf einen
verteufelt harten Porphyrbrocken erreicht hatte. Die Folge
davon war, daß mir das Blut über die Oberlippe lief und
mich zwang, nachzuforschen, ob sich in meiner
Hosentasche wohl ein Sacktuch finden möchte. Wider
Erwarten war eines da und damit war meiner Nase ein
großer Dienst geleistet.
 
Wer aber half meinen Himbeeren auf, die zu einem Brei
zerdrückt zwischen den Trümmern meines Topfes lagen?
Nach langem Bedenken kam mir die Idee, sie in das
Taschentuch zu verpacken. Was Blut- oder Himbeerflecken
sind, so spekulierte ich, das wird die Großmutter wohl doch
nicht so unterscheiden können, und wenn sie die Frucht
nur erst mit Appetit verspeist haben wird, so ist es einerlei,
in welcher Sauce sie serviert worden ist. Von diesem



Gedanken beruhigt schlich ich mich nun wie Judas
Ischariot mit nicht ganz gutem Gewissen und einem Beutel
in der Hand den Berg hinunter und unserm Hause zu. Von
weitem sah ich schon, daß die Großmutter auf der
Haustreppe saß, die Hornbrille auf der Nase hatte und in
einem Buche las. ›Du wirst sie überraschen,‹ dachte ich
mir, bückte mich und schlich auf meinen Barfüßen leise wie
ein Marder die Steinstufen empor. Wie der Eimer, der aus
einem Brunnen taucht, stieg ich plötzlich hinter ihrem
Buche empor und stellte mein Sacktuch mit den triefenden
Himbeeren der erschreckten Alten auf den Schoß.
 
Wie sie sich nun freuen und was für ein Gesicht sie machen
wird, daran dacht' ich eben noch, als ich schon eine
Ohrfeige auf der Backe sitzen hatte, wie sie mir in meinem
kurzen Leben noch nicht zuteil geworden war. Mit einem
Satz war ich von der Undankbaren hinweg und in den
Hausgang verschwunden. Die Scham und das Gefühl, ein
schweres Unrecht erlitten zu haben, trieb mich von den
Menschen hinweg und unter die Ziegel unseres Speichers
hinauf. Dort saß ich auf dem Heu, zwischen glühenden
Speeren, die von der Sonne geworfen, zwischen den
Ziegeln durch das Halbdunkel fielen, und dachte grollend
über die Ungerechtigkeiten nach, die von erwachsenen
Menschen an wehrlosen Kindern verübt werden. Wie um
des Himmels willen kam meine Großmutter nur dazu, mich
zu schlagen, da ich ihr doch nur Liebes und Gutes
zugedacht hatte? Nein, so was war unbegreiflich. – Der
Gedanke, daß die Art meines Servierens der Alten nicht
gefallen haben könne, der kam mir erst viele, viele Jahre
später, als ich im Nilhotel in Kairo speiste, wo man mit
goldenen Löffeln von Sèvresporzellan herunter die
Himbeeren aß.
 
Beginn der Ruhmeslaufbahn



 
Noch einmal spielte die Schulhaustreppe in den
Erlebnissen aus meinen Kindertagen eine Rolle. Ich
erinnere mich, daß ich auf ihr stehend eine nicht allzu
gelinde Strafexekution von seiten meiner Mutter über
meine Kehrseite ergehen lassen mußte. Das Warum war
mir dazumal unklar und ist es auch geblieben, bis ein Zufall
in den reifen Mannesjahren die überraschende Aufklärung
brachte, daß der Donatische Komet vom Jahre 1858 an
meinem Mißgeschicke schuld war.
 
Ich war schon einige Jahre Arzt in Weinheim gewesen.
Mehr noch, ich hatte die Kreuzfahrt geschrieben und den
Michael Hely. Der letztere namentlich hatte sich einen
weiteren Leserkreis erworben und hatte um mich einen
matten Schimmer von zweifelhafter Berühmtheit
ausgebreitet, der mich immer verlegen machte, wenn ein
ehrlicher Mensch mir lächelnd ins Gesicht sah. Eines Tages
mußte ich dies nun gar von einem Wesen erleben, an
dessen Achtung mir unendlich viel gelegen war, und dieses
Wesen war die Stadtschwester Phililppine Schwarz. Ihr
schiefer Kopf stak unschön in der schwarzweißen Haube
drinnen. Sie hatte einen großen Mund und war durchaus
nicht so, daß sie ein Titian als Modell für einen Venuskopf
ausgewählt hätte, und doch hatte ich sie immer gut leiden
mögen. Sie war nämlich die fleischgewordene Gutmütigkeit
selber und unermüdlich in den Werken christlicher
Nächstenliebe. Mir selber erschien sie immer wie ein
strafender Mentor, wenn mein lässiger Eifer für die Leiden
der Menschheit erlahmen wollte. Als ich nun das
verdächtige Lächeln in ihren Zügen sah, hatte ich mehr
noch als sonst kein gutes Gewissen und fürchtete so halb
und halb, daß sie wieder einmal hinter eine meiner
Dummheiten und Nachlässigkeiten gekommen sein könnte.



Um nun aber den völlig Ahnungslosen spielen zu können,
kam ich ihrer Anrede zuvor, indem ich sagte:
 
"Gut ausgeschlafen heute oder in der Lotterie gewonnen,
Schwester, oder gar zu einem Judenball geladen?"
 
"Weil ich so lustig bin," war die Antwort. "Nein, ich soll
Ihnen nur ausrichten, daß Sie einmal zu Fräulein Pfander
kommen möchten."
 
"So, und da freuen Sie sich auch noch, daß wieder einmal
ein Menschenkind einem Doktor verfallen ist."
 
"Sie sucht den Arzt nicht in Ihnen. Aber tun Sie mir doch
den Gefallen und beehren Sie das alte Fräulein im Laufe
des Vormittags. Sie sind ja nun doch schon einmal auf dem
Weg. Um die Ecke herum, und Sie stehen am Diebsloch,
dann den Grundelbach entlang, am Spital vorbei. Die
Waschbleiche lassen Sie rechts liegen, den Rosengarten
links und dann über die zweite Brücke den Burgweg hinein.
Sind Sie erst dort, so schauen Sie sich nach einem Fenster
um, aus dem eine gefranste Bettspreite herniederhängt,
übrigens brauchen Sie im Burgweg nur nach Fräulein
Pfander zu fragen, und jeder Mensch wird Ihnen sagen
können, wo sie wohnt."
 
Mit diesen Worten und einem verschmitzten Blick unter
ihrer Haube hervor war sie hinter einer Haustür im
Gerberviertel verschwunden.
 
Ich müßte nicht neugierig sein und nicht Adam heißen,
wenn ich nicht das Verlangen verspürt hätte, dahinter zu
kommen, welche Überraschung diese Evastochter
Philippine mir bereitet hatte. Ich machte mich also sofort
auf den Weg, um die Wohnung des Fräuleins Pfander
aufzusuchen. Drei Treppen hoch, und ich war dem Himmel



näher als andere Leute und vor der Türe des Fräuleins
Pfander. Auf mein leises Pochen antwortete aus dem
Zimmer heraus ein schwaches "Herein!" Ich trat ein und
stand einem schneeweißen Damenkopfe gegenüber, von
dem ich zunächst nur das eine wußte, nämlich, daß er nicht
zu Fräulein Pfander gehörte. Um dem rätselhaften Wesen
näher zu kommen, erklärte ich, daß ich ein Doktor wäre
und durch die Stadtschwester hierherbestellt.
 
"Dann heißen Sie am Ende gar Karrillon und sind der
Schullehrersadam?"
 
"Das erstere bin ich für die Polizei und Steuerbehörde, das
letztere für meine Freunde," gab ich zur Antwort.
 
"Zu denen auch ich mich rechne," fuhr die Dame fort, "oder
sollte Ihnen der Name Pauli gänzlich unbekannt sein?"
 
"Pauli, Pauli," gab ich zurück, "wenn's mir recht ist, spielt
der Name in den Erzählungen meines Vaters aus seinem
Leben eine Rolle."
 
"Wird wohl stimmen. Pauli hatte die Apotheke in
Waldmichelbach, und Ihr Vater selig verkehrte viel in
unserm Hause. Mein Gott, er hatte wenig von dem eignen
Heim! Viel kleine Kinder und seit Jahr und Tag eine kranke
Frau. Wo gab es da für ihn eine Stelle, wo er sich ausruhen
konnte von den Sorgen und Mühen des Tages? So sprach er
des öfteren bei uns in der Apotheke vor, trank einen Kaffee
mit und sah seinem Jüngsten zu, wie er an Stühlen und
Bänken die ersten Versuche machte, ein Weltenbummler
und Dichter zu werden."
 
"Und diesen kleinen Athleten haben Sie gekannt?"
 



"Gewiß, und er glich Ihnen bis auf den Schnurrbart unter
Ihrer Nase. Lassen Sie mich nur weiter erzählen und Sie
werden erfahren, warum ich die Schwester Philippine
ersuchte, Sie einmal herzuschicken. Ich bin nämlich des
Paulis Tochter und jene, die den kleinen Blondkopf mit
Süßholz fütterte, wenn er unruhig wurde. Ich habe
späterhin einen Doktor Kritzler geheiratet, bin in die Nähe
von Aschaffenburg gezogen und habe meinen Schützling
von ehedem aus dem Auge verloren, zumal da ich gar bald
für zwei Weißköpfe zu sorgen hatte, die nicht minder
gefräßig waren, wie vordem der Lehrersbub. Nun, Gott sei
Dank, wir hatten zu essen für die Söhne. Sie wurden groß
und dienen heute als Offiziere dem Vaterlande. Der eine ist
Hauptmann in Koblenz, der andere in Leipzig. Von
letzterem komme ich soeben. Er hat eine
Lungenentzündung überstanden und war schwerkrank."
 
"Und Sie haben ihn gepflegt?"
 
"Ja und bin bei dem Geschäfte wieder auf Ihre Fährte
gestoßen. Hören Sie nur! Als es meinem Jungen wieder
besser ging, bat er eines Tages seinen Arzt um etwas
Lektüre. Der vielbelesene Mann brachte seinem Patienten
ein Buch mit, und denken Sie nur, was das war."
 
"Vermutlich keiner von den Kirchenvätern."
 
"Das nicht, obwohl der Inhalt des Buches sich um einen
Mann drehte, der im Alten Testament schon eine Rolle
spielte."
 
"Er wird doch nicht Michael Hely geheißen haben?" "Nicht
anders, und das Buch war von einem Autor geschrieben,
dessen Name nicht leicht mit einem andern verwechselt
werden kann. Verstehen Sie jetzt, warum es mich in meinen
alten Tagen hierher an die Bergstraße gezogen hat? Daß



ich's nur offen sage: Ich bilde mir ein, daß ich ein Anrecht
an den Früchten eines Baumes hätte, dessen Wurzeln ich
vordem mit Himbeerwasser begossen habe."
 
An dieser Stelle suchte ich dem Gespräche eine andere
Wendung zu geben, indem ich bemerkte: "Sie müssen doch
meine Mutter gekannt haben, verehrte Frau Doktor, wollen
Sie mir nicht einmal von ihr erzählen? Denken Sie nur, ich
kann mir, so sehr ich auch mein Gehirn plagen mag, keine
Vorstellung davon machen, wie sie ausgesehen haben kann,
obwohl ich doch schon zehn Jahre alt war, als sie starb. Ein
bleiches Gesicht, aus dem zwei hektische Rosen traurig
herausleuchteten, ist alles, was mir als Erinnerung von ihr
geblieben ist."
 
"Nur zu begreiflich," sagte Frau Kritzler, "sie hat mehr als
acht Jahre im Bette zugebracht. Aber ich kann Ihnen sagen:
Sie war eine hehre Gestalt mit breiten Schultern und
schwarzem Haar, das leicht gewellt über eine hohe Stirne
niederfiel. Wenn sie erregt war, konnte sie sogar energisch,
ja furchtbar erscheinen."
 
"Und eine solche Gestalt, von der ich aber nicht weiß, ob
sie meine Mutter war oder nicht, schwebt meinem Geiste
vor. Werden Sie mir verzeihen, wenn ich Ihnen erzähle, in
welcher Situation?"
 
"Reden Sie immerhin. Wir sind beide alt und dickhäutig
genug geworden, so daß von innen heraus die Schamröte
uns nicht mehr durchleuchten kann."
 
"Sei's drum gewagt! Eine ernste Frauengestalt schwebt mir
vor. Sie hat sich über mich gebeugt, hebt mir mit der
Linken das Hemd empor und bearbeitet mit der Rechten
mein Hinterteil, wie mir's erscheinen will, nicht allzu
zärtlich. Wissen Sie vielleicht, wer das war?"



 
Frau Kritzler lachte laut auf, indem sie sagte: "Ihre Mutter
war's, und wissen Sie auch, warum Sie damals die Prügel
erhalten haben?"
 
Als ich den Kopf schüttelte, fuhr sie fort: "Sie dürfen es der
Guten nicht gar so übel nehmen. Aber Sie hatten sie ja
auch in eine arge Verlegenheit gebracht. Ich muß den
Donatischen Kometen vom Jahre 1858 noch einmal an den
Himmel malen, wenn ich Ihnen erklären soll, wieso. Haben
Sie eine Vorstellung, wie der damals ausgesehen hat?'
 
"Wie eine Zuchtrute aus glühenden Eisendrähten hat er
über dem Dorfe gestanden."
 
"Und für eine Zuchtrute hat ihn auch das Volk genommen.
"Gott will seine mißratenen Kinder züchtigen," so sagten
sich die Leute untereinander. "Kriege werden kommen,
Erdbeben auftreten, ja der Weltenuntergang ist so gut wie
sicher. Wehe alle denen, die jetzt nicht in sich gehen."
 
Man lief zu den Beichtstühlen, und die Rosenkranzhändler
hatten goldene Zeiten. An jedem Abend, den Gott am
Himmel erscheinen ließ, versammelte sich eine fromme
Schar am Fuße der hohen Schultreppe, und der
Erbhannädel belehrte die Leute über all' die Zeichen, die
dem letzten Gerichte vorangehen würden. ›Die Erde wird
ihren Mund auftun und Feuer speien, und warmes Wasser
wird niederregnen aus den Wolken.‹ Na und das letztere
war in diesem Augenblicke wahr geworden."
 
"Ich fange an, zu begreifen," unterbrach ich plötzlich.
"Sollte ich an diesem Tage getan haben, was an jedem
Abend vor dem zu Bette gehen mein letztes Geschäft war?"
 



"Sie machten das Männchen auf dem Brunnen zu Brüssel,
weiter sage ich nichts. Aber nun denken Sie sich nur, wie
angesichts der eben gehörten Weissagung unmittelbar
unter der Wirkung der Gottesrute das warme Wasser
wirkte! Wie eine Taubenschar, in die der Habicht stößt,
fuhr die Menge auseinander. Wer die warme Nässe im
Genick zu fühlen bekam, spürte gleichzeitig unter seinen
Füßen auch schon die versengenden Flammen aus der
geborstenen Erde. Angstrufe und Geschrei aus fünfzig
Kehlen erfüllten die Luft. Der einzige, der ruhig Blut und
Fassung behielt, waren Sie auf Ihrem erhabenen
Standpunkt über dem Volkshaufen."
 
"Vermutlich nur so lange, bis meine Mutter Zeit gefunden,
aus dem Zimmer zu stürzen, um den Übeltäter zu
bestrafen," erlaubte ich mir zu ergänzen.
 
"Ganz recht, dann stimmten auch Sie mit ein in das
allgemeine Heulen und Zähneknirschen und doch, denken
Sie nur, hatten Sie an diesem Abend die erste Sprosse auf
der Leiter Ihres Ruhmes erstiegen."
 
"Man wird mich doch nicht zum Ehrenbürger gemacht
haben, weil ich den Leuten umsonst den Scheitel gesalbt
hatte?"
 
"Das nicht. Aber Sie wurden von den Aufgeklärten, vom
Aktuar, Forstrat und Apotheker, auf den Schild gehoben.
Der Hutmacher erklärte Sie für einen neuen Luther, der
mit beißender Essenz den Leuten den Kopf wasche. Ihr
Name ging am Honoratiorenstammtisch von Mund zu
Mund, und überhaupt das ganze Kirchspiel lachte und
redete über drei Monate lang von nichts anderem als
dieser lustigen Geschichte."
 



"Gleichwohl kann ich mir nicht vorstellen, daß alle Leute
von meinem ersten Auftreten auf der Lebensbühne
entzückt gewesen sind."
 
"Waren sie auch nicht. Aber Sie hatten andere
Eigenschaften, die Sie Ihren Gegnern wieder unentbehrlich
machten."
 
"Sie können meine Achtung vor mir selber nur steigern,
wenn Sie mir die nennen wollen, Frau Kritzler."
 
"Nun, da war zunächst einmal Ihre Stimme."
 
"War die so, daß man mit ihr die Hasen aus dem Krautfeld
scheuchen konnte?"
 
"Das nicht, aber Sie galten als guter Sänger bei den
Beerdigungen, verstanden es, die Altarkerzen zu bedienen,
schwangen bewundernswürdig das Rauchfaß und gossen
das Öl in die ewige Lampe, wenn die Künste der Karline
versagten, und die Leute trotz Streichens und Blasens zum
Sterben kamen. Ach, die Karline, können Sie sich deren
nicht erinnern, der kleinen, rotbäckigen Alten, die acht
Söhne und zweiunddreißig Zähne verloren hatte und doch
immer ein so fröhliches Gesicht machte, als ob Kirmes und
Fastnacht bei ihr auf einen Tag fielen?"
 
"Sie meinen doch die Haubenbüglerin, die auch die
Schirtingblumen fabrizierte in den Buchs der Totenkränze
hinein?"
 
"Gott gebe ihr eine fröhliche Auferstehung! Sie hat mehr
Gutes an der Menschheit getan als hundert Wundärzte
zusammengenommen. Sie konnte das Blut mit Spinnweben
stillen und brauchte keine Blutegel hinters Ohr zu setzen,



wenn sie ein Kopfweh vertreiben wollte. Schade, daß ihre
Zaubersprüchlein mit ihr verloren gingen."
 
"Bis auf eines, das wie ein verwehter Schmetterling in dem
Brei meines Gehirns hängen blieb. Denken Sie nur, Frau
Kritzler, die Sache kam so. Meine Mutter litt stark an
Migräne, und sie wurde ihre Schmerzen los, wenn die
Karline kam, um es zu brauchen. Freilich hielt die Wirkung
oft nur einige Stunden an, und um die Nachtruhe der
weisen Frau wäre es geschehen gewesen, hätte man sie so
oft rufen wollen, als meine arme Mutter nach ihrer Hilfe
verlangte. Man mußte also auf einen Ersatz bedacht sein,
und man kam auf den Gedanken, daß ich das Sprüchlein
der klugen Frau erlernen solle, um es anzuwenden, wenn
es verlangt wurde. Zu ihrem Nachteil gab die Künstlerin ihr
Geheimnis preis. Zwei-, dreimal hergesagt, und ich konnte
das Sprüchlein nachplappern: "Wilder Wald, ich hör' dein
Brausen, hör' dein Sausen, will der Marieliese Kopfweh mit
dir vertauschen. Im Namen des Vaters, des Sohnes und des
Heiligen Geistes. Amen."
 
"Und haben Sie die Zauberformel an ihrer Mutter
angewendet und damit Erfolg erzielt?"
 
"Mehr als tausendmal hat der Humbug ihr geholfen. Er
hilft jedem, der dran glaubt, und zum mindesten er schadet
keinem Menschen, es sei denn, daß die Einnahmen der
alten Karline durch meine Konkurrenz zurückgegangen
wären."
 
"Sind Sie ihr denn wirklich ein gefährlicher Konkurrent
geworden?" fragte Frau Kritzler.
 
"Ich nehme es an, denn ich war damals ein gesuchter
Heilkünstler, so zwar, daß ich nur an wenig Tagen der
Woche noch zur ganzen Nacht kam. Hundert Male bin ich



von einem Arm auf den anderen gewandert und habe die
Reise durch alle Höfe und Winkel des Dorfes gemacht,
zwischen dem letzten Abendschein der Sonne und dem
ersten Hahnenschrei. Wie gut erinnere ich mich des
Umstandes, daß ich kalte Zehen bekam, weil mir die Füße
unten aus der umgeschlagenen Pferdedecke
herausguckten."
 
"So waren's etwa gar Ihre wißbegierigen Zehen, die das
beobachteten, was Sie später zu Papier gebracht haben?"
 
"Kann sein, Frau Kritzler. Kalte Füße veranlassen erst
einen warmen Kopf, und den muß der Dichter haben, wenn
er auf gescheite Einfälle kommen soll. Im übrigen danke
ich nun für das Interesse, das Sie an meiner Person
bekundet haben, Frau Kollega. Wenn's das Schicksal will,
sehen wir uns noch einmal wieder im Leben, nur darf es
sich nicht abermals vierzig Jahre Zeit gönnen wollen, bis es
uns zusammenführt."
 
Wir verabschiedeten uns voneinander, um uns niemals
wiederzusehen. Wie ich gehört habe, ist die Dame im Jahre
19 in Heidelberg gestorben.
 
Strenge Lehrjahre
 
Die Gänseweide von Waldmichelbach und der Turm, in dem
der Michel Hely hauste, das war seither meine Welt
gewesen.
 
In mein neuntes Lebensjahr fiel meine erste Wanderung
über die Gemarkungsgrenze hinaus. Meine Mutter hatte in
der Not ihrer vielen Krankheitsbeschwerden eine Wallfahrt
zum Heiligen Blutsaltar zu Walldürn gelobt. Ich nehme an,
daß dies im Winter des Jahres 1861-1862 der Fall war. Als



aber die Zeit der Kornreife kam, wo die Bittprozessionen
um Peter und Paul ihren Anfang nehmen, war sie kränker
denn je. Nun tat sie, was zu allen Zeiten üblich war. Da sie
nicht zahlen konnte, stellte sie dem Himmel in meiner
Person einen Bürgen. Wer war glücklicher als ich über
diese Stellvertretung? Sie gab meiner Persönlichkeit
Bedeutung und führte mich den goldenen Wundern
entgegen, die hinter dem schwarzen Kreise der
Bergesgipfel lagen, die seither meinen Horizont eingeengt
hatten. Voller Ungeduld horchte ich tagtäglich, hinter der
Haustür marschbereit stehend, ob denn nicht endlich von
der Kreidacher Höhe herunter das Lied der Waller ertönen
wolle und ihr eintöniges Rosenkranzgebet.
 
Ein paarmal schon hatte ich die Eier aufgegessen, die man
mir als Wegzehr für den heiligen Gang abgesotten hatte, da
kam sie doch endlich, die Prozession, mit ihren im Winde
flatternden Fahnen, dem Großmaul ihres Vorsängers und
mit einem Menschenhaufen hinter dem hölzernen
Kreuzesbilde, der aussah, als ob er den Anfang einer neuen
Völkerwanderung vorzustellen habe. Im Nu war ich mit
meinem Bündel die Schultreppe hinabgestürmt und hatte
mich, "Stolz in der Brust", eingegliedert in die fromme
Kette. "Leb' wohl nun, du altes Schulhaus," so dachte ich
mir. "Fünf Tage ist eine lange Zeit und hinter den Bergen
liegt die allmächtige Welt. Würden und Ämter hat sie zu
verteilen, und wer kann wissen, was aus mir geworden sein
wird, wenn an einem schönen Tag ich wiederkomme?"
 
Welch' ein Rausch des Glückes durchschauerte mich, als
wir in der Herde durch die wogenden Kornfelder zogen, im
Walde lagerten, uns um die rauschenden Dorfbrunnen
stellten, um unseren Durst zu stillen. Anders gefärbte Vögel
sangen neue Lieder von den Bäumen, und eine neue Weise
klapperten die an den Bächen hin zerstreuten Mühlen. Bei
Beerfelden sah ich zum ersten Male einen Galgen und hing


