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Erlebnisse eines Erdenbummlers

Mein erster Erdentag



Als ich im Jahre 1853 am 12. Mai das Licht der Welt
erblickte, gab es in Waldmichelbach noch viele unglaubige
Menschen. Da waren solche, die weder an den Teufel
glaubten noch auch an den Bestand einer deutschen
Republik (man bedenke, es war nicht gar lange nach der
badischen Revolution), ja es fanden sich unter den Ur-
Eingeborenen sogar solche, die nicht glauben wollten, dals
man ohne Pferdevorspann einen Wagen von einem Platz
zum andern bringen konne. Das alles hatte seine guten
Grunde: Mein Geburtsort lag dazumal noch schwer
ersteigbar im sogenannten Uberwald. Vom Dorfe Kreidach
bis zur Wasserscheide vom Rhein und Neckar herauf fuhrte
der sogenannte Kirchweg, der zur Regenzeit mehr einem
Bachbett glich als einer Stralse und nur an den seltenen
Gerichtstagen einmal von dem Lederwagen eines
Darmstadter Advokaten erstiegen worden war. Dieser
westliche Zugang verband damals meine Zeitgenossen mit
den grofSen Volkerstralsen den Rhein entlang und brachte
ab und zu die sparliche Kunde von Neuigkeiten, die sich in
der Welt ereigneten, wahrend sich von Suden her, den
Olfenbach entlang, zumeist vor den Quatember-Fasttagen,
die Hirschhorner Fischfrau heraufarbeitete und neben der
Neuigkeit, dall von Heidelberg nach Mannheim eine
Eisenbahn laufe, ihre WeilSfische zum Verkaufen anbot.

Die wenigen Welterfahrenen im Dorfe hatten einen
schweren Stand gegen das bodenstandige Vorurteil. Man
hielt die Besserwisser fur Aufschneider und wenn der
Blaufarber vor seiner Indigolosung sang: "Zu Strallburg auf
der Schanz, da ging mein Trauern an," so glaubte man ihm
seine Worte nicht und wollte ihm nachweisen, dalS er die
ganzen zwei Jahre seiner Abwesenheit von der Heimat auf
der Tuchbleiche zu Altneudorf verlebt habe, mit dem
Forellenstehlen aus dem Steinachbache beschaftigt.



Als ich mich zu diesen Menschen an den Tagen der
Eisheiligen versetzt fuhlte, fror es mich ein wenig, und da
mir der Geruch einer eben ausgeblasenen Rubollampe
unangenehm in die Nase stach, so fing ich an zu winseln.

"Gottliche Gerechtigkeit," schrie die Hebamme, "der Junge
ist schon uber eine Stunde auf der Welt und hat noch
keinen warmen Loffelstiel ubers Herz gebracht. Man muls
ihm etwas zur Starkung geben."

Bei diesen Worten gols sie mir einen faden Fencheltee uber
die Zunge und in den Schlund hinunter. Ich schluckte zwar,
aber ich fand das Gebrau nicht nach meinem Geschmack
und wehrte mich dagegen mit jammerlichen Lauten. Meine
Mutter, mit deren Hand meine Wiege durch einen soliden
Hanfstrang verbunden war, brachte die Kufen in eine
wiegende Bewegung, wodurch ich insoweit beruhigt wurde,
dals ich meine Angehorigen zur ersten Vorstellung
empfangen konnte. Mein Vater liels sich bei der
Feierlichkeit entschuldigen, er sals, wie alle Tage um die
Morgenstunde, auf der Orgelbank und spielte ein
Seelenamt fur irgendeinen, der trotz reichlicher
Kirchenspenden immer noch im Fegfeuer war. Nach dem
Haushaltungsvorstand kam mein Bruder Nikolaus an die
Reihe. Da er ein kleiner Idiot war und nur wenig sprechen
konnte, so fiel es ihm schwer, seiner inneren Uberzeugung
Ausdruck zu geben, dals ihm ein junger Hund lieber
gewesen ware als ein kleiner Bruder. Mit verdrossenem
Gesichte stahl er sich von der Wiege weg und machte
meinen beiden Schwestern Marie und Elisabeth Platz.
Diese lieben Madchen empfingen mich sehr freundlich und
erzahlten mit vielen Worten des Bedauerns, dalS mein
altester Bruder Heinrich schon vor einiger Zeit nach
Amerika abgereist sei, wahrend Karl und Jakob sich in der
Rheinebene befanden, der eine, um die Kaufmannschaft,
der andere, um das Metzgerhandwerk zu erlernen. Dals



drei von meinen Geschwistern bereits gestorben waren,
mag ich auch bei dieser Gelegenheit erfahren haben.
Kurzum, ich konnte merken, dals es in meinem Elternhause
an manchem fehlen mochte, nur an Kindern nicht.

Nach meinen Geschwistern sind dann vermutlich
Nachbarsleute gekommen, die meine Gescheitheit lobten
und prophezeiten, dals einmal ein Pfarrer aus mir werden
solle.

In der Zehnuhrpause drangten sich die Schulmadchen in
die Stube, um zu bewundern, was der Storch dem Herrn
Lehrer gebracht hatte.

Der Rasierer kam gegen Mittag, da der Vater ins Pfarramt
hinmulfSte und allda nicht mit einem Stoppelbart erscheinen
konnte. Sehr wahrscheinlich, dal’ auch die gute Tante
Magsamen von Hammelbach da war und ein Haubchen
brachte, denn sie war uberall, wo es fehlte. Gerne gedenke
ich ihrer, denn wenn sie mit ihren freundlichen Augen und
ihrer Ledertasche in unser Haus kam, dann herrschte
Wohlstand in der Kuche und im Speiseschrank.

Doch was suche ich den Ereignissen vorzugreifen? Vorerst
war ich ja noch an meinem ersten Lebenstag und brauchte
wenig. Und dies wenige bezog man von zwei Kuhen, die
unter mir im Stall standen. Meine Mutter hatte einige
Morgen Wiesen in die Ehe gebracht, und zur Besoldung
meines Vaters gehorte der Schulacker. Mithin waren die
Ingredienzien gegeben, die man zum Betrieb der
Landwirtschaft brauchte und um den Kindersegen zu
ernahren, der in alle Schulhauser mehr als reichlich
hineinflolR.

Dals ich's nicht vergesse, auch mein Onkel von
Mackenheim sah gegen Abend nach mir. Er kam mit einem



Paar Ochsen vom Beerfelder Viehmarkt und hatte einen
Rausch. O, dieses Beerfelden, es war doch ein rechtes
Lumpennest. Wer am Morgen katzennuchtern dort ankam,
torkelte am Abend sternhagelvoll an dem Galgen vorbei,
der auf der Hohe vor dem Stadtchen stand. Aber man
konnte ohne Beerfelden im Odenwald nicht auskommen.
Wo anders hatte man die Viehmarkte abhalten sollen als in
seiner breiten StralSe und vor seinem vielrohrigen Brunnen,
der neben einem Labsal fur Ein- und Zweihufer auch noch
die Quelle der Mummling war? Allzuviele Wirtshauser, es
ist wahr, standen in dem Stadtchen herum. Da drinnen
wurden die Kaufe abgeschlossen, und naturlich wurde auch
getrunken. Manchmal endete das Gelage mit einem
frohlichen Gesang, manchmal mit einer Keilerei. Aber ob
das eine oder andere der Fall war, wenn man schlielSlich
Abschied voneinander nahm, so geschah's unter
Handeschutteln und unter dem Versprechen, dals man sich
auf dem Viehmarkt wiedersehen wolle, wenn man auf
dieser Welt nicht mehr zusammenkommen solle.

Es gibt Leute, die im Rausche die besseren Menschen sind.
So 'war's bei meinem Onkel. Da fuhlte er sich reich und
war voller Freigebigkeit. "Schullehrer," hatte er zu meinem
Vater gesagt, "was du brauchst, um diesen Frischling
grofSzuziehen, das alles kannst du bei mir auf dem Gute
holen. Die Baume bluhen in diesem Jahre wie verruckt. Die
Kartoffeln stolSen schon aus den Schollen und drei Kuhe
sind mir nah am Kalben. Also nichts an den Metzger
verkaufen, sondern grolsziehen was kommt."

Ob ich dies alles als Erlebtes beschworen konnte? Nein.
Aber da sich in entlegenen Bezirken die Sitten wenig
andern, so wird es bei meiner Geburt gewesen sein, wie es
dreilSig Jahre spater auch noch war.



Weiter auf der Rutschbahn des Lebens

Nach all dem Gesagten war ich zweifellos nicht vom
Himmel gefallen, sondern ein echter Odenwalder. Nun
konnten neugierige Menschen kommen und fragen, wie ich
zu dem fremdlandischen Namen gekommen sei und wo ich
eigentlich herstamme. Ich will ihnen das wenige sagen, was
ich daruber weils. Der Vater meines Vaters soll in Wehrheim
am Taunus eine Strumpfweberei besessen haben und
spaterhin Torschreiber in Frankfurt gewesen sein. Seine
Sohne wulSte er im Dienste der freien Stadt nicht
unterzubringen. Mein Vater ging ins Darmstadtische, und
so kam es, dals ich als der Sohn eines grolSherzoglichen
Schulmeisters auf hessischem Boden das Licht der Welt
erblickte.

Wovon meine Frankfurter GrolSmutter nach dem Tode ihres
Mannes gelebt hat, weils ich nicht. Ich erinnere mich nur,
dald ich als Kind zuweilen bei ihr in der Mainstadt war, als
sie hinterm Weillen Lammchen wohnte. Von der Ecke ihres
Wohnhauses herab blickte im flatternden Rokokokleid eine
holzerne Muttergottes freundlich auf die StralSe, was
jedoch nicht verhinderte, dals dieser Stralse Pflaster immer
sehr schmutzig und von leichtsinnigem Volk betreten war.
Das ganze Erdgeschols im grofSmutterlichen Hause schien
etwas in den Boden gesunken zu sein, war feucht und roch
nach Gewurznelken und Petroleum. Die Halfte des
Innenhofes war in Stockwerkhohe von einer schonen
Holzgalerie umkleidet. Hatte man diese erst auf
altmodischer Treppe erreicht, so wurde die Luft reiner und
gleichfalls der Boden. Man merke wohl auf, wo der
Magistrat aufhorte, da fing meine GrolSmutter an zu
regieren, wenn auch zunachst noch mit unsichtbaren
Handen. Wollte man sie selber sehen, so mulste man an
einem blanken Messingringe ziehen, worauf sie zu



erscheinen pflegte, das Matronengesicht von einer
Spitzenhaube umrahmt. War der Gast nicht willkommen, so
lag eine feudale Kalte in den vornehmen Zugen, die sich
aber zu milder Sonnenwarme wandelte, sobald das
Gegenteil der Fall war. Das Moblement der alten Dame war
derart, dalS man ihm die bessere Abstammung noch immer
ansah, trotzdem dal$ hier und da der Kanapeeuberzug
gestopft war und der eine oder der andere Fauteuil auf drei
Beinen stand. Wo die Frankfurter GrolSmutter herstammte,
weils ich nicht. Ich habe nur manchmal sagen horen, sie sei
aus der Wetterau gewesen und von Talern entsprossen,
aber von solchen, die zu Kreuzern geworden waren. Wie
dem auch sei, der Schlul$ ist zulassig, dals mein
UrgrolSvater ledig oder als Witwer aus Frankreich nach
Frankfurt kam und in der Stadt selber oder ihrer nachsten
Umgebung selShaft wurde und heiratete.

Grundete die eine Wurzel meines Stammbaumes in
franzosischer Erde, so stak die andere um so tiefer in
deutschem Boden. Mein GrofSvater mutterlicherseits besald
zu Hartenrod im Odenwald ein schones Bauerngut, das er
mit zahem Fleils selber bewirtschaftete, bis er noch ein
zweites hinzubekam in dem Nachbardorf Aschbach. Meine
arme Mutter war leider bei dem geldstolzen Hofbauern in
Ungnade gefallen, weil sie ohne die vaterliche Einwilligung
sich an einen hergelaufenen Federfuchser - meinen Vater
eben - weggeworfen hatte. Lange und schwer genug trug
sie an dem ungerechten Zorn und ich glaube, eine
formliche Aussohnung hat sie uberhaupt nicht erlebt, da
erst nach ihrem Tode herbe Schicksalsschlage den zahen
Bauern murbe machten. Die Graber von Vater und Tochter
lagen ubrigens auf dem Waldmichelbacher Kirchhof nicht
weit auseinander, und wenn ich den Alten in "Adams
Grolsvater" sein Kind viele Jahre uberleben liel3, so geschah
dies mit poetischer Freiheit und zwar aus kunstlerischen
Grunden.



Eine "orewallische" GrolSmutter werde ich wohl auch
einmal besessen haben. Sie mul’ aber lange vor meiner
Geburt gestorben sein, denn ich habe nie uber sie sprechen
horen. Vielleicht aber war dem nur deshalb so, weil in
jenen patriarchalischen Zeiten neben dem Bauern die
Bauerin eine nur ganz untergeordnete Rolle spielte.

Eigentlich hatten nun meine Frankfurter GroSmutter und
der "orewallische" GroRivater als Uberbleibsel einer
entschwundenen Zeit etwas fureinander empfinden
konnen. Dem war aber nicht so. Sie halSten sich, wie das
Feuer das Wasser halst. Sie waren beide zu selbstherrliche
Naturen, als dalS eines dem andern das geringste
Zugestandnis gemacht hatte, und wie der Bauer meinen
Vater nicht als vollwertig hinnahm, so betrachtete
hinwieder die Grolsstadterin meine Mutter als ein inferiores
Landgewachs. Da meine beiden Ahnen klug genug waren,
sich aus dem Wege zu gehen, so ist es zu einem
HaarausreifSen und Gesichtzerkratzen nie gekommen,
obwohl ich uberzeugt bin, dal die GroSmutter im
Ringkampfe ihren Mann gestellt hatte. Mir wenigstens hat
sich ihre schlagfertige Energie einmal im hellsten Lichte
gezeigt, wie der Leser spaterhin sehen wird.

Nachdem ich somit uber meine Abstammung kurz berichtet
habe, will ich fortfahren, uber mich selbst zu schreiben.

Ob's bei meiner Kindtaufe hoch hergegangen ist, daruber
habe ich nichts erfahren konnen. Ich nehme aber an, dal’
es an dem landesublichen Schusselkas nicht gefehlt haben
wird, da mein Pate der Sohn eines dazumal noch
gutstehenden Hofbauers war und wie herkommlich fur den
Schmaus zu sorgen hatte. Fur mein weiteres Fortkommen
sorgten dann neben meiner Mutter noch zwei Kuhe, die wir
in einem Stalle neben der Schulstube stehen hatten, so dald



sie da gelegentlich in den Unterricht mit hineinreden
konnten. Auch an Eiern durfte es nicht gefehlt haben, denn
ich kann mir unsern Garten gar nicht anders vorstellen, als
dalS sich Huhner darin herumtrieben und nach den
Erbsenschoten hupften, die uber schwankes Reisig
herunterhingen. Im Schatten dieser Hulsenfrucht mussen
viele Tage meiner Kindheit friedlich, verlaufen sein, denn
ich wurde dort zum Schlafen hingelegt.

Ist diese Paradieseserinnerung nur die einzige, die ich mir
bis ins Greisenalter herein bewahrt habe? Nein, ich habe
eine weitere, die wohl in mein drittes oder viertes
Lebensjahr zuruckreichen mag, soweit zuruck, dals es fur
den oberflachlichen Beschauer noch nicht feststand, ob ich
ein Bub oder Madchen sein sollte. Ich weils ganz genau, ich
trug noch die weilSen Haare lang und einen gewurfelten
Madchenrock und ging an der Hand meiner Mutter nach
Gadern zu einem Kindtaufsschmause. Eine Zeitlang wird es
mir wohl im Kreise der kaffeetrinkenden Menschen
gefallen haben. Als ich mich aber am Kuchen satt gegessen
hatte, wurde es mir langweilig, und ich fing an zu nengern
und meine Mutter am Tuchrock zu zupfen, weil mich ein
starkes Heimweh in die gewohnten Raume unseres
Schulhauses zuruckzog. Da meinem Drangen keine Folge
gegeben wurde, so machte ich mich ohne Begleitung auf
den Weg nach Hause. Ich habe spaterhin im Leben
gefahrlichere Wege durch Wusten und Urwald gemacht als
den von Gadern nach Waldmichelbach. Krokodile und
Nashorner gibt's da nicht und doch, ich erinnere mich
dessen ganz genau, habe ich damals eine unsagliche Angst
ausgestanden. Riesen, ubermenschlich grofSe Riesen
standen namlich in Hemdsarmeln auf dem Wiesengrund
und futterten Sauerkraut mit eisernen Gabeln. O, wie ich
mich furchtete, an ihnen vorbei zu mussen. Bildete ich mir
ein, sie sahen mich nicht, und wagte ich in dieser Annahme
ein paar Schritte voran, so anderte irgendeiner der



Allgewaltigen die Richtung seiner Schritte und schien
direkt auf mich losgehen zu wollen mit einem gezackten
Ding auf der Schulter, das todsicher zum Kinderspielsen
war. O, wie ich mich da entsetzte! So sehr wurgte mich die
Angst, dals ich nicht einmal fliehen oder aus vollem Halse
losbrullen mochte. Nein, ich konnte nur wie angewurzelt
stehen und zittern wie Espenlaub, wenn der Oktoberwind
durch die Taler streicht. Wie ich schliefSlich an den
Kinderfressern vorbeigekommen sein mag, weils ich nicht.
Ich weils nur, dalS mir die unheimlichen Knechte mit den
aufgeschurzten Hemdsarmeln unausloschlich im
Gedachtnis haften geblieben sind, ja, dals sie zuweilen
heute noch durch meine Traume spuken. Woher die
Nachhaltigkeit eines solchen Eindruckes? Nun, sie erklart
sich aus der Differenz meiner eigenen Kleinheit gegen
einen ausgewachsenen Alltagsmenschen in der Heuernte.
Dals ja kein Kleiner ganz verzage! Thn mag der Gedanke
aufrichten, dalS er auch schon einmal der Schrecken eines
noch Kleineren gewesen ist.

Vielleicht ubrigens, dals das Erlebnis sich doch nicht so tief
meinem Gedachtnis eingegraben hatte, wenn es nicht in
den Erzahlungen der Erwachsenen tausendmal wiederholt
worden ware. Aber die Kunde von der sagenhaften
Wanderung des Lausbuben im Madchenrocke wollte und
wollte nicht sterben, und sie wurde viele dutzend Male
erzahlt, wenn die Nachbarsfrauen bei uns an langen
Winterabenden hinterm Spinnrad salSen und alles der
Meinung war, dalS ich in meiner Ecke hinterm Ofen
eingeschlafen sei. Warum die Frauen der Nachbarschaft
die Spinnrader nun gerade zu uns trugen, diese
Erscheinung hing damit zusammen, dalS der Lehrer seine
Stube mit Besoldungsholz heizen konnte, und dann hatte
man nebenher doch wohl auch die Absicht, der kranken
Lehrersfrau die langen Abende ihres Krankenlagers mit
Gesprachen ein wenig zu verkurzen. Bei diesen



Unterhaltungen lernte ich fruhzeitig etwas, was mancher
im ganzen Leben nicht lernt, namlich das Schweigen. Denn
erstens multe ich mauschenstill sein, wenn die Zungen so
recht ins Tratschen kommen sollten, und zweitens, wohin
hatte ich die Freunde unseres Hauses gebracht, wenn ich
nicht reinen Mund gehalten und das weitergetragen hatte,
was mir uber Hinz und Kunz, Richter und Pfarrer und uber
mich selber gar bekannt geworden war?

"Er wird nicht alt," hatte eines Abends die Hoffmannsliese
gesagt, und sie hatte sich umgeguckt, ob ich schliefe, "weil
ihm eine blaue Ader uber die Nasenwurzel lauft."

Und die Kunzefranzehannadelsen hatte beigefugt: "Und
weil er auch so gar gescheit ist."

"Man wollt' ihn gern begraben, denn warum? Ei, so e Kind
kummt doch direkt in Himmel nein. Wenn's nur net gar so e
grausamer Tod war, den er sterben mulst'," seufzte die
Strickericke.

"Red' so kein Geilsedreck daher. Was weilst denn du, an was
das Kind stirbt," liel8 die Nahbarbel sich horen.

"Ich weild es freilich nicht, aber die Zigeunerin. Nicht wahr,
Frau Schullehrer, war nicht erst eine neulich hier in der
Stube drin, die gesagt hat, der Adam tat im Wasser
sterben?"

Als meine Mutter vom Bette aus die Angabe bestatigte,
legte die Barbel ihrerseits los:

"Bleibt mir vom Leib mit den Heidenmenschern! Vor
dreilSig Jahren hat mir so eine Hexe einen Mann
prophezeit, und bis auf den heutigen Tag hab' ich noch



keinen. Hatte sie mir einen Schnurrbart unter der Nas'
prophezeit, dann hatte sie recht behalten!"

Jetzt lachten alle laut auf, und damit war der Gegenstand
der Unterhaltung fur heute erschopft.

Auf mich selber hat die unheimliche Weissagung von
meinem Sterben damals wenig Eindruck gemacht. Welche
Vorstellung sollte auch ein Kind vom Tode durch Ertrinken
haben konnen? Vergessen aber habe ich das Orakel nie
ganz und zuweilen, wenn ich in Seenot war, wie im
chinesischen Meere und auf der Ostsee, da war es mir so,
als ob nun der Augenblick gekommen sein musse, wo mein
Geschick sich erfullen werde. Seit Pius IX. durch sein
einfaches Weiterleben die uralte Weissagung, dals kein
Papst so lange regieren werde wie Petrus der Apostel,
zuschanden gemacht hat, sollte die Menschheit vom
Glauben an Weissagungen befreit sein. Freilich dieser Pius
feierte sein Jubilaum erst spater, als ich schon ums Glauben
gekommen war.

War mir die Unterhaltung der Spinnerinnen zuweilen nicht
interessant genug, so schlief ich, den Kopf wider die Wand
gelehnt, wohl auch einmal ein Stuckchen, oder liels mir von
meinem zwei Jahre alteren Bruder Nikolaus
Kartoffelhostien in den Mund stecken. O, diese
Seelenspeise der armen Leute, wie kostlich war nicht ihr
Geschmack und wie leicht waren sie nicht herzustellen!
Kleine Scheiben wurden von den rohen Knollen
heruntergeschnitten, mit der Zunge beleckt und an den
heilSen Ofen geklebt. Sie piepsten ein bilSichen wie junge
Mause, fielen dann ab und waren zum Genusse fertig.

Merkwurdig, dals ich zum Schlafen niemals in mein
Bettchen wollte. In meiner Ecke hinterm Ofen war mir die
Welt gut genug. Hier schlief sich's fein. Hier konnte man



auch so herrlich spielen mit dem Bugeleisen, das je
nachdem einen Schuh, eine Hundehtutte oder eine Kanone
vorzustellen hatte. Ja, die Dinge sind immer das, was wir
Menschen in sie hineindenken, und wer einen Stall fur
einen Palast ansieht, der wohnt so vornehm wie ein Konig
und kann, wenn er will, sich einbilden, dals er mit einer
Schneiderelle die Welt regiere. Schade, dalS wir wachsen
mussen und auch geistig nicht Kinder bleiben, so wie die
Schafhuter etwa, von denen Heine singt: "Konig ist der
Hirtenknabe."

Mit meinem GrofSerwerden hatten leider auch meine guten
Tage ein Ende. Ich bekam Hosen und mulfSte mich nun
vorschriftsmallig schamen, wenn mich die grof3en
Schulmadchen auf die Arme nahmen oder gar kulSten,
obwohl ich eigentlich beides gut leiden mochte.

Getragen wurde ich zwar manchmal noch, und zwar, wenn
die Zeit gekommen war, wo man den ausgereiften Kohl in
die Krautsteine trat. Da dies Geschaft fast gleichzeitig an
einem Tage in all den Nachbarhausern einsetzte, so bekam
ich die FulSse gewaschen und wurde, damit sie nicht wieder
schmutzig wurden, von Keller zu Keller getragen, um in
den Steinen zu tanzen. Spaterhin, als ich mich durchs
Blasbalgtreten am Kirchengesang beteiligte und beim
Avelauten an den Strangen zog, lehnte ich das
Krautgeschaft als unter meiner Wurde dankend ab.

Ein Himbeererlebnis

In den gleichen Jahren wird es wohl gewesen sein, dals
meine Frankfurter GroSmutter zur Sommerszeit in unserm
Hause verweilte. Thre stattliche Figur und modische
Kleidung machten auf mich, das Landkind, einen
gewaltigen Eindruck. Ich verehrte sie wie ein Wesen aus



einer andern Welt und wollte ihr, soweit ich nur konnte,
gefallig sein. Ich hatte die Vorstellung, dals sie so ganz
etwas Apartes sei, so nicht das, was die GrolSmutter meiner
Schulkameraden waren, mit denen man sich herumzanken
konnte, wenn sie einem einmal irgendeinen Auftrag
gegeben hatten, der einem nicht palste. Nein, ich hatte
nicht gewagt, meiner GrolSmutter auch nur im geringsten
zu widersprechen.

Als sie mir nun eines Tages nahegelegt hatte, in den Wald
zu gehen und fur sie Himbeeren zu suchen, so tat ich dies
ohne Widerrede, obwohl ich nicht recht wulste, wo ich
diese aromatischen Leckerbissen auftreiben sollte. Den
irdenen Topf in den vorderen Knopf meiner Hosen gehangt,
schritt ich barhauptig und barfulSig die Kirchhohl herunter,
fest uberzeugt, dals irgendwo im Walde meiner vornehmen
GrolSmutter zuliebe Himbeeren von den WeilSdornhecken
herunterhangen mufSten. Als ich vors Dorf kam und an eine
Stelle, wo die Wege sich gabelten, wurde ich schon etwas
unsicher in meinem Urteil. Zum Gluck weidete da nun
gerade der Sohn eines Wilddiebes seine Geilsen im
Wiesental. Dieser Knabe, der, wie ich wulSte, seinen Vater
auf seinen verbotenen Wegen zu begleiten pflegte, war fur
mich an der richtigen Stelle der richtige Wegweiser. Ich
holte mir Rat bei ihm, und er gab mir die Auskunft: "Geh
nur ans Fuchsloch. Links unter der Chaussee, dort, wo der
Pfad nach Weiher in den Buchenwald einbiegt, an einer
Steinrossel, die gegen's Kreidacher Feld hinunterhangt,
zwischen einem Ahornbusch und einer Schaferhutte, dort
wachsen die Himbeeren so dick, dalS du sie nur so
herunterschutteln kannst, wie die Lause aus deinem
Alltagskittel."

Ich schluckte meine Zweifel hinunter, ob mich der Schelm
auch nicht belogen habe, ging aber dann frohen Mutes dem
gesteckten Ziele entgegen. Zu meiner Freude fand ich die



bezeichnete Stelle und in ihrem wilden Gestrupp soviel
Beeren, dalS mein irdener Topf noch uber den Geschirrrand
hinaus gefullt war. Gut gelaunt scheute ich nun den kleinen
Umweg uber den Storrbuckel nicht, da mir sein Gipfel
einen Ausblick in die weite Welt gestattete, nach der nun
einmal schon in meinen Knabenjahren all mein Sinnen und
mein Sehnen stand. Der runde Rucken war damals noch
ganz kahl und mit geringem, steinigem Humus uberkleidet,
in den die Schafherden Tausende von niedrigen Stufen
hineingetreten hatten. Nach allen Seiten hin war ein weiter
Ausblick moglich, nach dem Neckartale hinunter und in die
Rheinebene hinein, die mit dem Donnersberge gegen
Westen zu ihren Abschluls fand. Mir war so seltsam froh
zumute, so leicht, so als ob ich fliegen wollte da nach dem
Waldmichelbach hinunter, wo meine vornehme GrofSmutter
war, die mich heute koniglich belohnen wurde, wenn ich
mit meinen sulSen Fruchten kam. Und es dauerte nicht
lange und ich streckte die Arme wie Adlerflugel von mir
und machte einige verwegene Luftsprunge, bis ich zwar
nicht mit dem Scheitel die Himmelsdecke, aber mit der
Nase den Erdboden und mit dem Himbeertopf einen
verteufelt harten Porphyrbrocken erreicht hatte. Die Folge
davon war, dals mir das Blut uber die Oberlippe lief und
mich zwang, nachzuforschen, ob sich in meiner
Hosentasche wohl ein Sacktuch finden mochte. Wider
Erwarten war eines da und damit war meiner Nase ein
grofRer Dienst geleistet.

Wer aber half meinen Himbeeren auf, die zu einem Brei
zerdruckt zwischen den Trummern meines Topfes lagen?
Nach langem Bedenken kam mir die Idee, sie in das
Taschentuch zu verpacken. Was Blut- oder Himbeerflecken
sind, so spekulierte ich, das wird die GrofSmutter wohl doch
nicht so unterscheiden konnen, und wenn sie die Frucht
nur erst mit Appetit verspeist haben wird, so ist es einerlei,
in welcher Sauce sie serviert worden ist. Von diesem



Gedanken beruhigt schlich ich mich nun wie Judas
Ischariot mit nicht ganz gutem Gewissen und einem Beutel
in der Hand den Berg hinunter und unserm Hause zu. Von
weitem sah ich schon, dalS die GrolSmutter auf der
Haustreppe sals, die Hornbrille auf der Nase hatte und in
einem Buche las. >Du wirst sie uberraschen,< dachte ich
mir, buckte mich und schlich auf meinen Barfulien leise wie
ein Marder die Steinstufen empor. Wie der Eimer, der aus
einem Brunnen taucht, stieg ich plotzlich hinter ihrem
Buche empor und stellte mein Sacktuch mit den triefenden
Himbeeren der erschreckten Alten auf den Schols.

Wie sie sich nun freuen und was fur ein Gesicht sie machen
wird, daran dacht' ich eben noch, als ich schon eine
Ohrfeige auf der Backe sitzen hatte, wie sie mir in meinem
kurzen Leben noch nicht zuteil geworden war. Mit einem
Satz war ich von der Undankbaren hinweg und in den
Hausgang verschwunden. Die Scham und das Gefuhl, ein
schweres Unrecht erlitten zu haben, trieb mich von den
Menschen hinweg und unter die Ziegel unseres Speichers
hinauf. Dort sals ich auf dem Heu, zwischen gluhenden
Speeren, die von der Sonne geworfen, zwischen den
Ziegeln durch das Halbdunkel fielen, und dachte grollend
uber die Ungerechtigkeiten nach, die von erwachsenen
Menschen an wehrlosen Kindern verubt werden. Wie um
des Himmels willen kam meine GrolSmutter nur dazu, mich
zu schlagen, da ich ihr doch nur Liebes und Gutes
zugedacht hatte? Nein, so was war unbegreiflich. - Der
Gedanke, dals die Art meines Servierens der Alten nicht
gefallen haben konne, der kam mir erst viele, viele Jahre
spater, als ich im Nilhotel in Kairo speiste, wo man mit
goldenen Loffeln von Sevresporzellan herunter die
Himbeeren ald.

Beginn der Ruhmeslaufbahn



Noch einmal spielte die Schulhaustreppe in den
Erlebnissen aus meinen Kindertagen eine Rolle. Ich
erinnere mich, dalS ich auf ihr stehend eine nicht allzu
gelinde Strafexekution von seiten meiner Mutter uber
meine Kehrseite ergehen lassen mulSte. Das Warum war
mir dazumal unklar und ist es auch geblieben, bis ein Zufall
in den reifen Mannesjahren die uberraschende Aufklarung
brachte, dalS der Donatische Komet vom Jahre 1858 an
meinem MifRgeschicke schuld war.

Ich war schon einige Jahre Arzt in Weinheim gewesen.
Mehr noch, ich hatte die Kreuzfahrt geschrieben und den
Michael Hely. Der letztere namentlich hatte sich einen
weiteren Leserkreis erworben und hatte um mich einen
matten Schimmer von zweifelhafter Beruhmtheit
ausgebreitet, der mich immer verlegen machte, wenn ein
ehrlicher Mensch mir lachelnd ins Gesicht sah. Eines Tages
mulSte ich dies nun gar von einem Wesen erleben, an
dessen Achtung mir unendlich viel gelegen war, und dieses
Wesen war die Stadtschwester Phililppine Schwarz. Thr
schiefer Kopf stak unschon in der schwarzweillen Haube
drinnen. Sie hatte einen grofSen Mund und war durchaus
nicht so, dals sie ein Titian als Modell fur einen Venuskopf
ausgewahlt hatte, und doch hatte ich sie immer gut leiden
mogen. Sie war namlich die fleischgewordene Gutmutigkeit
selber und unermudlich in den Werken christlicher
Nachstenliebe. Mir selber erschien sie immer wie ein
strafender Mentor, wenn mein lassiger Eifer fur die Leiden
der Menschheit erlahmen wollte. Als ich nun das
verdachtige Lacheln in ihren Zugen sah, hatte ich mehr
noch als sonst kein gutes Gewissen und furchtete so halb
und halb, dals sie wieder einmal hinter eine meiner
Dummheiten und Nachlassigkeiten gekommen sein konnte.



Um nun aber den vollig Ahnungslosen spielen zu konnen,
kam ich ihrer Anrede zuvor, indem ich sagte:

"Gut ausgeschlafen heute oder in der Lotterie gewonnen,
Schwester, oder gar zu einem Judenball geladen?"

"Weil ich so lustig bin," war die Antwort. "Nein, ich soll
Ihnen nur ausrichten, dal’d Sie einmal zu Fraulein Pfander
kommen mochten."

"So, und da freuen Sie sich auch noch, dalS wieder einmal
ein Menschenkind einem Doktor verfallen ist."

"Sie sucht den Arzt nicht in Ihnen. Aber tun Sie mir doch
den Gefallen und beehren Sie das alte Fraulein im Laufe
des Vormittags. Sie sind ja nun doch schon einmal auf dem
Weg. Um die Ecke herum, und Sie stehen am Diebsloch,
dann den Grundelbach entlang, am Spital vorbei. Die
Waschbleiche lassen Sie rechts liegen, den Rosengarten
links und dann uber die zweite Brucke den Burgweg hinein.
Sind Sie erst dort, so schauen Sie sich nach einem Fenster
um, aus dem eine gefranste Bettspreite herniederhangt,
ubrigens brauchen Sie im Burgweg nur nach Fraulein
Pfander zu fragen, und jeder Mensch wird Ihnen sagen
konnen, wo sie wohnt."

Mit diesen Worten und einem verschmitzten Blick unter
ihrer Haube hervor war sie hinter einer Haustur im
Gerberviertel verschwunden.

Ich mulste nicht neugierig sein und nicht Adam heilSen,
wenn ich nicht das Verlangen verspurt hatte, dahinter zu
kommen, welche Uberraschung diese Evastochter
Philippine mir bereitet hatte. Ich machte mich also sofort
auf den Weg, um die Wohnung des Frauleins Pfander
aufzusuchen. Drei Treppen hoch, und ich war dem Himmel



naher als andere Leute und vor der Ture des Frauleins
Pfander. Auf mein leises Pochen antwortete aus dem
Zimmer heraus ein schwaches "Herein!" Ich trat ein und
stand einem schneeweilsen Damenkopfe gegenuber, von
dem ich zunachst nur das eine wulste, namlich, dals er nicht
zu Fraulein Pfander gehorte. Um dem ratselhaften Wesen
naher zu kommen, erklarte ich, dalS ich ein Doktor ware
und durch die Stadtschwester hierherbestellt.

"Dann heilSen Sie am Ende gar Karrillon und sind der
Schullehrersadam?"

"Das erstere bin ich fur die Polizei und Steuerbehorde, das
letztere fur meine Freunde," gab ich zur Antwort.

"Zu denen auch ich mich rechne," fuhr die Dame fort, "oder
sollte Thnen der Name Pauli ganzlich unbekannt sein?"

"Pauli, Pauli," gab ich zuruck, "wenn's mir recht ist, spielt
der Name in den Erzahlungen meines Vaters aus seinem
Leben eine Rolle."

"Wird wohl stimmen. Pauli hatte die Apotheke in
Waldmichelbach, und Ihr Vater selig verkehrte viel in
unserm Hause. Mein Gott, er hatte wenig von dem eignen
Heim! Viel kleine Kinder und seit Jahr und Tag eine kranke
Frau. Wo gab es da fur ihn eine Stelle, wo er sich ausruhen
konnte von den Sorgen und Muhen des Tages? So sprach er
des ofteren bei uns in der Apotheke vor, trank einen Kaffee
mit und sah seinem Jungsten zu, wie er an Stuhlen und
Banken die ersten Versuche machte, ein Weltenbummler
und Dichter zu werden."

"Und diesen kleinen Athleten haben Sie gekannt?"



"Gewild, und er glich Thnen bis auf den Schnurrbart unter
Ihrer Nase. Lassen Sie mich nur weiter erzahlen und Sie
werden erfahren, warum ich die Schwester Philippine
ersuchte, Sie einmal herzuschicken. Ich bin namlich des
Paulis Tochter und jene, die den kleinen Blondkopf mit
SulSholz futterte, wenn er unruhig wurde. Ich habe
spaterhin einen Doktor Kritzler geheiratet, bin in die Nahe
von Aschaffenburg gezogen und habe meinen Schutzling
von ehedem aus dem Auge verloren, zumal da ich gar bald
fur zwei WeilRkopfe zu sorgen hatte, die nicht minder
gefralSig waren, wie vordem der Lehrersbub. Nun, Gott sei
Dank, wir hatten zu essen fur die Sohne. Sie wurden grof3
und dienen heute als Offiziere dem Vaterlande. Der eine ist
Hauptmann in Koblenz, der andere in Leipzig. Von
letzterem komme ich soeben. Er hat eine
Lungenentzundung uberstanden und war schwerkrank."

"Und Sie haben ihn gepflegt?"

"Ja und bin bei dem Geschafte wieder auf Ihre Fahrte
gestoRen. Horen Sie nur! Als es meinem Jungen wieder
besser ging, bat er eines Tages seinen Arzt um etwas
Lekture. Der vielbelesene Mann brachte seinem Patienten
ein Buch mit, und denken Sie nur, was das war."

"Vermutlich keiner von den Kirchenvatern."

"Das nicht, obwohl der Inhalt des Buches sich um einen
Mann drehte, der im Alten Testament schon eine Rolle
spielte.”

"Er wird doch nicht Michael Hely geheilsen haben?" "Nicht
anders, und das Buch war von einem Autor geschrieben,
dessen Name nicht leicht mit einem andern verwechselt
werden kann. Verstehen Sie jetzt, warum es mich in meinen
alten Tagen hierher an die Bergstralse gezogen hat? Dal$



ich's nur offen sage: Ich bilde mir ein, dal’ ich ein Anrecht
an den Fruchten eines Baumes hatte, dessen Wurzeln ich
vordem mit Himbeerwasser begossen habe."

An dieser Stelle suchte ich dem Gesprache eine andere
Wendung zu geben, indem ich bemerkte: "Sie mussen doch
meine Mutter gekannt haben, verehrte Frau Doktor, wollen
Sie mir nicht einmal von ihr erzahlen? Denken Sie nur, ich
kann mir, so sehr ich auch mein Gehirn plagen mag, keine
Vorstellung davon machen, wie sie ausgesehen haben kann,
obwohl ich doch schon zehn Jahre alt war, als sie starb. Ein
bleiches Gesicht, aus dem zwei hektische Rosen traurig
herausleuchteten, ist alles, was mir als Erinnerung von ihr
geblieben ist."

"Nur zu begreiflich," sagte Frau Kritzler, "sie hat mehr als
acht Jahre im Bette zugebracht. Aber ich kann IThnen sagen:
Sie war eine hehre Gestalt mit breiten Schultern und
schwarzem Haar, das leicht gewellt uber eine hohe Stirne
niederfiel. Wenn sie erregt war, konnte sie sogar energisch,
ja furchtbar erscheinen."

"Und eine solche Gestalt, von der ich aber nicht weils, ob

sie meine Mutter war oder nicht, schwebt meinem Geiste
vor. Werden Sie mir verzeihen, wenn ich Thnen erzahle, in
welcher Situation?"

"Reden Sie immerhin. Wir sind beide alt und dickhautig
genug geworden, so dals von innen heraus die Schamrote
uns nicht mehr durchleuchten kann."

"Sei's drum gewagt! Eine ernste Frauengestalt schwebt mir
vor. Sie hat sich uber mich gebeugt, hebt mir mit der
Linken das Hemd empor und bearbeitet mit der Rechten
mein Hinterteil, wie mir's erscheinen will, nicht allzu
zartlich. Wissen Sie vielleicht, wer das war?"



Frau Kritzler lachte laut auf, indem sie sagte: "Ihre Mutter
war's, und wissen Sie auch, warum Sie damals die Prugel
erhalten haben?"

Als ich den Kopf schuttelte, fuhr sie fort: "Sie durfen es der
Guten nicht gar so ubel nehmen. Aber Sie hatten sie ja
auch in eine arge Verlegenheit gebracht. Ich mul’ den
Donatischen Kometen vom Jahre 1858 noch einmal an den
Himmel malen, wenn ich Thnen erklaren soll, wieso. Haben
Sie eine Vorstellung, wie der damals ausgesehen hat?"

"Wie eine Zuchtrute aus gluhenden Eisendrahten hat er
uber dem Dorfe gestanden."

"Und fur eine Zuchtrute hat ihn auch das Volk genommen.
"Gott will seine mifSratenen Kinder zuchtigen," so sagten
sich die Leute untereinander. "Kriege werden kommen,
Erdbeben auftreten, ja der Weltenuntergang ist so gut wie
sicher. Wehe alle denen, die jetzt nicht in sich gehen."

Man lief zu den Beichtstuhlen, und die Rosenkranzhandler
hatten goldene Zeiten. An jedem Abend, den Gott am
Himmel erscheinen liel3, versammelte sich eine fromme
Schar am FulSe der hohen Schultreppe, und der
Erbhannadel belehrte die Leute uber all' die Zeichen, die
dem letzten Gerichte vorangehen wurden. >Die Erde wird
ihren Mund auftun und Feuer speien, und warmes Wasser
wird niederregnen aus den Wolken.< Na und das letztere
war in diesem Augenblicke wahr geworden."

"Ich fange an, zu begreifen," unterbrach ich plotzlich.
"Sollte ich an diesem Tage getan haben, was an jedem
Abend vor dem zu Bette gehen mein letztes Geschaft war?"



"Sie machten das Mannchen auf dem Brunnen zu Brussel,
weiter sage ich nichts. Aber nun denken Sie sich nur, wie
angesichts der eben gehorten Weissagung unmittelbar
unter der Wirkung der Gottesrute das warme Wasser
wirkte! Wie eine Taubenschar, in die der Habicht stofst,
fuhr die Menge auseinander. Wer die warme Nasse im
Genick zu fuhlen bekam, spurte gleichzeitig unter seinen
Fullen auch schon die versengenden Flammen aus der
geborstenen Erde. Angstrufe und Geschrei aus funfzig
Kehlen erfullten die Luft. Der einzige, der ruhig Blut und
Fassung behielt, waren Sie auf Threm erhabenen
Standpunkt uber dem Volkshaufen."

"Vermutlich nur so lange, bis meine Mutter Zeit gefunden,
aus dem Zimmer zu sturzen, um den Ubeltater zu
bestrafen," erlaubte ich mir zu erganzen.

"Ganz recht, dann stimmten auch Sie mit ein in das
allgemeine Heulen und Zahneknirschen und doch, denken
Sie nur, hatten Sie an diesem Abend die erste Sprosse auf
der Leiter Thres Ruhmes erstiegen."

"Man wird mich doch nicht zum Ehrenburger gemacht
haben, weil ich den Leuten umsonst den Scheitel gesalbt
hatte?"

"Das nicht. Aber Sie wurden von den Aufgeklarten, vom
Aktuar, Forstrat und Apotheker, auf den Schild gehoben.
Der Hutmacher erklarte Sie fur einen neuen Luther, der
mit beilSender Essenz den Leuten den Kopf wasche. Thr
Name ging am Honoratiorenstammtisch von Mund zu
Mund, und uberhaupt das ganze Kirchspiel lachte und
redete uber drei Monate lang von nichts anderem als
dieser lustigen Geschichte."



"Gleichwohl kann ich mir nicht vorstellen, dals alle Leute
von meinem ersten Auftreten auf der Lebensbuhne
entzuckt gewesen sind."

"Waren sie auch nicht. Aber Sie hatten andere
Eigenschaften, die Sie Ihren Gegnern wieder unentbehrlich
machten."

"Sie konnen meine Achtung vor mir selber nur steigern,
wenn Sie mir die nennen wollen, Frau Kritzler."

"Nun, da war zunachst einmal Thre Stimme."

"War die so, dals man mit ihr die Hasen aus dem Krautfeld
scheuchen konnte?"

"Das nicht, aber Sie galten als guter Sanger bei den
Beerdigungen, verstanden es, die Altarkerzen zu bedienen,
schwangen bewundernswurdig das Rauchfals und gossen
das Ol in die ewige Lampe, wenn die Kunste der Karline
versagten, und die Leute trotz Streichens und Blasens zum
Sterben kamen. Ach, die Karline, konnen Sie sich deren
nicht erinnern, der kleinen, rotbackigen Alten, die acht
Sohne und zweiunddreilSig Zahne verloren hatte und doch
immer ein so frohliches Gesicht machte, als ob Kirmes und
Fastnacht bei ihr auf einen Tag fielen?"

"Sie meinen doch die Haubenbuglerin, die auch die
Schirtingblumen fabrizierte in den Buchs der Totenkranze
hinein?"

"Gott gebe ihr eine frohliche Auferstehung! Sie hat mehr
Gutes an der Menschheit getan als hundert Wundarzte
zusammengenommen. Sie konnte das Blut mit Spinnweben
stillen und brauchte keine Blutegel hinters Ohr zu setzen,



wenn sie ein Kopfweh vertreiben wollte. Schade, dal$ ihre
Zauberspruchlein mit ihr verloren gingen."

"Bis auf eines, das wie ein verwehter Schmetterling in dem
Brei meines Gehirns hangen blieb. Denken Sie nur, Frau
Kritzler, die Sache kam so. Meine Mutter litt stark an
Migrane, und sie wurde ihre Schmerzen los, wenn die
Karline kam, um es zu brauchen. Freilich hielt die Wirkung
oft nur einige Stunden an, und um die Nachtruhe der
weisen Frau ware es geschehen gewesen, hatte man sie so
oft rufen wollen, als meine arme Mutter nach ihrer Hilfe
verlangte. Man mulste also auf einen Ersatz bedacht sein,
und man kam auf den Gedanken, dals ich das Spruchlein
der klugen Frau erlernen solle, um es anzuwenden, wenn
es verlangt wurde. Zu ihrem Nachteil gab die Kunstlerin ihr
Geheimnis preis. Zwei-, dreimal hergesagt, und ich konnte
das Spruchlein nachplappern: "Wilder Wald, ich hor' dein
Brausen, hor' dein Sausen, will der Marieliese Kopfweh mit
dir vertauschen. Im Namen des Vaters, des Sohnes und des
Heiligen Geistes. Amen."

"Und haben Sie die Zauberformel an ihrer Mutter
angewendet und damit Erfolg erzielt?"

"Mehr als tausendmal hat der Humbug ihr geholfen. Er
hilft jedem, der dran glaubt, und zum mindesten er schadet
keinem Menschen, es sei denn, dal’ die Einnahmen der
alten Karline durch meine Konkurrenz zuruckgegangen
waren."

"Sind Sie ihr denn wirklich ein gefahrlicher Konkurrent
geworden?" fragte Frau Kritzler.

"Ich nehme es an, denn ich war damals ein gesuchter
Heilkunstler, so zwar, dal$ ich nur an wenig Tagen der
Woche noch zur ganzen Nacht kam. Hundert Male bin ich



von einem Arm auf den anderen gewandert und habe die
Reise durch alle Hofe und Winkel des Dorfes gemacht,
zwischen dem letzten Abendschein der Sonne und dem
ersten Hahnenschrei. Wie gut erinnere ich mich des
Umstandes, dals ich kalte Zehen bekam, weil mir die Fulie
unten aus der umgeschlagenen Pferdedecke
herausguckten."”

"So waren's etwa gar Thre wilsbegierigen Zehen, die das
beobachteten, was Sie spater zu Papier gebracht haben?"

"Kann sein, Frau Kritzler. Kalte Fulse veranlassen erst
einen warmen Kopf, und den mulS der Dichter haben, wenn
er auf gescheite Einfalle kommen soll. Im ubrigen danke
ich nun fur das Interesse, das Sie an meiner Person
bekundet haben, Frau Kollega. Wenn's das Schicksal will,
sehen wir uns noch einmal wieder im Leben, nur darf es
sich nicht abermals vierzig Jahre Zeit gonnen wollen, bis es
uns zusammenfihrt."

Wir verabschiedeten uns voneinander, um uns niemals
wiederzusehen. Wie ich gehort habe, ist die Dame im Jahre
19 in Heidelberg gestorben.

Strenge Lehrjahre

Die Ganseweide von Waldmichelbach und der Turm, in dem
der Michel Hely hauste, das war seither meine Welt
gewesen.

In mein neuntes Lebensjahr fiel meine erste Wanderung
uber die Gemarkungsgrenze hinaus. Meine Mutter hatte in
der Not ihrer vielen Krankheitsbeschwerden eine Wallfahrt
zum Heiligen Blutsaltar zu Walldurn gelobt. Ich nehme an,
dals dies im Winter des Jahres 1861-1862 der Fall war. Als



aber die Zeit der Kornreife kam, wo die Bittprozessionen
um Peter und Paul ihren Anfang nehmen, war sie kranker
denn je. Nun tat sie, was zu allen Zeiten ublich war. Da sie
nicht zahlen konnte, stellte sie dem Himmel in meiner
Person einen Burgen. Wer war glucklicher als ich uber
diese Stellvertretung? Sie gab meiner Personlichkeit
Bedeutung und fuhrte mich den goldenen Wundern
entgegen, die hinter dem schwarzen Kreise der
Bergesgipfel lagen, die seither meinen Horizont eingeengt
hatten. Voller Ungeduld horchte ich tagtaglich, hinter der
Haustur marschbereit stehend, ob denn nicht endlich von
der Kreidacher Hohe herunter das Lied der Waller ertonen
wolle und ihr eintoniges Rosenkranzgebet.

Ein paarmal schon hatte ich die Eier aufgegessen, die man
mir als Wegzehr fur den heiligen Gang abgesotten hatte, da
kam sie doch endlich, die Prozession, mit ihren im Winde
flatternden Fahnen, dem GrofSmaul ihres Vorsangers und
mit einem Menschenhaufen hinter dem holzernen
Kreuzesbilde, der aussah, als ob er den Anfang einer neuen
Volkerwanderung vorzustellen habe. Im Nu war ich mit
meinem Bundel die Schultreppe hinabgesturmt und hatte
mich, "Stolz in der Brust", eingegliedert in die fromme
Kette. "Leb' wohl nun, du altes Schulhaus," so dachte ich
mir. "Funf Tage ist eine lange Zeit und hinter den Bergen
liegt die allmachtige Welt. Wirden und Amter hat sie zu
verteilen, und wer kann wissen, was aus mir geworden sein
wird, wenn an einem schonen Tag ich wiederkomme?"

Welch' ein Rausch des Gluckes durchschauerte mich, als
wir in der Herde durch die wogenden Kornfelder zogen, im
Walde lagerten, uns um die rauschenden Dorfbrunnen
stellten, um unseren Durst zu stillen. Anders gefarbte Vogel
sangen neue Lieder von den Baumen, und eine neue Weise
klapperten die an den Bachen hin zerstreuten Muhlen. Bei
Beerfelden sah ich zum ersten Male einen Galgen und hing



