


Marceline Desbordes-Valmore
 
Stefan Zweig
 
 
 
 
Inhalt:
 
 

Marceline Desbordes-Valmore
 

Erster Teil. Bildnis ihres Schicksals
 

Die verlorene Kindheit
Die Schauspielerin
Die Liebende
Der Verführer
Die Verlassene
Valmore
Die Nomade
Menschlichkeit
Die Dichterin
Die Frau
Mater dolorosa
Hingang und Unsterblichkeit

 
Zweiter Teil. Gedichte

 
Mein Zimmer
Vorahnung
Elegie



Die Rosen von Saadi
Herbstanfang
Vor Dir!
Brief einer Frau
An meine Schwester
Trennung
Die Verzeihung
Schlafe
Gebet
Seele und Jugend
Das Leben
An die Sonne
Hab Dank, mein Gott
An jene, die weinen
Die Gefängnisse und die Gebete
Ein Neugeborener
Um das Kind einzuschläfern
Das Kopfkissen eines kleinen Mädchens
Gebet (als Abgesang)
An meinen Sohn
Palmsonntag
Entsagung
Suchende Seele
Der entblätterte Kranz

 
Dritter Teil. Autobiographische Fragmente

 
An Sainte-Beuve
Allererste Liebe
Aus einer Autobiographie
Aufzeichnungen aus Italien
Ein Traum



 
Vierter Teil. Briefe

 
An den unbekannten Geliebten

An Olivier
Briefe über Henri de Latouche

An ihren Gatten
An Sainte-Beuve nach dem Tode von A. M. H.
Latouche
An Valmore
An Valmore zur Zeit des Verlöbnisses
An Valmore
An ihren Sohn
An Valmore
An ihren Sohn
An Valmore
An ihre Tochter Ondine
An Valmore
An ihre Kinder
An Valmore
An ihre Tochter Ondine
An Valmore
Nach dem Tod ihres Kindes

Alltag und Elend
An ihren Bruder
An Duthilloeul
An Caroline Branchu
An A. Gergerès
An Frédéric Lepeytre
An A. M. Duthilloeul
An Valmore
An Fräulein Mars



An A. Gergerès
An Antoine de Latour
An Frédéric Lepeytre
An Caroline Branchu
An Pauline Duchambge
An Antoine de Latour
An Melanie Waldor
An Valmore
An Antoine de Latour
An Caroline Branchu
An Pauline Duchambge
An Minister Martin
An Valmore
An Caroline Branchu
An Valmore
An Hippolyte
An Valmore
An Ondine, ihre Tochter
An Caroline Branchu
An Frédéric Lepeytre
An Caroline Branchu
An Frédéric Lepeytre
An Pauline Duchambge
An ihren Bruder
An Pauline Duchambge
An Melanie Waldor
An Herrn Dubois
An Valmore
An Pauline Duchambge
An T. V Raspail
An Louise Babeuf
An Pauline Duchambge



 
Fünfter Teil. Urteile der Mit- und Nachwelt

 
Balzac
Aus Aufsätzen Sainte-Beuves
Barbey d'Aurévilly
Victor Hugo
Charles Baudelaire

 
 
 
 
 
Marceline Desbordes-Valmore, S. Zweig
Jazzybee Verlag Jürgen Beck
86450 Altenmünster, Loschberg 9
Deutschland
 
ISBN: 9783849628765
 
www.jazzybee-verlag.de
admin@jazzybee-verlag.de
 
 
 
 
Marceline Desbordes-Valmore
 
 
Erster Teil. Bildnis ihres Schicksals
 
Die verlorene Kindheit
 
 

mailto:admin@jazzybee-verlag.de


»D'un cœur de femme il faut avoir pitié,
Quelque chose d'enfant s'y mèle à tous les âges.«
 
 
In der ersten Morgenröte des Jahrhunderts, im Kriegsjahre
1801 steuert eine kleine französische Karavelle Westindien
zu, vierzig Tage und vierzig Nächte durch den unendlichen
Ozean. Nur ganz Verwegene wagen ihr Leben damals an
solche Fahrt, denn die englischen Fregatten durchkreuzen
raubgierig das Meer und jagen jeder Napoleonsflagge als
erwünschter Prise nach. Auf dem Verdeck zwischen
Offizieren, Abenteurern, Kommissären und Kaufleuten,
zwischen all den Heimatlosen des Wunsches und des
Schicksals zwei weibliche Gestalten, eng
aneinandergelehnt in ihrer Angst, wenn die Wellen wie
gierige Tiere über Bord springen, zwei kranke und
schwanke Gestalten, ein vierzehnjähriges Kind, blond und
zart, eine kleine Madonna, mit ihrer sorgenvollen Mutter
zur Seite. Stürme schüttern das schwanke Fahrzeug,
tropische Sonne brennt auf die gerafften Segel, wenn in
der Windstille das winzige Fahrzeug sich ohnmächtig in der
endlos flimmernden Schwüle des Ozeans wiegt. Nachts
blicken fremde Sterne herab auf das niedere Deck, wo sie
auf und ab gehen, sorgenvoll und ohne Freund. Manchmal
singt das kleine Mädchen mit ihrer gebrechlichen
Silberstimme altmodische Romanzen, um die Mutter zu
trösten und eine Heiterkeit vorzutäuschen, von der das
eigene Herz nichts weiß.
 
Dieses vierzehnjährige blonde Mädchen unter fremden
Sternen ist Marceline Desbordes, mit ihrem späteren
Doppelnamen Marceline Desbordes-Valmore als
Frankreichs größte Dichterin bekannt. Zu Douai in
Nordfrankreich ist sie am 20. Juli 1786 geboren, in jenem
flandrischen Grenzkreis, der von je der französischen
Sprache die höchsten Meister des Liedes geschenkt hat:



Verlaine, Samain, Rodenbach, Verhaeren, Lerberghe. Den
Desbordes, einer alten Familie, steckt der Künstler im Blut.
Der Oheim ist Maler, und auch der Vater, im Handwerk der
Kunst verwandt, dankt behaglichen Wohlstand dem
durchaus höfischen Beruf des Heraldikers und
Schildermalers. Jahrzehntelang hat er die Karossen des
Adels mit Emblemen geschmückt und mancherlei
Prunkgerät mit Wappen und Spruch verziert. Aber die
Revolution hat die Schlösser zertrümmert, die Karossen
sind selten geworden und die Wappen zersplittert: aus
gemächlicher Wohlhabenheit stürzt die Familie nieder in
eine plötzliche Armut, und die grauen Schwestern
Dürftigkeit und Sorge umschleichen das Haus. Der Erwerb
ist verloren, nirgends in der Nähe Hilfe und Ersatz. Da
beschließt die Mutter in phantastischer Kühnheit, Rettung
von einem entfernten Verwandten in Guadeloupe zu
erbitten, einem Plantagenbesitzer, von dessen Reichtum
Legenden über das Meer gedrungen sind. Ohne sich von
Vernunft und Gefahr abmahnen zu lassen, rüstet sie die
Reise und nimmt als Begleiterin gerade das Schwächste,
das Jüngste, das Liebste mit, die zwölfjährige Marceline,
ein Kind, goldblond und zart, mit blaßrosig
durchleuchtendem Antlitz wie das der Madonnen des van
Eyck. Der Hafen wäre nahe, aber es fehlt den beiden das
Geld zur Überfahrt. Nahezu zwei Jahre ziehen sie durch
ganz Frankreich, ehe sie die Barschaft zusammengespart
und gebettelt haben. Die Mutter ist untüchtig und
schwächlich, so muß es Marceline, die Zwölfjährige, sein,
die das Brot erwirbt, Tag für Tag. Im Alter der
Sorglosigkeit, da andere Kinder noch mit ihren Puppen
spielen, muß sie schon, wie Mignon, die Heimatlose, in
Komödiantentruppen Dienst tun, muß täglich mit ihrer
kindischen, fragilen Stimme Lieder singen und tanzen, um
nur das Kärglichste der Notdurft zu verdienen. Und mit wie
viel Tränen ist dies schmale Brot genetzt! Die Truppe, die
sie aufnimmt, macht Bankrott, ein anderes Mal jagt sie eine



unfreundliche Prinzipalin mit Schlägen davon, und vor dem
Hungertod bewahrt sie nur das Mitleid gütiger Kameraden.
Aber sie dulden alles, um nur hinüber zu gelangen ins
Goldland, denn dort drüben harrt ihrer ja Reichtum, die
Rettung. Sie hungern, sie betteln, sie frieren, sie darben
sich durch von einem Ende Frankreichs bis zum andern,
diese beiden Frauen; zwanzig Monate kämpfen sie, bis
endlich in Bayonne jemand ihnen genügend Geld leiht oder
schenkt, um die gefährliche Reise anzutreten. Vierzehn
Jahre ist die kleine Marceline jetzt alt, aber ihre Kindheit
ist unwiederbringlich untergegangen in Not und Sorge.
 
Und nun reisen sie über den Ozean vierzig glühende Tage,
vierzig sterndunkle Nächte dem Vetter entgegen, der ihnen
helfen soll. Aber ehe das Schiff landet, tauscht der Kapitän
seltsame Signale mit denen am Ufer, und seine Mienen
verdüstern sich. Entsetzliche Nachricht erwartet sie:
Guadeloupe steht nicht mehr unter französischer
Herrschaft, ein Aufstand der geknechteten Neger hat die
Insel verwüstet. Und ihr Vetter, der reiche
Plantagenbesitzer, auf den sie alle Hoffnungen gesetzt
hatten, ist als einer der Ersten von der Meute ermordet
worden. Ratlos stehen die beiden Frauen am Ufer, allein in
einer ungeheuren Wildnis von Menschen und Dingen. Die
Mutter trägt es nicht lange, das gelbe Fieber rafft schon in
den ersten Tagen die Enttäuschte hinweg, und nun steht
die vierzehnjährige Marceline ganz allein, meilenweit von
der Heimat, unter fremden Menschen und Sternen,
angewiesen auf das Mitleid oder Übelwollen von
Unbekannten. Nichts an Grauen bleibt ihr erspart. Ein
Erdbeben schüttert die Stadt, sie sieht Feuersäulen aus den
harten Bergen brechen und die Häuser zusammenstürzen.
Auf den Knieen bestürmt sie den Gouverneur, er solle ihr
die Heimreise ermöglichen. Aber nach Wochen erst – nach
namenlosen Wochen, von deren Elend niemand weiß – wird
ihr Wunsch erfüllt, und siebenfach heimatlos, eine Waise,



kehrt sie wieder zurück auf einem elenden
Kauffahrteischiff, wieder vierzig Tage und vierzig Nächte.
Das Kind ist das einzige weibliche Wesen auf dem
Fahrzeug, und der Kapitän, ein trunkener und brutaler
Geselle, sucht aus ihrer Verlassenheit Vorteil zu ziehen. Er
stellt ihr nach, und die Erschreckte muß zu den Matrosen
um Hilfe flüchten, die sie in einer Art humaner Revolte vor
seinen Zudringlichkeiten schützen. Aus Rache fordert er
nun Bezahlung für die Überfahrt und behält der Waise bei
der Ausschiffung in Havre den kleinen Koffer zurück, der
all ihre Habseligkeiten enthält. In schwarzen
Trauerkleidern, ohne Geld und ohne Freunde steht die
Fünfzehnjährige nun in der fremden Stadt, aber ihr Mut
zur Entbehrung ist gestählt von all den bitteren
Erfahrungen. Niemand weiß, wie sie sich weiter bis nach
Lille geschleppt hat, wo sie einige Menschen kennt. Dort
taucht sie im Jahre 1803 plötzlich auf, und freundliche
Bekannte, von ihrem Schicksal gerührt, organisieren eine
Theatervorstellung zu ihren Gunsten. Die Ankündigung, ein
Kind, das aus dem Massaker von Guadeloupe gerettet sei,
werde auftreten, bringt dem Theater einigen Zulauf und ihr
genug Ertrag, daß sie endlich nach fast dreijähriger
Wanderung wieder nach Douai in das Heimathaus
zurückkehren kann. In traurige Stuben tritt sie dort mit
ihrer bösen Botschaft ein. Der Vater bringt sich nur
kümmerlich weiter, ihr Bruder, unfähig zu ernster Arbeit,
ist aus Not Soldat geworden und kämpft in Spanien für
Napoleon. Dunkel auch hier wie überall. Ein paar Tage bloß
ruht sie aus bei den Ihren, dann wandert sie eilig weiter,
um nicht länger zur Last zu fallen. Früh ruft sie das Leben:
schon vom zwölften Jahre an wirft sich die ganze Notdurft
der Existenz schwer auf die zwei schmalen Schultern und
erdrückt ihr die Kindheit.
 
 



Die Schauspielerin
 
»Toujours du talent, mais trop de sensibilité.«
Der offizielle Theater-Rapport von 1814
 
Die guten Bürger von Lille und Rouen sehen nun in diesen
Jahren, wenn die Stafetten frohe Nachricht aus Napoleons
Hauptquartier melden und sie, über die Weltlage beruhigt,
ihrer Schaubühne Besuch abstatten, inmitten des
heimischen Klüngels mäßiger Komödianten und
abgetakelter Heroinen eine rührende Gestalt: ein
halbreifes Mädchen von zartem Wuchs und
verschüchtertem Gebaren, ernst und doch milde, keusch
und doch nicht kühl. Aus Mignon ist Ophelia geworden, die
Sanfte, die Schwärmerische; aber die frühe Strenge des in
Sorgen verdüsterten Antlitzes wird schön beschwichtigt
durch eine anziehende Kindlichkeit, die jedes Wort und
selbst die flüchtigste Geste dieses Mädchens beseelt. Ihre
Erscheinung ist gewinnend. Eine lichte Aureole von Blond
umschmiegt Marcelines Gesicht, von dem nicht zu sagen
ist, ob es jemals wahrhaft schön gewesen sei. Sie selbst, die
Bescheidene, fand sich »laide aux larmes«, und die
wenigen Bilder von ihr sind ungewiß und nicht recht
authentisch. Aber die Kritiken aus jenen verblichenen
Provinzgazetten wissen ihren Eindruck von damals deutlich
zu beleben und bezeugen trotz ihrer ledernen Pathetik im
letzten doch die gleichen Vorzüge ihres Wesens, die später
die Dichterin inspirierten. Hier und dort, in jeder
Kunstäußerung war ihr Zauber die tiefe Aufrichtigkeit
einer Seele, die jedes und auch das unwertigste Gefühl mit
einer wundervollen Kraft der Expansion ins Grenzenlose
ausspannte, und dann jener innerste, vom Genie ihr
eingesenkte Sinn für Musik. Dazu kam damals noch der
Schimmer von Anmut, der ihre kindliche Gestalt
umschwebte. Etwas Unirdisches und hold Sentimentales



muß ihr damals zu eigen gewesen sein, etwas von der
geheimnisvollen Magie der sanften Tiere, der rührenden
Anmut der Rehe, der flüchtenden Leichtigkeit der
Schwalbe, Schönheit von der Schönheit der wehrlosen
Wesen, denen die Natur jede Waffe versagt hat, um ihnen
dafür jenen Zauber der Seele zu schenken, der Rührung
und Mitleiden schafft. Und wirklich: die Wehrlosen, die
Leidenden, die unschuldig Gekränkten, das sind die Rollen,
die Marceline damals zugewiesen sind. Niemals spielt sie
die Heroinen, die Amoureusen; denn Leidenschaft, die
begehrende und große, Pathos und Emphase, das
glitzernde Funkenspiel der Koketterie sind ihr fremd. Sie
vermag – hier ist Grenze und Größe der Dichterin und
Schauspielerin – nur darzustellen, was ihrem eigenen
Schicksal nahe ist. Damals wurde ihr noch die Rolle der
Verfolgten zugeteilt, die gekränkte Waise, die verachtete
Schäferin, das Aschenbrödel bei den bösen Schwestern, die
verfolgte Unschuld, die liebende Tochter – alle diese
himmelblau sentimentalen Mädchenfiguren, die wir noch
besser als von jener verstaubten Literatur aus den
affektierten Bildern Greuzes und den Kupfern der
Almanache kennen. Aber diese Verlogenheit durchdringt
sie mit Seele, weil ihre schon in kindlichen Jahren rege
Güte selbst dies künstliche Schicksal mit Ergriffenheit
überfühlt. Nur die seelische Sensibilität, die auf die
geringste Vibration der Menschlichkeit mit stärkstem
Ausbruch des Empfindens reagiert, macht sie als
Schauspielerin bedeutsam. Und dann: sie hat die Träne, die
leichte und doch die echte, nicht die erpreßte der
Komödianten, sondern schon damals die der Dichterin, die
Träne, die aus den Quellen eines heißen Herzens stammt
und, aufsteigend in die Kehle, erst die Stimme warm
durchschüttert, ehe sie feucht an den Wimpern blinkt.
 
Abend für Abend tritt sie vor die Rampe, und viele hundert
bunte Schicksale hat sie in diesen zwei Jahren zur Freude



der wackeren Bürger von Lille und Rouen dargestellt. Aber
ihre wahre Existenz, die hinter den Kulissen, ist monoton
und matt, ein freudloses proletarisches Dasein zwischen
Arbeit und Entbehrung. Wenn oben die Kerzen verlöschen,
der Vorhang sinkt, eilt sie müde nach Hause, wo die beiden
Kostgängerinnen, ihre Schwestern, auf sie warten, die,
ärmer noch als sie selbst, an ihrem armen Leben zehren.
Bei der flackernden Lampe muß sie dann noch Kostüme
schneidern, Kleider waschen, Rollen abschreiben, um sich
mageren Zuschuß zu verdienen, und durch ein unerhörtes
Mirakel der Aufopferung gelingt es ihr sogar, ab und zu von
diesen achtzig Franken Gehalt etwas nach Hause zu
senden. Aber unter welchen Entbehrungen sind diese
Groschen gespart! Es ist oft das nackte Brot, das sie den
Ihren opfert. »Man warf mir Blumen zu,« schreibt sie
später »und ich kehrte hungernd nach Hause zurück, ohne
es irgend jemandem zu verraten.« Und Marcelines ganzes
Grauen vor ihrem Schicksal ermißt man an dem Schrei, mit
dem sie zwanzig Jahre später, selbst in tiefster Notlage,
davor zurückschreckt, ihre Tochter dem Theater zu geben:
»Lieber sterben, als sie das erleben lassen, was ich selbst
erlebte.«
 
Ein gnädiger Zufall erlöst sie von der Provinz. Die Künstler
von der Opéra Comique, auf einem Gastspiel in Rouen,
hören ein kleines Lied, von Marceline in einem der Stücke
gesungen, und die Lieblichkeit ihrer Erscheinung sowie
eine seltene Beseelung des Vortrags erwecken ihre
Aufmerksamkeit. Sie verhelfen ihr zu einem Engagement
nach Paris, an die Opéra Comique, und mit einem Male ist
sie auf anderer Bahn, ist ohne Schulung und Übung
Sängerin an einer Weltbühne. Grétry, der große Meister,
wendet ihr seine väterliche Zuneigung zu, nennt sie »sa
chère fille« und öffnet ihr sein Haus, gute Rollen werden
ihr zugewiesen, obzwar ihre Stimme, die zarte, eigentlich
nicht recht ausreicht und im weiten Saale zu verhauchen



droht. Aber die Musiker, auch sie wie alle andern Kollegen
von ihrem kindlichen Liebreiz und der schüchternen Güte
ihres Wesens gewonnen, dämpfen mit Absicht, wenn sie
singt, heimlich ihre Instrumente, damit ihr Gesang nicht
gedeckt werde und besser zur Geltung komme. Fünf, sechs
Jahre verbringt Marceline an dieser Bühne, eine
drängende, geheimnisvolle Zwischenzeit. Das Kind in ihr ist
längst versunken im Anstrom der Sorgen, der Flut der
täglichen Geschäfte, aber auch die Frau in ihr ist noch
nicht ganz wach. Denn noch haben die beiden Stimmen in
ihr nicht geklungen, die sie in ihre wahre Welt erwecken
und ihr harrendes Gefühl ins Grenzenlose heben: die Liebe
und mit ihr die Dichtung.
 
 
Die Liebende
 
»Mon cœur fui créé pour n'aimer qu'une fois.«
 
Sie ist nun einundzwanzig Jahre alt. Ihr Gefühl, das
übermächtige, hat sich bislang nur an kindliche Demut und
schwesterliche Aufopferung verschwendet, jetzt aber tastet
es weiter in die Welt, dies drängende »besoin d'aimer pour
aimer«. Die Frucht ihres Gefühls ist reif. Unkund seiner
Bestimmung gibt sie sich in dieser Zeit leidenschaftlich der
Freundschaft hin, und am meisten wendet sich Marcelines
Neigung einer jungen Griechin Delia zu, einer begabten
Schauspielerin des gleichen Theaters. Zeitgenössische
Beschreibungen schildern sie als eine übermütige,
leichtfertige, sinnliche Frau. Wie immer wirkt hier
Gegensätzlichkeit des Charakters als Anziehung. In ihrem
Hause begegnet Marceline dem Verführer. Hier beginnt der
tragische Roman ihres Lebens. Kapitel auf Kapitel können
wir ihn aus ihren Gedichten lesen, Zug um Zug den
Feldzugsplan ihres Verführers, das Ermatten ihres



Widerstandes, die Peripetieen ihres Gefühls verfolgen,
denn dies ist das Wunderbarste dieser Dichterin, daß sie,
zaghaft im Wort und keusch im Wesen, sich bis auf das
Letzte verriet in ihren Versen. Ihre Seele war immer nackt
im Gedicht.
 
Delia spielt auch hier wie auf der Bühne die Rolle der
Verführerin und Marceline die der Unschuld. Der
Hauptakteur ist ein junger Dichter, Delias Geliebter, der
»Olivier« der Elegieen. Die allererste Szene muß man sich
ersinnen. Eines Tages (vielleicht hat Marceline eben die
beiden verlassen) stellt der junge Dichter ganz absichtslos
in heiterer Neugier die Frage an Delia nach ihrer Freundin
Herzensangelegenheiten und staunt bei der verräterischen
Mitteilung, die Zwanzigjährige noch völlig unschuldig zu
wissen. Delia rät ihm lächelnd, sein Glück zu versuchen.
Die Zumutung reizt und versucht ihn, sie verbinden sich
beide übermütig zum Komplott, dies kühle Herz zu
entflammen. Das nächste Mal schon setzt er sich an
Marcelinens Seite und spricht Worte zu ihr, die sie
beglücken und verwirren, er spricht mit seiner sanften
Stimme, deren Schmelz sie in zahllosen Gedichten gerühmt
und deren Zauber sie immer wieder unterlegen ist. Delia
bleibt abseits, lächelnd und der verstatteten Abirrung ihres
Geliebten neugierig froh. Unmerklich ebnet sie ihm die
Wege und fördert durch Rat die leichte Mühe. Später, viel
später erst begreift Marceline diese frivolen Zettelungen,
später, zu spät, wie sie aufschreit:
 
»Ce perfide amant, dont j'évitais l'empire,
Que vous aviez instruit dans l'art de me séduire,
Qui trompa ma raison par des accents si doux,
Je le hais encore plus que vous!«
 
Aber anfangs ist sie nur selig und verwirrt. Sie fühlt zwar
gleichzeitig Gefahr; unbewußt, mit dem Instinkte schauert



sie vor der Versuchung, sie sucht zu flüchten. Eine düstere
Ahnung wetterleuchtet in den Himmel voll Glück: »Je l'ai
prévu, j'ai voulu fuir.« Aber ihr klarer Wille will schon nicht
mehr zurück. Zwar rettet sie sich zu ihren Schwestern und
vertraut ihre Angst dem Gesang und der Dichtung, die zum
erstenmal an dieser erhöhten Wärme des Gefühls in ihr
aufkeimt, aber das Verhängnis ist schon im Zuge, sie ist
ihm verfallen.
 
»J'étais à toi peut-être avant de t'avoir vu,
Ma vie, en se formant fut promise à la tienne,
Ton nom m'en avertit par un trouble imprévu,
Ton âme s'y cachait pour éveiller la mienne. –
Je l'entendis un jour et je perdis la voix, 
Je l'écoutais longtemps, j'oubliais de répondre,
Mon être avec le tien venait de se confondre,
Je crus, qu'on m'appelait pour la première fois.«
 
Er merkt ihre Verwirrung und seine Macht. Immer
dringlicher werden seine Bewerbungen. Er spricht zu ihr in
Délias Gegenwart, sie wagt ihm nicht zu antworten. Sie
flüchtet aus dem Haus (Zug um Zug kann man die Szene
aus ihrem Gedicht verfolgen), um ihm, nein, um sich selbst,
ihrem eigenen Verlangen zu entgehen.
 
»Je fuyais tes regards, je cherchais ma raison,
Je voulais, mais en vain, par un effort suprême,
En me sauvant de toi me sauver de moi-même.«
 
Aber er folgt ihr auf die Straße. Sie sind zum erstenmal
allein, sie erschreckt, schüchtern, mit klopfendem Herzen,
er klug und berechnend. Mit unnachahmlichem Geschick
weiß er an die einzige Saite ihres Herzens zu rühren, die
bisher geklungen, an das Unglück. Er weiß, daß ihre Güte
stärker ist als ihre Lust, und vertraut lieber dem Mitleid als
Mittlerin, als stürmisch leidenschaftlicher Werbung. Er



stellt sich traurig, melancholisch, heuchelt Weltschmerz
und Überdruß, und sie, die Leiderfahrene, vergißt ihn zu
fürchten, weil sie ihn leiden sieht und selbst das Leiden
kennt. Die Tröstung scheint ihr eine Pflicht. Nun weigert
sie ihm nicht mehr das Beisammensein, und rascher folgen
nun die Kapitel im Roman ihrer Liebe. Ein Rendezvous wird
vereinbart. Ihr ganzes Wesen fiebert ihm entgegen,
vergebens sucht sie mit einem Buche ihre Ungeduld zu
täuschen, aber ihr Herz spricht lauter und überschlägt alle
Worte:
 
»Ah, je ne sais plus lire!
Tous les mots confondus disent ensemble: il vient!«
 
Sie kann nicht mehr lesen, sie kann nicht mehr leben, sie
kann nicht mehr atmen, sie kann nicht mehr schlafen. Aber
alle diese Qualen liebt sie um seinetwillen, sie liebt diese
Schlaflosigkeit, weil sie von Denken durchwirkt ist, von
Denken an ihn:
 
»Je ne veux pas dormir; oh! ma chère insomnie,
Quel sommeil aurait ta douceur?«
 
Und wenn er nun naht, so weiß sie nicht mehr zu fliehen,
magnetisch hält seine Nähe sie fest:
 
»Hélas! Je ne sais plus m'enfuir comme autrefois!«
 
Schon ahnt sie, daß sie ganz an ihn verloren ist und jener
große Sturm über ihre Sinne gekommen, den sie manchmal
auf der Bühne durch fremdes Schicksal brausen sah. Ihre
Angst ist längst nicht mehr Widerstreben, sie ist bloß
Furcht vor dem Neuen, Furcht vor dem Glück. Sie erkennt
sich erschreckt seinem Willen leibeigen und daß gar nicht
mehr sie es ist, die dem Letzten noch widerstrebt. Er kann



sie nehmen, wann er will, sie fühlt es, sie weiß es. Und der
Aufschrei:
 
»Ma sœur, je n'avais plus d'appui que sa vertu«
 
sagt ihr ganzes Schicksal.
 
Er zögert nicht länger. Der Augenblick – auch einem
minder Wissenden unverkennbar – ist gekommen. Er naht
drängend und glühend. Ihre Tränen scheuchen ihn zurück,
eine letzte kurze Sekunde lang, aber seine sanfte Stimme,
diese Stimme, deren Bezauberung sie immer und immer
wieder erlag, löst ihre Arme, und sie fühlt ihre Seele
entfliehen in einem ersten Kuß:
 
»J'ai senti fuir mon âme effrayée et tremblante:
Ma sœur, elle est encore sur sa bouche brûlante!«
 
Mit einem Male wird sie der ganzen tragischen
Wirklichkeit bewußt, und mit dem grauenhaften Irrtum
erkennt sie schauernd die abgekartete Komödie, der sie
zum Opfer gefallen. Sie erkennt, daß sie, auch diesmal wie
so oft im Theater, ihr eigenes unendliches Gefühl an ein
Spiel gewandt hat. Ihre Brust birst von Verzweiflung. Aber
wem soll sie klagen, wem? Von Delia, der Freundin, ist sie
verraten, alle andern Menschen hat sie vergessen, verloren
über diesen einen. In dieser Herzensnot wirft sie sich an
die Brust ihrer Schwester, und an sie gerichtet ist das
unsterbliche Gedicht des Entsetzens, in dem die gellen
Schreie der ersten Verzweiflung noch nicht in das
strömende Metall der Worte eingeschmolzen sind. Spitz
und heiß von ihrem Blute, durchstoßen die Schreie wie
Dolche die zitternden Zeilen:
 



»Ma sœur, il est parti! Ma sœur, il m'abandonne!
Je sais qu'il m'abandonne, et j'attends, et je meurs!
Je meurs! Embrasse-moi! Pleure pour moi ... Pardonne!
Je n'ai pas une larme, et j'ai besoin de pleurs.
Tu gémis! Que je t'aime! Oh! jamais le sourire
Ne te rendait plus belle aux plus beaux de nos jours.«
 
Sie weiß, daß er ihr verloren ist, aber sie will es nicht
glauben. Sie betet, sie fleht um einen Betrug, um eine
Hoffnung, weil sie die Wahrheit nicht ertragen kann.
Gleichsam auf die Kniee wirft sie sich vor ihrer Schwester
und bettelt, bettelt um eine fromme Lüge:
 
»Sans retour! Le crois-tu? Dis moi, que je m'égare,
Dis, qu'il veut m'éprouver, mais qu'il n'est point barbare,
Dis, qu'il va revenir, qu'il revient ... trompe-moi,
Mais obtiens qu'il me trompe à son tour comme toi.
Va le lui demander, va l'implorer ...«
 
Und dabei weiß sie ihn bei einer andern, sie weiß es, sie
sieht es. In weißen, schlaflosen Nächten taucht das Bild
greifbar nah auf:
 
»Oh comme il la regarde, oh comme il est près d'elle,
Comme il lui peint l'ardeur qu'il feignit avec moi.«
 
Und sie flüchtet vor ihm, vor jeder Bewegung, vor seinem
Blick, sie rettet sich zu ihren Schwestern auf das Land, in
die Einsamkeit. Sie verläßt das Theater, sie gräbt sich ein
in ihre Trauer, irgendwo in einem verlassenen Winkel
Frankreichs. Das Kaiserreich stürzt um sie zusammen, die
Völkerschlacht bei Leipzig wird geschlagen, die Kosaken
ziehen ein in Paris, aber man spürt es nicht in ihren Versen,
ihren Briefen. Ihre ganze Nation, Zeit und Raum, alles ist
ihr, der echten Frau, gering gegen das Gefühl. Sie weiß
nur, daß sie ihn liebt, noch immer liebt, trotzdem sie längst



das verwegene Spiel durchschaut. Nur um den eigenen
Stolz zu retten, das Gefühl zu entschuldigen, das dem
Ungetreuen doppelt getreue, forscht sie im eigenen
Verhalten nach einer Schuld. Sie sucht in sich einen Anlaß
zu finden. Vergebens. Sie sucht und sucht in sklavischer
Demut und muß es doch gegen den eigenen Willen
verneinen:
 
»L'ai-je trahi? Jamais! Il eût mon âme entière;
Hélas! j'étais étreint à lui comme le lierre.«
 
Aber trotz alledem gelingt es ihr nicht, ihn zu hassen, ihm
zu zürnen. Resigniert gesteht sie's ein:
 
»Ah! je ne le hais pas, je ne sais point haïr«,
 
und bald weiß sie, daß es mehr ist als Nicht-Hassen;
beschämt, vernichtet, erniedrigt wird sie gewahr, daß sie
trotz alledem noch immer Liebe für ihn fühlt. Erschreckt
vertraut sie es den Versen an, erschreckt über sich selbst:
 
»Ma sœur, je l'aime donc toujours,
Quel aveu, quel effroi, quelle triste lumière.«
 
Und wie glücklich ist sie, da sie hört, daß er krank ist, wie
glücklich, einen Vorwand zu finden vor sich selbst, ihn
wieder lieben zu dürfen:
 
»Comment ne plus l'aimer quand il est malheureux.«
 
Endlich nach zwei Jahren Widerstand ist ihr ganz klar, daß
keine Härte in ihr ist, kein Haß und kein Widerstand, und
nichts als der Wunsch, ein einziger, brennender, glühender
Wunsch, ihn wiederzusehen. Sie sucht, sie bettelt um eine
Versöhnung, sie wendet sich an ihre Schwester, wendet



sich selbst an Delia, die sie verraten hat, nur um ihn
wiederzugewinnen. Bedingungslos kapituliert sie, erlöst
gibt sie ihren Stolz preis:
 
»Fierté, j'ai plus aimé mon pauvre cœur que toi.«
 
Er läßt sich erbitten. Sie soll ihn wiedersehen. Und kaum
daß sie es weiß, daß ihr Wunsch erfüllt werden soll,
überkommt sie das alte Schreckgefühl. Sie zögert, sie sucht
Entschuldigungen und findet sie schließlich:
 
»Dieu! sera-t-il encore mon maître?
Mais, absent, ne l'était-il pas?«
 
Sie weiß, daß eine neue Verbindung nicht Glück mehr sein
wird wie einst, ein Glück der Wollust und des Taumels,
sondern ein Glück in Tränen, Glück des Mißtrauens; aber
sie nimmt das Joch freudig auf sich, obwohl seiner Schwere
bewußt. Wie eine Gefangene tritt sie vor ihn hin. Ihren
Stolz hat sie zertreten und ihre Scham, schauernd beugt
sie den Nacken für dieses Glück der Erniedrigung:
 
»Prenez votre victime et rendez lui sa chaîne,
Moi, je vous rends un cœur encore tremblant d'amour.«
 
Er hebt die Knieende zu sich empor, ein kurzes
Zwischenspiel der Versöhnung beginnt. Aber dies von
Demütigung und Mitleid genietete Beisammensein ist nicht
von langer Dauer. Bald verläßt er sie wieder, und diesmal
wird es ein Abschied für immer. Er verstrickt sich in andere
Abenteuer, seine Gestalt verlischt im Namenlosen.
Marceline faßt ihr Kind, ihren letzten Besitz, und wandert
wieder zurück ins Leben. Die Zuflucht ihrer Liebe ist
vernichtet, aber eine andere Macht im Tausch erstanden,
Tröstung ihres Unglücks: die Dichterin in ihr ist geboren.
Ihr Gefühl, zurückgestoßen von dem einen, entlädt sich nun



gegen das All, beschwingte Verse entäußern ihre einsame
Qual, ihre niedergehaltenen Tränen werden zu
aufklingendem Kristall.
 
 
Der Verführer
 
»Mon secret c'est un nom.«
 
Musik hat ihrem Schmerz die Lippen entsiegelt. Jedes
flüchtigste Beben ihres Herzens ist Strophe geworden,
jeden Überschwang und jedes Verzagen ihres Gefühls hat
sie ein Leben lang und immer noch in der feurigen Minute
des Erleidens und Wiedererleidens lyrisch bekannt. Nackt
und hüllenlos hat sie dem Winde der Welt jeden Schauer
ihrer Sinne, jede Schmach ihrer Seele hingegeben, aber
ihre Lippen blieben bis über die Todesstunde hinaus
abwehrend verschlossen, wenn es den Namen galt, den
Namen jenes einen Menschen, der diesen Sturm in ihr
erweckte. Alles von sich hat sie verraten. Nur ihn nicht, der
sie verriet.
 
Fünfzig Jahre jappt nun schon vergebens die französische
Literaturgeschichte hinter diesem einen Geheimnis
Marcelines her, Sainte-Beuve, ihr Freund und Vertrauter,
allen voran. Mit Dissertationen und Kommentaren spüren
sie auf allen ihren Wegen, ihren Biographieen nach, um den
Namen dieses »Olivier« irgendwo aufzudecken, durch Licht
und Schatten, durchs tausendfältig blühende Gestrüpp
ihrer Verse folgt die ganze Meute jeder Spur, die sie arglos
am Wege sinken ließ. Jedem Seufzer schnuppern sie nach,
jede versickerte Träne graben sie auf: aber wunderbar und
fast unbegreiflicherweise ist ihr schlichter Wille, die tiefe
Scham ihres Verschweigens und die Pietät der nächsten
Anverwandten bis heute noch immer stärker geblieben als


