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Marceline Desbordes-Valmore

Erster Teil. Bildnis ihres Schicksals

Die verlorene Kindheit


mailto:admin@jazzybee-verlag.de

»D'un ceeur de femme il faut avoir pitié,
Quelque chose d'enfant s'y méle a tous les 4ges. «

In der ersten Morgenrote des Jahrhunderts, im Kriegsjahre
1801 steuert eine kleine franzosische Karavelle Westindien
zu, vierzig Tage und vierzig Nachte durch den unendlichen
Ozean. Nur ganz Verwegene wagen ihr Leben damals an
solche Fahrt, denn die englischen Fregatten durchkreuzen
raubgierig das Meer und jagen jeder Napoleonsflagge als
erwunschter Prise nach. Auf dem Verdeck zwischen
Offizieren, Abenteurern, Kommissaren und Kaufleuten,
zwischen all den Heimatlosen des Wunsches und des
Schicksals zwei weibliche Gestalten, eng
aneinandergelehnt in ihrer Angst, wenn die Wellen wie
gierige Tiere uber Bord springen, zwei kranke und
schwanke Gestalten, ein vierzehnjahriges Kind, blond und
zart, eine kleine Madonna, mit ihrer sorgenvollen Mutter
zur Seite. Sturme schuttern das schwanke Fahrzeug,
tropische Sonne brennt auf die gerafften Segel, wenn in
der Windstille das winzige Fahrzeug sich ohnmachtig in der
endlos flimmernden Schwile des Ozeans wiegt. Nachts
blicken fremde Sterne herab auf das niedere Deck, wo sie
auf und ab gehen, sorgenvoll und ohne Freund. Manchmal
singt das kleine Madchen mit ihrer gebrechlichen
Silberstimme altmodische Romanzen, um die Mutter zu
trosten und eine Heiterkeit vorzutauschen, von der das
eigene Herz nichts weils.

Dieses vierzehnjahrige blonde Madchen unter fremden
Sternen ist Marceline Desbordes, mit ihrem spateren
Doppelnamen Marceline Desbordes-Valmore als
Frankreichs grofSte Dichterin bekannt. Zu Douai in
Nordfrankreich ist sie am 20. Juli 1786 geboren, in jenem
flandrischen Grenzkreis, der von je der franzosischen
Sprache die hochsten Meister des Liedes geschenkt hat:



Verlaine, Samain, Rodenbach, Verhaeren, Lerberghe. Den
Desbordes, einer alten Familie, steckt der Kunstler im Blut.
Der Oheim ist Maler, und auch der Vater, im Handwerk der
Kunst verwandt, dankt behaglichen Wohlstand dem
durchaus hofischen Beruf des Heraldikers und
Schildermalers. Jahrzehntelang hat er die Karossen des
Adels mit Emblemen geschmuckt und mancherlei
Prunkgerat mit Wappen und Spruch verziert. Aber die
Revolution hat die Schlosser zertrummert, die Karossen
sind selten geworden und die Wappen zersplittert: aus
gemachlicher Wohlhabenheit sturzt die Familie nieder in
eine plotzliche Armut, und die grauen Schwestern
Durftigkeit und Sorge umschleichen das Haus. Der Erwerb
ist verloren, nirgends in der Nahe Hilfe und Ersatz. Da
beschlielSt die Mutter in phantastischer Kuhnheit, Rettung
von einem entfernten Verwandten in Guadeloupe zu
erbitten, einem Plantagenbesitzer, von dessen Reichtum
Legenden uber das Meer gedrungen sind. Ohne sich von
Vernunft und Gefahr abmahnen zu lassen, rustet sie die
Reise und nimmt als Begleiterin gerade das Schwachste,
das Jungste, das Liebste mit, die zwolfjahrige Marceline,
ein Kind, goldblond und zart, mit blalSrosig
durchleuchtendem Antlitz wie das der Madonnen des van
Eyck. Der Hafen ware nahe, aber es fehlt den beiden das
Geld zur Uberfahrt. Nahezu zwei Jahre ziehen sie durch
ganz Frankreich, ehe sie die Barschaft zusammengespart
und gebettelt haben. Die Mutter ist untuchtig und
schwachlich, so mulS es Marceline, die Zwolfjahrige, sein,
die das Brot erwirbt, Tag fur Tag. Im Alter der
Sorglosigkeit, da andere Kinder noch mit ihren Puppen
spielen, mul$ sie schon, wie Mignon, die Heimatlose, in
Komodiantentruppen Dienst tun, muls taglich mit ihrer
kindischen, fragilen Stimme Lieder singen und tanzen, um
nur das Karglichste der Notdurft zu verdienen. Und mit wie
viel Tranen ist dies schmale Brot genetzt! Die Truppe, die
sie aufnimmt, macht Bankrott, ein anderes Mal jagt sie eine



unfreundliche Prinzipalin mit Schlagen davon, und vor dem
Hungertod bewahrt sie nur das Mitleid gutiger Kameraden.
Aber sie dulden alles, um nur hinuber zu gelangen ins
Goldland, denn dort druben harrt ihrer ja Reichtum, die
Rettung. Sie hungern, sie betteln, sie frieren, sie darben
sich durch von einem Ende Frankreichs bis zum andern,
diese beiden Frauen; zwanzig Monate kampfen sie, bis
endlich in Bayonne jemand ihnen genugend Geld leiht oder
schenkt, um die gefahrliche Reise anzutreten. Vierzehn
Jahre ist die kleine Marceline jetzt alt, aber ihre Kindheit
ist unwiederbringlich untergegangen in Not und Sorge.

Und nun reisen sie uber den Ozean vierzig gluhende Tage,
vierzig sterndunkle Nachte dem Vetter entgegen, der ihnen
helfen soll. Aber ehe das Schiff landet, tauscht der Kapitan
seltsame Signale mit denen am Ufer, und seine Mienen
verdustern sich. Entsetzliche Nachricht erwartet sie:
Guadeloupe steht nicht mehr unter franzosischer
Herrschaft, ein Aufstand der geknechteten Neger hat die
Insel verwustet. Und ihr Vetter, der reiche
Plantagenbesitzer, auf den sie alle Hoffnungen gesetzt
hatten, ist als einer der Ersten von der Meute ermordet
worden. Ratlos stehen die beiden Frauen am Ufer, allein in
einer ungeheuren Wildnis von Menschen und Dingen. Die
Mutter tragt es nicht lange, das gelbe Fieber rafft schon in
den ersten Tagen die Enttauschte hinweg, und nun steht
die vierzehnjahrige Marceline ganz allein, meilenweit von
der Heimat, unter fremden Menschen und Sternen,
angewiesen auf das Mitleid oder Ubelwollen von
Unbekannten. Nichts an Grauen bleibt ihr erspart. Ein
Erdbeben schuttert die Stadt, sie sieht Feuersaulen aus den
harten Bergen brechen und die Hauser zusammensturzen.
Auf den Knieen besturmt sie den Gouverneur, er solle ihr
die Heimreise ermoglichen. Aber nach Wochen erst - nach
namenlosen Wochen, von deren Elend niemand weild - wird
ihr Wunsch erfullt, und siebenfach heimatlos, eine Waise,



kehrt sie wieder zuruck auf einem elenden
Kauffahrteischiff, wieder vierzig Tage und vierzig Nachte.
Das Kind ist das einzige weibliche Wesen auf dem
Fahrzeug, und der Kapitan, ein trunkener und brutaler
Geselle, sucht aus ihrer Verlassenheit Vorteil zu ziehen. Er
stellt ihr nach, und die Erschreckte mulS zu den Matrosen
um Hilfe fluchten, die sie in einer Art humaner Revolte vor
seinen Zudringlichkeiten schutzen. Aus Rache fordert er
nun Bezahlung fiir die Uberfahrt und behalt der Waise bei
der Ausschiffung in Havre den kleinen Koffer zuruck, der
all ihre Habseligkeiten enthalt. In schwarzen
Trauerkleidern, ohne Geld und ohne Freunde steht die
Funfzehnjahrige nun in der fremden Stadt, aber ihr Mut
zur Entbehrung ist gestahlt von all den bitteren
Erfahrungen. Niemand weilS, wie sie sich weiter bis nach
Lille geschleppt hat, wo sie einige Menschen kennt. Dort
taucht sie im Jahre 1803 plotzlich auf, und freundliche
Bekannte, von ihrem Schicksal geruhrt, organisieren eine
Theatervorstellung zu ihren Gunsten. Die Ankundigung, ein
Kind, das aus dem Massaker von Guadeloupe gerettet sei,
werde auftreten, bringt dem Theater einigen Zulauf und ihr
genug Ertrag, dals sie endlich nach fast dreijahriger
Wanderung wieder nach Douai in das Heimathaus
zuruckkehren kann. In traurige Stuben tritt sie dort mit
ihrer bosen Botschaft ein. Der Vater bringt sich nur
kummerlich weiter, ihr Bruder, unfahig zu ernster Arbeit,
ist aus Not Soldat geworden und kampft in Spanien fur
Napoleon. Dunkel auch hier wie uberall. Ein paar Tage blof3
ruht sie aus bei den Ihren, dann wandert sie eilig weiter,
um nicht langer zur Last zu fallen. Fruh ruft sie das Leben:
schon vom zwolften Jahre an wirft sich die ganze Notdurft
der Existenz schwer auf die zwei schmalen Schultern und
erdruckt ihr die Kindheit.



Die Schauspielerin

»Toujours du talent, mais trop de sensibilité. «
Der offizielle Theater-Rapport von 1814

Die guten Burger von Lille und Rouen sehen nun in diesen
Jahren, wenn die Stafetten frohe Nachricht aus Napoleons
Hauptquartier melden und sie, uber die Weltlage beruhigt,
ihrer Schaubuhne Besuch abstatten, inmitten des
heimischen Klungels malSiger Komodianten und
abgetakelter Heroinen eine ruhrende Gestalt: ein
halbreifes Madchen von zartem Wuchs und
verschuchtertem Gebaren, ernst und doch milde, keusch
und doch nicht kuhl. Aus Mignon ist Ophelia geworden, die
Sanfte, die Schwarmerische; aber die fruhe Strenge des in
Sorgen verdusterten Antlitzes wird schon beschwichtigt
durch eine anziehende Kindlichkeit, die jedes Wort und
selbst die fluchtigste Geste dieses Madchens beseelt. Thre
Erscheinung ist gewinnend. Eine lichte Aureole von Blond
umschmiegt Marcelines Gesicht, von dem nicht zu sagen
ist, ob es jemals wahrhaft schon gewesen sei. Sie selbst, die
Bescheidene, fand sich »laide aux larmes«, und die
wenigen Bilder von ihr sind ungewil$ und nicht recht
authentisch. Aber die Kritiken aus jenen verblichenen
Provinzgazetten wissen ihren Eindruck von damals deutlich
zu beleben und bezeugen trotz ihrer ledernen Pathetik im
letzten doch die gleichen Vorzuge ihres Wesens, die spater
die Dichterin inspirierten. Hier und dort, in jeder
Kunstaulserung war ihr Zauber die tiefe Aufrichtigkeit
einer Seele, die jedes und auch das unwertigste Gefuhl mit
einer wundervollen Kraft der Expansion ins Grenzenlose
ausspannte, und dann jener innerste, vom Genie ihr
eingesenkte Sinn fur Musik. Dazu kam damals noch der
Schimmer von Anmut, der ihre kindliche Gestalt
umschwebte. Etwas Unirdisches und hold Sentimentales



muld ihr damals zu eigen gewesen sein, etwas von der
geheimnisvollen Magie der sanften Tiere, der ruhrenden
Anmut der Rehe, der fluchtenden Leichtigkeit der
Schwalbe, Schonheit von der Schonheit der wehrlosen
Wesen, denen die Natur jede Waffe versagt hat, um ihnen
dafur jenen Zauber der Seele zu schenken, der Ruhrung
und Mitleiden schafft. Und wirklich: die Wehrlosen, die
Leidenden, die unschuldig Gekrankten, das sind die Rollen,
die Marceline damals zugewiesen sind. Niemals spielt sie
die Heroinen, die Amoureusen; denn Leidenschaft, die
begehrende und grofSe, Pathos und Emphase, das
glitzernde Funkenspiel der Koketterie sind ihr fremd. Sie
vermag - hier ist Grenze und GrofSe der Dichterin und
Schauspielerin - nur darzustellen, was ihrem eigenen
Schicksal nahe ist. Damals wurde ihr noch die Rolle der
Verfolgten zugeteilt, die gekrankte Waise, die verachtete
Schaferin, das Aschenbrodel bei den bosen Schwestern, die
verfolgte Unschuld, die liebende Tochter - alle diese
himmelblau sentimentalen Madchenfiguren, die wir noch
besser als von jener verstaubten Literatur aus den
affektierten Bildern Greuzes und den Kupfern der
Almanache kennen. Aber diese Verlogenheit durchdringt
sie mit Seele, weil ihre schon in kindlichen Jahren rege
Gute selbst dies kunstliche Schicksal mit Ergriffenheit
uberfuhlt. Nur die seelische Sensibilitat, die auf die
geringste Vibration der Menschlichkeit mit starkstem
Ausbruch des Empfindens reagiert, macht sie als
Schauspielerin bedeutsam. Und dann: sie hat die Trane, die
leichte und doch die echte, nicht die erprelste der
Komodianten, sondern schon damals die der Dichterin, die
Trane, die aus den Quellen eines heillen Herzens stammt
und, aufsteigend in die Kehle, erst die Stimme warm
durchschuttert, ehe sie feucht an den Wimpern blinkt.

Abend fur Abend tritt sie vor die Rampe, und viele hundert
bunte Schicksale hat sie in diesen zwei Jahren zur Freude



der wackeren Burger von Lille und Rouen dargestellt. Aber
ihre wahre Existenz, die hinter den Kulissen, ist monoton
und matt, ein freudloses proletarisches Dasein zwischen
Arbeit und Entbehrung. Wenn oben die Kerzen verloschen,
der Vorhang sinkt, eilt sie mude nach Hause, wo die beiden
Kostgangerinnen, ihre Schwestern, auf sie warten, die,
armer noch als sie selbst, an ihrem armen Leben zehren.
Bei der flackernden Lampe muld sie dann noch Kostume
schneidern, Kleider waschen, Rollen abschreiben, um sich
mageren Zuschuls zu verdienen, und durch ein unerhortes
Mirakel der Aufopferung gelingt es ihr sogar, ab und zu von
diesen achtzig Franken Gehalt etwas nach Hause zu
senden. Aber unter welchen Entbehrungen sind diese
Groschen gespart! Es ist oft das nackte Brot, das sie den
Ihren opfert. »Man warf mir Blumen zu, « schreibt sie
spater »und ich kehrte hungernd nach Hause zuruck, ohne
es irgend jemandem zu verraten.« Und Marcelines ganzes
Grauen vor ihrem Schicksal ermifSt man an dem Schrei, mit
dem sie zwanzig Jahre spater, selbst in tiefster Notlage,
davor zuruckschreckt, ihre Tochter dem Theater zu geben:
»Lieber sterben, als sie das erleben lassen, was ich selbst
erlebte.«

Ein gnadiger Zufall erlost sie von der Provinz. Die Kunstler
von der Opéra Comique, auf einem Gastspiel in Rouen,
horen ein kleines Lied, von Marceline in einem der Stucke
gesungen, und die Lieblichkeit ihrer Erscheinung sowie
eine seltene Beseelung des Vortrags erwecken ihre
Aufmerksamkeit. Sie verhelfen ihr zu einem Engagement
nach Paris, an die Opéra Comique, und mit einem Male ist
sie auf anderer Bahn, ist ohne Schulung und Ubung
Sangerin an einer Weltbiithne. Grétry, der grolse Meister,
wendet ihr seine vaterliche Zuneigung zu, nennt sie »sa
chere fille« und 6ffnet ihr sein Haus, gute Rollen werden
ihr zugewiesen, obzwar ihre Stimme, die zarte, eigentlich
nicht recht ausreicht und im weiten Saale zu verhauchen



droht. Aber die Musiker, auch sie wie alle andern Kollegen
von ihrem kindlichen Liebreiz und der schuchternen Gute
ihres Wesens gewonnen, dampfen mit Absicht, wenn sie
singt, heimlich ihre Instrumente, damit ihr Gesang nicht
gedeckt werde und besser zur Geltung komme. Funf, sechs
Jahre verbringt Marceline an dieser Buhne, eine
drangende, geheimnisvolle Zwischenzeit. Das Kind in ihr ist
langst versunken im Anstrom der Sorgen, der Flut der
taglichen Geschafte, aber auch die Frau in ihr ist noch
nicht ganz wach. Denn noch haben die beiden Stimmen in
ihr nicht geklungen, die sie in ihre wahre Welt erwecken
und ihr harrendes Gefuhl ins Grenzenlose heben: die Liebe
und mit ihr die Dichtung.

Die Liebende

»Mon ceoeur fui créé pour n'aimer qu'une fois. «

Sie ist nun einundzwanzig Jahre alt. Ihr Gefuhl, das
ubermachtige, hat sich bislang nur an kindliche Demut und
schwesterliche Aufopferung verschwendet, jetzt aber tastet
es weiter in die Welt, dies drangende »besoin d'aimer pour
aimer«. Die Frucht ihres Gefuhls ist reif. Unkund seiner
Bestimmung gibt sie sich in dieser Zeit leidenschaftlich der
Freundschaft hin, und am meisten wendet sich Marcelines
Neigung einer jungen Griechin Delia zu, einer begabten
Schauspielerin des gleichen Theaters. Zeitgenossische
Beschreibungen schildern sie als eine ubermttige,
leichtfertige, sinnliche Frau. Wie immer wirkt hier
Gegensatzlichkeit des Charakters als Anziehung. In ihrem
Hause begegnet Marceline dem Verfuhrer. Hier beginnt der
tragische Roman ihres Lebens. Kapitel auf Kapitel konnen
wir ihn aus ihren Gedichten lesen, Zug um Zug den
Feldzugsplan ihres Verfuhrers, das Ermatten ihres



Widerstandes, die Peripetieen ihres Gefuhls verfolgen,
denn dies ist das Wunderbarste dieser Dichterin, dals sie,
zaghaft im Wort und keusch im Wesen, sich bis auf das
Letzte verriet in ihren Versen. Ihre Seele war immer nackt
im Gedicht.

Delia spielt auch hier wie auf der Buhne die Rolle der
Verfuhrerin und Marceline die der Unschuld. Der
Hauptakteur ist ein junger Dichter, Delias Geliebter, der
»QOlivier« der Elegieen. Die allererste Szene muls man sich
ersinnen. Eines Tages (vielleicht hat Marceline eben die
beiden verlassen) stellt der junge Dichter ganz absichtslos
in heiterer Neugier die Frage an Delia nach ihrer Freundin
Herzensangelegenheiten und staunt bei der verraterischen
Mitteilung, die Zwanzigjahrige noch vollig unschuldig zu
wissen. Delia rat ihm lachelnd, sein Gluck zu versuchen.
Die Zumutung reizt und versucht ihn, sie verbinden sich
beide ubermutig zum Komplott, dies kuhle Herz zu
entflammen. Das nachste Mal schon setzt er sich an
Marcelinens Seite und spricht Worte zu ihr, die sie
beglucken und verwirren, er spricht mit seiner sanften
Stimme, deren Schmelz sie in zahllosen Gedichten geruhmt
und deren Zauber sie immer wieder unterlegen ist. Delia
bleibt abseits, lachelnd und der verstatteten Abirrung ihres
Geliebten neugierig froh. Unmerklich ebnet sie ihm die
Wege und fordert durch Rat die leichte Muhe. Spater, viel
spater erst begreift Marceline diese frivolen Zettelungen,
spater, zu spat, wie sie aufschreit:

»Ce perfide amant, dont j'évitais 1'empire,

Que vous aviez instruit dans l'art de me séduire,
Qui trompa ma raison par des accents si doux,
Je le hais encore plus que vous!«

Aber anfangs ist sie nur selig und verwirrt. Sie fuhlt zwar
gleichzeitig Gefahr; unbewulst, mit dem Instinkte schauert



sie vor der Versuchung, sie sucht zu fluchten. Eine dustere
Ahnung wetterleuchtet in den Himmel voll Gluck: »Je l'ai
prévu, j'ai voulu fuir.« Aber ihr klarer Wille will schon nicht
mehr zuruck. Zwar rettet sie sich zu ihren Schwestern und
vertraut ihre Angst dem Gesang und der Dichtung, die zum
erstenmal an dieser erhohten Warme des Gefuhls in ihr
aufkeimt, aber das Verhangnis ist schon im Zuge, sie ist
ihm verfallen.

»]'étais a toi peut-étre avant de t'avoir vu,

Ma vie, en se formant fut promise a la tienne,
Ton nom m'en avertit par un trouble imprévu,
Ton ame s'y cachait pour éveiller la mienne. -
Je I'entendis un jour et je perdis la voix,

Je I'écoutais longtemps, j'oubliais de répondre,
Mon étre avec le tien venait de se confondre,

Je crus, qu'on m'appelait pour la premiere fois.«

Er merkt ihre Verwirrung und seine Macht. Immer
dringlicher werden seine Bewerbungen. Er spricht zu ihr in
Délias Gegenwart, sie wagt ihm nicht zu antworten. Sie
fluichtet aus dem Haus (Zug um Zug kann man die Szene
aus ihrem Gedicht verfolgen), um ihm, nein, um sich selbst,
ihrem eigenen Verlangen zu entgehen.

»Je fuyais tes regards, je cherchais ma raison,
Je voulais, mais en vain, par un effort supréme,
En me sauvant de toi me sauver de moi-méme.«

Aber er folgt ihr auf die StralSe. Sie sind zum erstenmal
allein, sie erschreckt, schuchtern, mit klopfendem Herzen,
er klug und berechnend. Mit unnachahmlichem Geschick
weils er an die einzige Saite ihres Herzens zu ruhren, die
bisher geklungen, an das Ungluck. Er weils, dals ihre Gute
starker ist als ihre Lust, und vertraut lieber dem Mitleid als
Mittlerin, als sturmisch leidenschaftlicher Werbung. Er



stellt sich traurig, melancholisch, heuchelt Weltschmerz
und UberdruR, und sie, die Leiderfahrene, vergiit ihn zu
furchten, weil sie ihn leiden sieht und selbst das Leiden
kennt. Die Trostung scheint ihr eine Pflicht. Nun weigert
sie ihm nicht mehr das Beisammensein, und rascher folgen
nun die Kapitel im Roman ihrer Liebe. Ein Rendezvous wird
vereinbart. Ihr ganzes Wesen fiebert ihm entgegen,
vergebens sucht sie mit einem Buche ihre Ungeduld zu
tauschen, aber ihr Herz spricht lauter und uberschlagt alle
Worte:

»Ah, je ne sais plus lire!
Tous les mots confondus disent ensemble: il vient!«

Sie kann nicht mehr lesen, sie kann nicht mehr leben, sie
kann nicht mehr atmen, sie kann nicht mehr schlafen. Aber
alle diese Qualen liebt sie um seinetwillen, sie liebt diese
Schlaflosigkeit, weil sie von Denken durchwirkt ist, von
Denken an ihn:

»Je ne veux pas dormir; oh! ma chere insomnie,
Quel sommeil aurait ta douceur?«

Und wenn er nun naht, so weild sie nicht mehr zu fliehen,
magnetisch halt seine Nahe sie fest:

»Heélas! Je ne sais plus m'enfuir comme autrefois!«

Schon ahnt sie, dals sie ganz an ihn verloren ist und jener
grofSe Sturm uber ihre Sinne gekommen, den sie manchmal
auf der Buhne durch fremdes Schicksal brausen sah. Ihre
Angst ist langst nicht mehr Widerstreben, sie ist blofs
Furcht vor dem Neuen, Furcht vor dem Gluck. Sie erkennt
sich erschreckt seinem Willen leibeigen und dals gar nicht
mehr sie es ist, die dem Letzten noch widerstrebt. Er kann



sie nehmen, wann er will, sie fuhlt es, sie weild es. Und der
Aufschrei:

»Ma sceur, je n'avais plus d'appui que sa vertu«
sagt ihr ganzes Schicksal.

Er zogert nicht langer. Der Augenblick - auch einem
minder Wissenden unverkennbar - ist gekommen. Er naht
drangend und gluhend. Thre Tranen scheuchen ihn zuruck,
eine letzte kurze Sekunde lang, aber seine sanfte Stimme,
diese Stimme, deren Bezauberung sie immer und immer
wieder erlag, 10st ihre Arme, und sie fuhlt ihre Seele
entfliehen in einem ersten Kul3:

»]'ai senti fuir mon ame effrayée et tremblante:
Ma sceur, elle est encore sur sa bouche brilante!«

Mit einem Male wird sie der ganzen tragischen
Wirklichkeit bewulst, und mit dem grauenhaften Irrtum
erkennt sie schauernd die abgekartete Komodie, der sie
zum Opfer gefallen. Sie erkennt, dal8 sie, auch diesmal wie
so oft im Theater, ihr eigenes unendliches Gefuhl an ein
Spiel gewandt hat. Thre Brust birst von Verzweiflung. Aber
wem soll sie klagen, wem? Von Delia, der Freundin, ist sie
verraten, alle andern Menschen hat sie vergessen, verloren
uber diesen einen. In dieser Herzensnot wirft sie sich an
die Brust ihrer Schwester, und an sie gerichtet ist das
unsterbliche Gedicht des Entsetzens, in dem die gellen
Schreie der ersten Verzweiflung noch nicht in das
stromende Metall der Worte eingeschmolzen sind. Spitz
und heil von ihrem Blute, durchstolsen die Schreie wie
Dolche die zitternden Zeilen:



»Ma sceur, il est parti! Ma sceur, il m'abandonne!

Je sais qu'il m'abandonne, et j'attends, et je meurs!

Je meurs! Embrasse-moi! Pleure pour moi ... Pardonne!
Je n'ai pas une larme, et j'ai besoin de pleurs.

Tu gémis! Que je t'aime! Oh! jamais le sourire

Ne te rendait plus belle aux plus beaux de nos jours.«

Sie weils, dalS er ihr verloren ist, aber sie will es nicht
glauben. Sie betet, sie fleht um einen Betrug, um eine
Hoffnung, weil sie die Wahrheit nicht ertragen kann.
Gleichsam auf die Kniee wirft sie sich vor ihrer Schwester
und bettelt, bettelt um eine fromme Luge:

»Sans retour! Le crois-tu? Dis moi, que je m'égare,

Dis, qu'il veut m'éprouver, mais qu'il n'est point barbare,
Dis, qu'il va revenir, qu'il revient ... trompe-moi,

Mais obtiens qu'il me trompe a son tour comme toi.

Va le lui demander, va l'implorer ...«

Und dabei weil sie ihn bei einer andern, sie weils es, sie
sieht es. In weilSen, schlaflosen Nachten taucht das Bild
greifbar nah auf:

»Oh comme il la regarde, oh comme il est pres d'elle,
Comme il lui peint 1'ardeur qu'il feignit avec moi.«

Und sie fluchtet vor ihm, vor jeder Bewegung, vor seinem
Blick, sie rettet sich zu ihren Schwestern auf das Land, in
die Einsamkeit. Sie verlalSt das Theater, sie grabt sich ein
in ihre Trauer, irgendwo in einem verlassenen Winkel
Frankreichs. Das Kaiserreich sturzt um sie zusammen, die
Volkerschlacht bei Leipzig wird geschlagen, die Kosaken
ziehen ein in Paris, aber man spurt es nicht in ihren Versen,
ihren Briefen. Ihre ganze Nation, Zeit und Raum, alles ist
ihr, der echten Frau, gering gegen das Gefuhl. Sie weils
nur, dals sie ihn liebt, noch immer liebt, trotzdem sie langst



das verwegene Spiel durchschaut. Nur um den eigenen
Stolz zu retten, das Gefuhl zu entschuldigen, das dem
Ungetreuen doppelt getreue, forscht sie im eigenen
Verhalten nach einer Schuld. Sie sucht in sich einen Anlals
zu finden. Vergebens. Sie sucht und sucht in sklavischer
Demut und muls es doch gegen den eigenen Willen
verneinen:

»L'ai-je trahi? Jamais! Il eit mon ame entiere;
Hélas! j'étais étreint a lui comme le lierre.«

Aber trotz alledem gelingt es ihr nicht, ihn zu hassen, ihm
zu zurnen. Resigniert gesteht sie's ein:

»Ah! je ne le hais pas, je ne sais point hair,

und bald weils sie, dals es mehr ist als Nicht-Hassen;
beschamt, vernichtet, erniedrigt wird sie gewahr, dals sie
trotz alledem noch immer Liebe fur ihn fuhlt. Erschreckt
vertraut sie es den Versen an, erschreckt uber sich selbst:

»Ma sceur, je l'aime donc toujours,
Quel aveu, quel effroi, quelle triste lumiere.«

Und wie glucklich ist sie, da sie hort, dalS er krank ist, wie
glucklich, einen Vorwand zu finden vor sich selbst, ihn
wieder lieben zu durfen:

»Comment ne plus l'aimer quand il est malheureux.«

Endlich nach zwei Jahren Widerstand ist ihr ganz klar, daf3
keine Harte in ihr ist, kein Hals und kein Widerstand, und
nichts als der Wunsch, ein einziger, brennender, gluhender
Wunsch, ihn wiederzusehen. Sie sucht, sie bettelt um eine
Versohnung, sie wendet sich an ihre Schwester, wendet



sich selbst an Delia, die sie verraten hat, nur um ihn
wiederzugewinnen. Bedingungslos kapituliert sie, erlost
gibt sie ihren Stolz preis:

»Fierté, j'ai plus aimé mon pauvre coeur que toi.«

Er lalst sich erbitten. Sie soll ihn wiedersehen. Und kaum
dalsS sie es weils, dals ihr Wunsch erfullt werden soll,
uberkommt sie das alte Schreckgefuhl. Sie zogert, sie sucht
Entschuldigungen und findet sie schlielSlich:

»Dieu! sera-t-il encore mon maitre?
Mais, absent, ne 1'était-il pas?«

Sie weil3, dalS eine neue Verbindung nicht Gluck mehr sein
wird wie einst, ein Gluck der Wollust und des Taumels,
sondern ein Gluck in Tranen, Gluck des MilStrauens; aber
sie nimmt das Joch freudig auf sich, obwohl seiner Schwere
bewulst. Wie eine Gefangene tritt sie vor ihn hin. Ihren
Stolz hat sie zertreten und ihre Scham, schauernd beugt
sie den Nacken fur dieses Gluck der Erniedrigung:

»Prenez votre victime et rendez lui sa chaine,
Moi, je vous rends un coeur encore tremblant d'amour.«

Er hebt die Knieende zu sich empor, ein kurzes
Zwischenspiel der Versohnung beginnt. Aber dies von
Demutigung und Mitleid genietete Beisammensein ist nicht
von langer Dauer. Bald verlalst er sie wieder, und diesmal
wird es ein Abschied fur immer. Er verstrickt sich in andere
Abenteuer, seine Gestalt verlischt im Namenlosen.
Marceline falst ihr Kind, ihren letzten Besitz, und wandert
wieder zuruck ins Leben. Die Zuflucht ihrer Liebe ist
vernichtet, aber eine andere Macht im Tausch erstanden,
Trostung ihres Unglucks: die Dichterin in ihr ist geboren.
IThr Gefuhl, zuruckgestolSen von dem einen, entladt sich nun



gegen das All, beschwingte Verse entaulsern ihre einsame
Qual, ihre niedergehaltenen Tranen werden zu
aufklingendem Kristall.

Der Verfuhrer

»Mon secret c'est un nom. «

Musik hat ihrem Schmerz die Lippen entsiegelt. Jedes
fluchtigste Beben ihres Herzens ist Strophe geworden,
jeden Uberschwang und jedes Verzagen ihres Gefuhls hat
sie ein Leben lang und immer noch in der feurigen Minute
des Erleidens und Wiedererleidens lyrisch bekannt. Nackt
und hullenlos hat sie dem Winde der Welt jeden Schauer
ihrer Sinne, jede Schmach ihrer Seele hingegeben, aber
ihre Lippen blieben bis uber die Todesstunde hinaus
abwehrend verschlossen, wenn es den Namen galt, den
Namen jenes einen Menschen, der diesen Sturm in ihr
erweckte. Alles von sich hat sie verraten. Nur ihn nicht, der
sie verriet.

Funfzig Jahre jappt nun schon vergebens die franzosische
Literaturgeschichte hinter diesem einen Geheimnis
Marcelines her, Sainte-Beuve, ihr Freund und Vertrauter,
allen voran. Mit Dissertationen und Kommentaren spuren
sie auf allen ihren Wegen, ihren Biographieen nach, um den
Namen dieses »Olivier« irgendwo aufzudecken, durch Licht
und Schatten, durchs tausendfaltig bluhende Gestrupp
ihrer Verse folgt die ganze Meute jeder Spur, die sie arglos
am Wege sinken liels. Jedem Seufzer schnuppern sie nach,
jede versickerte Trane graben sie auf: aber wunderbar und
fast unbegreiflicherweise ist ihr schlichter Wille, die tiefe
Scham ihres Verschweigens und die Pietat der nachsten
Anverwandten bis heute noch immer starker geblieben als



