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Widmung

Dieses Buch ist dem Andenken von Don Schellhammer senior
gewidmet, der nach langer Krankheit im November 2001 im Alter
von 58 Jahren verstarb. Don liegt auf dem St. Anne-Friedhof in
Sturbridge/Massachusetts begraben.
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EINFÜHRUNG

Der morgige Tag ist stets der wichtigste im Leben.
Er erreicht uns um Mitternacht in reiner Form.

Er ist perfekt, wenn er ankommt, und gibt sich in unsere Hand.
Er hofft, dass wir vom Gestern etwas gelernt haben.

Epitaph von John Wayne

Der Morgen des 9. Dezember 1980 war, soweit ich mich erinnere, ein
der Jahreszeit entsprechend kalter Morgen, und er wurde,
wenigstens für mich, bitterkalt, so um 10 Uhr herum. Ich glaube,
dass damals all das hier mehr oder weniger seinen Anfang nahm.
Ich saß im Englischunterricht, soweit alles wie gewohnt, und als
Augenblicke später die Glocke ertönte, ließ sich Chris Lozier auf
ihren Platz vor dem meinen plumpsen. Sie war ein heiterer und
fröhlicher Mensch und damals stellte ihr Kommen einen Höhepunkt
dar.
„Kannst Du das mit John Lennon glauben?“, fragte sie.
„Was denn, hat er eine Discoplatte herausgebracht oder was?“
„Nein, er ist tot. Jemand hat ihn gestern Abend erschossen.“



So war es. Das kurze Aufbellen einer Waffe hatte ein weiteres Opfer
gefordert. John Lennon war nicht der erste Prominente, der starb,
und er war nicht der letzte, aber die Sinnlosigkeit seines Todes und
die nackte Brutalität der Tat, die zu seinem herzensguten Leben
einen Kontrast bildete, gingen mir besonders zu Herzen. Eine ganze
Generation, die mit der Musik der Beatles groß geworden war,
machte sich um ihre eigene Sterblichkeit Gedanken, und die Welt
trauerte. Einige Monate später bekamen wir in der Schule Lennons
„Imagine“ aus ungewohntem Mund zu hören, aus dem des
Mitschülers John Wood. Er sang das Lied auf einer
Schulversammlung, und als er geendet hatte, klatschten alle Schüler
ehrfurchtsvoll Beifall. Lennons Tod bedrückte uns weiterhin, aber
man machte das Beste daraus und kam schließlich darüber hinweg.
Was blieb einem auch anderes übrig.
Mitte der 80er Jahre studierte ich in Lowell/Massachusetts und
verschlang die Lehren des berühmten Schriftstellersohnes der Stadt,
Jack Kerouac, ein heiterer Trinker, dessen rastloser Geist dazu
neigte, die Kehrseiten der Gesellschaft zu erforschen. Jack trank sich,
was 1969 dem Zeitgeist widersprach, zu Tode, und in manchen
Kreisen ging das Gerücht um, er sei auf einem Friedhof in der Nähe
begraben. Da meine Freunde und ich regelmäßig die Bars besuchten,
in denen auch er Gast gewesen war, schien eine Pilgerreise zu seinem
Grab angemessen.
Das erwies sich schwieriger als erwartet. Es gibt in Lowell mehrere
Friedhöfe, und niemand schien zu wissen, auf welchem Jack
begraben liegt. Ich brachte den Friedhof schließlich in Erfahrung,
indem ich seinen Nachruf ausgrub, musste dann aber noch
herausfinden, wie man dorthin gelangte. Als wir dort waren, wurde
mein Plan wiederum gestört. Das Büro hatte geschlossen, es gab
keinen Lageplan und Jacks Grab konnte jedes unter Tausenden
Gräbern sein. Nachdem ich stundenlang die Gräberreihen
durchwandert hatte, gab ich auf, kehrte aber einige Wochen darauf
mit John Macolini zurück, meinem Zimmergenossen und Kerouac-
Mitverehrer. Gemeinsam fanden wir Jacks Grab schließlich; es
musste aber doch einen einfacheren Weg geben, solche wichtigen
Grabstätten zu finden.
Die Lage berühmter Gräber und wie man das Rätsel lösen konnte, sie
zu finden, das kam mir wie eine seltsame Schatzsuche vor, doch
andere Aufgaben standen vor mir und ich setzte die Sache ans Ende



meiner to-do-Liste. 1992 dann veranlasste mich der Tod Sam
Kinisons, eines etwas derangierten Komikers, eine seltsame Übung
zu veranstalten: Ich begann damit, eine Liste der verstorbenen
Berühmtheiten aufzustellen, an denen mir lag oder an denen
anderen etwas liegen könnte. Menschen wie Babe Ruth und James
Dean kamen mir sofort in den Sinn, und nachdem die Liste der
bekanntesten Berühmtheiten vollendet war, recherchierte ich in der
Bibliothek nach VIPs aus der zweiten Reihe. Besonders nützlich
waren dabei Jahresrückblick-Sonderhefte von Illustrierten, die mich
auf die Spur weiterer obskurer oder unkonventioneller
Berühmtheiten führte, etwa Diane Fossey, Jim Fixx und Oskar
Schindler. Nachdem ich eine Liste von etlichen Hundert Namen
kompiliert hatte, war ich stolzer Inhaber offensichtlich nutzloser
Informationen. Ich packte die Liste weg und kümmerte mich um
anderes.
1994 aber stieß ich auf einen Zeitungsartikel, in dem es um den Mord
an John Lennon ging. Gegenüber von dem Dakota-
Apartmentgebäude in New York, vor dem er erschossen worden war,
hatte man ein Stück des Central Park seinem Andenken gewidmet
und auf den Namen „Strawberry Fields“ getauft. Über ein Dutzend
Jahre nach Johns Ableben strömten noch immer Besucher dorthin,
um mit Johns Geist zu kommunizieren, und die Faszination, die er
ausübte, schien nicht nachzulassen. Der Artikel berichtete von
diesem seltsamen Phänomen, obwohl der Reporter es im Grunde
nicht nachvollziehen konnte. Ich aber schon.
Nur der Mensch ist sich seiner eigenen Sterblichkeit bewusst.
Manche mögen optimistisch daran glauben, dass es ein
freudenreiches Danach gibt; die meisten aber sind sich bewusst, dass
wir nur Körnlein am Strande des Ewigen sind und uns folglich
eingestehen müssen, dass unser aller Leben insgesamt unwichtig ist.
Während wir es aber hinnehmen, dass alles ein Ende haben muss
und niemand ewig lebt, streben wir doch nach etwas Besonderem,
nach einer Hinterlassenschaft, die an uns erinnert. Dieses sehr
menschliche Bedürfnis, „weiterzuleben“, wird durch die Wichtigkeit
und Komplexität unserer Friedhöfe unterstrichen, durch unsere
Neigung, die Gräber zu besuchen und uns um sie zu kümmern, und
die universell anerkannte Idee des „Respekts vor den Toten“. Jeder
Grabstein, eine Art Wegmarke zwischen Leben und Tod, betont die
Individualität. „Ich war jemand“, scheinen sie zu sagen.



Etwa 6700 „Jemande“ sterben jeden Tag in den Vereinigten Staaten.
Ihr Hinscheiden wird von den Hinterbliebenen betrauert, die die
Flamme der Erinnerung nähren, bis auch sie zu Staub und Asche
werden. Meistens betrifft der Tod einen relativ kleinen Kreis von
Familienangehörigen und Freunden, manche Toten werden aber
auch von einer größeren Öffentlichkeit betrauert, weil diese
Menschen, im Guten oder im Bösen, im Gewebe unserer Kultur
einen größeren Abdruck hinterlassen haben. Teil dieser Kultur sind
wir alle, und wenn man John Lennons oder irgendjemandes von
Ruhm oder Ruch gedenkt, erkennen wir damit an, dass er oder sie
für unser Leben von Belang ist.
Im Herbst 1994 zog ich meine Liste der berühmten Verstorbenen
wieder hervor und der nächste Schritt war klar: Es war an der Zeit,
die Grabstätten unserer kulturellen Helden aufzufinden und zu
dokumentieren – und dafür war ich genau der Richtige. Das Projekt
entsprach meinen Interessen und Reisen, meiner Geschichte und
Recherche – und außerdem sah ich darin eine Gelegenheit, etwas
mehr Gerechtigkeit in die Welt zu bringen. Es schien nicht
hinnehmbar, dass manche unserer Berühmtheiten, etwa John F.
Kennedy oder Elvis Presley, in der Bewunderung derer baden
konnten, die den Weg zu ihren wohlbekannten Gräbern fanden,
während andere der Ehre Würdigen an den Rand gedrängt wurden,
beinahe vergessen.
Am Ende umfasste meine Liste knapp 700 Gräber, von denen 450 in
diesem Buch beschrieben sind, und, glauben Sie mir, das war ein
enormes Unterfangen. Bei der Suche nach vielen Gräbern gab es
Enttäuschungen und ich geriet in zahllose Sackgassen. Aber was
mich nicht umbrachte, machte mich stärker, und ich bin im
Nachhinein für meine anfängliche Unwissenheit dankbar: Wenn ich
geahnt hätte, welche Ausmaße die Sache annehmen sollte, hätte ich
mir ganz gewiss ein anderes Hobby gesucht und Sie würden jetzt
stattdessen im Internet surfen.
Trotz zahlreicher Enttäuschungen und Rückschläge schien ich doch
häufig auch für meine Hartnäckigkeit belohnt zu werden. Jeder
tödliche Fehlschlag wurde durch einen erhebenden Triumph
aufgewogen. Auf einem Friedhof in Kalifornien bekam ich die Wut
einiger Wespen zu spüren, die ich unabsichtlich gestört hatte, doch
dieses Missgeschick führte zur Freundschaft mit dem dortigen
Verwalter. Später habe ich Teile dieses Manuskripts in seiner



hochgelegenen Berghütte in der Sierra Nevada durchgesehen. Es
kam zu Problemen mit dem Leihwagen: Ein besonders unglücklicher
Ford Taurus erlitt mitten in der Nacht eine Kollision mit einer
kurzsichtigen Eule, und zwanzig Minuten später, als mein Auge sich
den Blick durch das neue Rissmuster auf der Windschutzscheibe
suchte und wir im Nebel in Wisconsin unterwegs waren, kreuzte ein
selbstmörderisch gestimmtes Stinktier seinen Pfad. Das Stinktier
sollte nie erfahren, wogegen es da geprallt war, aber den
freundlichen Hertz-Mitarbeitern in Minneapolis graust es
wahrscheinlich noch immer, wenn sie an die Rückgabe dieses
Wagens denken. Ein anderes Mal deponierte ich die Autoschlüssel in
einem Briefkasten auf Long Island, aber meine Dummheit wurde
belohnt, als sich herausstellte, dass der Postbote Mario Puzo
persönlich gekannt hatte. Der hilfreiche Postler zeigte mir Marios
Grab, und mit lauwarmen Bierdosen, die sich unter dem Sitz des
Postautos fanden, statteten wir dem Schöpfer der fiktiven
Mafiafamilie Corleone unseren Gruß ab. In Texas verlor ich in einem
heftigen Sturm einige Manuskriptseiten, aber einige Tage später im
einsamen Pichaco in New Mexico durfte ich dafür als Sargträger für
einen vergessenen Armen einspringen. Ich wusste nie, was mich
erwartete, und dafür bin ich dankbar. Es war ein Abenteuer.
Ich habe noch eine Anekdote mitzuteilen. Sie ist etwas länger, aber
interessant, wahr und führt uns an den Anfang zurück.
Im Oktober 1997 besuchte ich Prominentengräber tief im Süden und
war zwischen Nashville und New Orleans unterwegs, als ich,
irgendwo in Mississippi, in einen Stau geriet. Es hatte einen Unfall
gegeben und die Straße war vorübergehend in beiden Richtungen
gesperrt. Die Luft um Mitternacht war so kühl, dass die meisten in
ihren Autos blieben und den Motor laufen ließen, ich aber fuhr an
den Straßenrand, zog meinen Mantel über und ging zu Fuß zur
Unfallstelle. Es war grauenhaft, ein LKW hatte einen Brückenpfeiler
gerammt, und ein Dutzend betrübter Zuschauer ließ dem
Rettungsteam reichlich Raum für ihre Arbeit. Unglaublicherweise
erkannte ich den Mann, der im Latzhemd und im beigefarbenen,
schmalkrempigen Hut neben mir stand – es war Bob Dylan. Eine
Stunde zuvor hatte er an der Mississippi State University ein Konzert
gegeben, gab sich nun aber nicht zu erkennen und unterhielt sich
kurz mit seinem Leibwächter, einem robust wirkenden Asiaten, der
fast so breit wie groß war.



Ich stellte mich wie beiläufig neben Dylan und äußerte Bemerkungen
zu dem Unfall, er blieb aber misstrauisch. Sein kräftiger Begleiter
musterte mich missfällig, zweifellos besorgt, dass sein Chef wie
dessen alter Freund John Lennon enden könnte. Mein Hirn arbeitete
unter Hochdruck, ich benötigte dringend einen Gesprächsstoff, der
sich von dem unterwürfigen Geplapper unterschied, das Dylan
höchstwahrscheinlich verabscheute. Ich wusste, dass er Boxfan war
und wollte ihn in ein Gespräch verwickeln, das Mike Tysons jüngste
Ohrbissattacke zum Gegenstand hatte; es kam aber bald ins Stocken.
Ich grub tiefer. Am Vortag hatte ich in Montgomery/Alabama das
Grab von Hank Williams besucht, und ich wusste, dass Dylan Hank
besonders verehrte. Also erzählte ich davon. Bemerkenswerterweise
hörte er zu. Zum ersten Mal sah er mich an, während ich sprach. An
der Sache mit den Gräbern war doch etwas dran.
Die Unfallstelle war fast geräumt und die Fahrer, die warten
mussten, wurden ungeduldig. Die Umstehenden flüsterten sich jetzt
zu und zeigten mit dem Finger; man hatte Dylan erkannt, und ein
Polizist unterbrach uns, um ihn um ein Autogramm zu bitten. Er
ging zufrieden fort, der Leibwächter meinte, man solle zum Bus
zurückkehren. Dylan wandte sich zum Gehen und hielt dann inne. Er
fragte mich: „Wie hieß der Friedhof?“ Ich weiß nicht, ob Bob Dylan
Hank Williams’ Grab besucht hat; ich wünsche es mir. 1975 hatte er
Jack Kerouacs Grab in Lowell besucht und Allen Ginsbergs Gesang
im Schneidersitz mit seiner Gitarre begleitet, zum Amüsement von
Jacks Geist. Das war eine passende Hommage; derart bescheidene
Ehrerbietungen sind dem Besuch einer Grabstätte überaus
angemessen, ob es sich um einen Prominenten handelt oder nicht.
Mir ging es bei meinen Besuchen nicht darum, mich mit den
Gräbern fotografieren zu lassen oder sie wie eine Einkaufsliste
abzuhaken. Ich habe immer versucht, ein Musterbild an Takt
abzugeben, und sollten Sie das eine oder andere hier genannte Grab
besuchen, dann werden Sie sich sicherlich ebenso verhalten.
Im Angesicht des Weltganzen nehme ich nicht an, dass alles Gerede
über die Toten und ihre Grabstätten ins Gewicht fällt. Dennoch
möchte ich gerne glauben, dass es nicht ganz unwichtig ist, die
Erinnerung an sie hochzuhalten, wenn auch nur auf eine mystische
Weise, die wir nicht ganz erfassen können. Aus diesem Grund halte
ich meinen Teil dieses unausgesprochenen Vertrages ein. Vielleicht
stoßen Sie jetzt zu mir.



Tod Benoit

Zusätzlich zu den Texten von Autor Tod Benoit hat sich Christian
Humberg für die deutschsprachigen Leser auf die Suche nach
heimischen Persönlichkeiten aus der Welt des Sports, der Musik, des
Films, der Literatur und der Politik gemacht und dadurch die
amerikanische Originalausgabe bereichert. Seine Einträge sind mit
dem Kürzel C. H. gekennzeichnet.



BERÜHMTE VERTRETER DER
GENERATION X



KURT COBAIN
20. Februar 1967 – 5. April 1994

Mit dem 1991 erschienenen, bahnbrechenden Album „Nevermind“
brachten Kurt Cobain und seine innovative Band Nirvana mit einem
Schlag nicht nur eine neue Untergattung des Rock ‘n’ Roll hervor –
den Alternativ-Rock –, sondern befreiten den Rock auch aus den
Fängen der künstlichen, synthetischen und öden Klänge der 80er
Jahre und verliehen ihm wieder mehr Wahrhaftigkeit. Das wichtigste
Stück des Albums, „Smells Like Teen Spirit“, wurde zur Hymne der
Unzufriedenheit und des Zynismus einer kritischen Generation,
„Grunge“ wurde in den Wortschatz aufgenommen und Second-
Hand-Läden erlebten einen Run auf abgerissene Flanellhemden.
Den einsamen Wolf Cobain aber interessierte der Starrummel nicht,
und als die Band steile Höhen erklomm, entwickelte sich das
Privatleben des Gitarrenhelden wider Willen zur Achterbahnfahrt.
Ihn plagten chronische Magenschmerzen, die überaus schmerzhaft
waren, und Cobain behandelte sich selbst – mit Heroin. Seine 1991
vollzogene Hochzeit mit Courtney Love, der frechen Chefin der
Punkgruppe Hole, brachte ihm Sicherheit, doch waren Gerüchte im
Umlauf, das Paar nehme gemeinsam Drogen. Nach einem Artikel der
Zeitschrift „Vanity Fair“, in dem Love bezichtigt wird, während der
Schwangerschaft Heroin genommen zu haben, griff das Jugendamt
ein und untersagte dem Paar einen Monat lang, mit dem kleinen
Mädchen allein zu sein.
Nur drei Jahre und drei Hitalben nach Nirvanas Durchbruch ging es
mit Cobains geistiger Gesundheit bergab und seine schon zuvor
ausgeprägten Ängste gewannen die Oberhand. Im März 1994 fiel er
bei einer Europa-Tournee nach einer Überdosis in ein 20-stündiges
Koma. Man fand zwar in seinem Magen 50 Dosen des
Beruhigungsmittels Rohypnol, dennoch sprach das Paar von einem
„Unfall“. Man kehrte nach Seattle heim, wo sich die Lage aber weiter
verschlimmerte.
Ende März brachte Love Cobain in ein Drogen-Reha-Zentrum in Los
Angeles, und während er sich bemühte, sich von der Sucht kurieren
zu lassen, arbeitete sie in einem Hotel am anderen Ende der Stadt an



einem neuen Album. Cobain schlich sich aus der Klinik in ihr leeres
Haus. Am 5. April verbarrikadierte er sich in einem Gewächshaus
hinter der Garage, nahm zum letzten Mal Heroin und feuerte zum
letzten Mal eine Flinte ab. Drei Tage später entdeckte ein Elektriker,
der an der Alarmanlage des Hauses arbeiten sollte, eine stark
verweste Leiche. Man nahm an, dass es sich um Cobain handelte,
was am Ende anhand der Fingerabdrücke bestätigt werden konnte.
Cobain hinterließ einen Abschiedsbrief, der eine gewisse Kontroverse
auslöste. Sein Brief liest sich wie der Entwurf zu einer Rede, mit der
er sich aus der Musikbranche verabschieden wollte – nur in den
letzten vier Zeilen gibt es überhaupt einen Hinweis darauf, dass er
auch seinem Leben ein Ende setzen wollte – und da liegt der Hund
begraben: Diese vier Zeilen wurden unter die Unterschrift gesetzt, in
einer zwar ähnlichen, aber anderen Handschrift. Natürlich sind nun,
nach einem logischen Sprung, manche der Ansicht, Cobain sei
ermordet worden und der ruchlose Mörder habe Cobains
Abschiedsrede gefunden und einfach den Abschiedsbrief eines
Selbstmörders daraus gemacht.
Das ist aber sehr unwahrscheinlich. Es scheint stattdessen klar zu
sein – zumindest dem Autor dieses Buchs –, dass der Text
ursprünglich als Abschiedsrede gedacht war, Cobain aber, als er
davor stand, sein Leben zu beenden, meinte, die Rede könne auch als
Abschiedsbrief nutzbar gemacht werden. In seinem gequälten
Geisteszustand vor dem Selbstmord hat er wohl einige persönliche
Zeilen an die Familie hinzugefügt, und das war es dann.
Der Text ist ohne Weiteres im Internet auffindbar und jeder kann
sich sein eigenes Bild von der Sache machen. Die Stars sterben nicht
einfach, nicht wahr?
Cobain wurde 27 Jahre alt und eingeäschert. Seine Asche soll hier
und dort, fast überall in der Welt, ausgestreut worden sein.

AALIYAH HAUGHTON
16. Januar 1979 – 25. August 2001

In ihrem kurzen Leben hat Aaliyah Haughton, als Aaliyah bekannt,
ein modernes Starmärchen durchlebt. Die sinnliche R&B-Sängerin



mit der himmlischen Stimme kam sehr jung in die Musikszene: Mit
nur elf Jahren trat sie in „Star Search“ und gemeinsam mit
Soullegende Gladys Knight auf. Mit 14 hatte Aaliyah einen
Plattenvertrag. Im Jahr darauf erreichte ihr Debütalbum Platin. Im
letzten High-School-Jahr veröffentlichte sie ein zweites Hitalbum
und wurde für den Song „Journey to the Past“, den sie im
Zeichentrickfilm „Anastasia“ sang, für den Oscar nominiert.
Es folgten Filmverträge und Filmrollen. In kurzen Abständen spielte
Aaliyah in „Romeo Must Die“ mit, erhielt eine Hauptrolle in dem
übernatürlichen Abenteuerfilm „Queen of the Damned“ – der
deutsche Titel lautet „Königin der Verdammten“ – und ergatterte
eine begehrte Rolle in den beiden „Matrix“-Sequels.
Die Geschichte hätte noch viel mehr Kapitel aufweisen sollen,
stattdessen endete sie abrupt. Bei Dreharbeiten zu einem Musikvideo
auf den Bahamas bestiegen Aaliyah und ihre Entourage ein kleines
Charterflugzeug, das unmittelbar nach dem Start abstürzte, wobei
alle neun Insassen ums Leben kamen. Später stellte sich heraus, dass
der Pilot für diesen Maschinentyp keine Flugerlaubnis besaß und nur
zwölf Tage zuvor wegen Kokainmissbrauchs vor Gericht gestanden
hatte.
Mit 21 Jahren wurde Aaliyah im Ferncliffe Mausoleum in Hartsdale,
New York, bestattet.

Weg zum Friedhof: Verlassen Sie die I-87 an der Ausfahrt 7 in
Ardsley und folgen Sie dann der Route 9A etwa 1p Meilen in
Richtung Norden. Biegen Sie an der Ampel rechts auf die Secor Road
ab, der Friedhof liegt ein Stück weiter auf der linken Seite.

Weg zum Grab: Den Friedhof über die erste Einfahrt betreten,
rechts halten und rechts vom Hauptmausoleum parken. Das
Mausoleum durch die Glastüren betreten und mit dem Aufzug in den
zweiten Stock fahren. Nach rechts gehen; nach etwa 23 Metern
befindet sich Aaliyahs Krypta in der linken Mauer.

SHANNON HOON
26. September 1967 – 22. Oktober 1995



Shannon Hoon ersang sich seinen Weg zum Ruhm als Frontmann
der Rockgruppe Blind Melon. 1992 wurde das gleichnamige
Debütalbum der Gruppe mit mehrfachem Platin bedacht, was in
erster Linie auf die fetzige Hitsingle „No Rain“ zurückzuführen war.
Hoons Sternstunde kam 1994 bei einem Konzert in Woodstock. Er
war gewandet und gerierte sich wie eine männliche Janis Joplin, und
seine jammervollen Klagen zur Verzweiflung und Verunsicherung
der Jugend verwoben sich mühelos mit den seltsamen nostalgischen
Ironien, die diese Woodstock-Neuauflage prägten. Hoon brachte das
Publikum mit seinen Zeilen „I´ll close my eyes and make you go
away“ zum Rasen. Leider ließ er sie früher wahr werden, als man
erwarten durfte.
Im Spätsommer 1995 veröffentlichte Blind Lemon das zweite Album,
„Soup“, und ging auf eine längere Promo-Tour. Vor einem Auftritt in
New Orleans setzte sich Hoon im Bus der Band einen Schuss und
starb an einer Überdosis Heroin.
Mit 28 Jahren wurde er auf dem Dayton-Friedhof in seiner
Heimatstadt Dayton/Ohio beerdigt.

Weg zum Friedhof: Der Friedhof liegt an der Route 38 östlich der
Stadt.

Weg zum Grab: Hoons Grabmal befindet sich im unteren Teil,
einige Reihen vor dem Drahtzaun am Ende des Friedhofs. Wenn
man auf die Gräber seiner Großeltern stößt, ist man fast da – Hoons
Grab liegt dann sechs Meter hinter dem Besucher.

RIVER PHOENIX
23. August 1970 – 31. Oktober 1993

River Phoenix, benannt nach dem Fluss des Lebens in Hermann
Hesses Roman „Siddharta“, war ein Teenager-Schauspieler und
Herzensbrecher, der dank seiner Offenheit und Sensibilität
umschwärmt und von den Kritikern gelobt wurde.
Der Knabe verbrachte seine frühe Kindheit in Venezuela, wo seine
Eltern als Missionare der „Children of God“ tätig waren. Kurz nach



dem Umzug nach Los Angeles ergatterte der zehnjährige River
Auftritte in Werbespots, die ihm eine Rolle in der Fernsehserie
„Seven Brides for Seven Brothers“ und letztlich eine Filmkarriere
einbrachten.
Das Starpotenzial des Veganers und politischen Menschen erwies
sich erstmals in „Stand by Me“ und in späteren Rollen lassen sich
häufig autobiografische Spuren entdecken: In „The Mosquito Coast“
stellte er den Sohn eines idealistischen Rebellen dar, der mit seiner
Familie zurückgezogen im Dschungel Mittelamerikas lebt; in
„Running On Empty“, der unter dem deutschen Titel „Die Flucht ins
Ungewisse“ lief, spielte er den Sohn eines flüchtigen Radikalen, was
ihm eine Oscar-Nominierung einbrachte, und in „My Own Private
Idaho“, der deutsche Titel lautete „My Private Idaho“, litt die Figur,
die River darstellte, an krampfhaften Anfällen von Schlafkrankheit.
Jede Generation erlebt den Moment, wenn der Mythos der eigenen
Unsterblichkeit zu Bruch geht, so erging es auch der Generation X,
als Phoenix weit vor der Zeit starb. Es geschah vor Johnny Depps
schickem Club in Los Angeles, dem Viper Room, an Halloween 1993.
Nach sieben oder acht Minuten schrecklicher Krämpfe, die seine
Schwester Rain in die Hysterie trieben, während sie verzweifelt
versuchte, gegen die Krämpfe anzugehen, lag Phoenix still und blau
angelaufen auf dem Gehsteig, als der Krankenwagen eintraf.
Er kam nicht mehr zu Bewusstsein, und als Todesursache wurde eine
„akute, mehrfache Überdosis“ angegeben, darunter tödliche Dosen
von Kokain und Morphium.
Phoenix wurde eingeäschert und seine Asche auf der Familienranch
bei Gainesville, Florida, verstreut.

SELENA
16. April 1971 – 31. März 1995

Mit ihrem Schmollmundlächeln und der sexy Kleidung war die
Sängerin Selena Quintanilla die Königin der Tejano-Musik – „La
Reina de la Musica Tejana“ – und wurde sieben Jahre in Folge zur
besten Sängerin gekürt. Die Wurzeln des Tejano liegen in den
schwungvollen Polka-Rhythmen, die in Texas beliebt sind, doch



Selenas Beimischung von Salsa und Merengue ergaben eine neue,
unwiderstehliche Form des Tejano, die hohe Popularität gewann.
Selena kam in Texas zur Welt, wuchs dort auf und hatte dort viele
Fans, südlich der Grenze war sie aber noch beliebter, wo es ihr als
erster US-Amerikanerin gelang, die enormen Musikmärkte von
Mexiko und Mittelamerika zu erobern. 1993 enthielt ihr achtes
Album „Amor Prohibido“ vier Nummer-Eins-Hits und verkaufte sich
millionenfach. Trotz der Triumphe in Lateinamerika war aber klar,
dass Selena sich, um bei den Kritikern wirklich gut anzukommen, in
den USA einen Fankreis erarbeiten musste, der von Küste zu Küste
reichte, und dazu war ein englischsprachiges Album nötig. Englisch
war zwar ihre Muttersprache, doch hatte Selena stets in Spanisch
gesungen. Die Arbeiten an diesem Album begannen und die
Erwartungen waren hoch, doch Selena sollte die Veröffentlichung
nicht mehr erleben.
Yolanda Saldivar war eine fanatische Anhängerin Selenas, die einen
Fanclub gründete. Der Club wurde zum „offiziellen“ Fanclub und
Yolanda, stets eifrig, gewann bald Zugang zu den inneren Selena-
Kreisen. 1993 präsentierte Selena ein eigenes Modelabel und
eröffnete die Selena Etc.-Boutiquen; Yolandas Loyalität wurde
belohnt und sie zur Chefin der aufstrebenden Filiale in San Antonio
ernannt. Es stellte sich aber heraus, dass sie über praktisch keinerlei
Geschäftserfahrung verfügte; die Lage spitzte sich zu, als Selenas
Vater bei einer Prüfung der Geschäftsbelege herausfand, dass
Yolanda Geld veruntreut hatte.
Yolanda beteuerte ihre Unschuld und traf sich mit Selena in deren
Heimatstadt Corpus Christi, um angeblich Bankbelege vorzulegen,
die sie entlasten sollten. Yolanda nahm das Zimmer 158 im Day’s Inn
an der Interstate 37 und dem Navigation Boulevard und am
Freitagvormittag gegen 11:45 Uhr stieß Selena dazu. Niemand weiß,
was sich in dem Motelzimmer genau zutrug, auf jeden Fall erlitt
Selena einen tödlichen Schuss in den Rücken. Selena taumelte in die
Lobby, wies auf Yolanda als Schützin und brach zusammen. Sie
wurde erst eine Stunde später für tot erklärt, starb aber tatsächlich
auf dem Boden der Hotellobby. Als in Minutenschnelle der Notarzt
eintraf, lag sie in einer großen Blutlache und es war kein Puls und
kein Blutdruck mehr festzustellen.



Yolanda floh über neun Stunden lang in ihrem roten Pick-Up vor der
Polizei, bis sie, ohne dass weitere Schüsse fielen, festgenommen
werden konnte. Sie wurde zu lebenslanger Haft verurteilt und kann
erst im Jahre 2026 Bewährung beantragen.
Selena lebt in ihrer Musik fort, in den Biografien, die erschienen
sind, in einem Film und in den Namen vieler Kinder – in den fünf
Monaten nach dem Mord wurden in Texas 619 Kinder auf den
Namen Selena getauft, das Sechsfache der üblichen Rate.
Im Alter von nur 23 Jahren wurde Selena im Seaside Memorial Park
in Corpus Christi, Texas, beerdigt.

Weg zum Friedhof: Folgen Sie, von der I-37 ausgehend, der Route
358 in östlicher Richtung bis zur Ausfahrt Airline Road. Folgen Sie
der Airline Road für etwa zwei Meilen nordwärts. Biegen Sie dann
links in die Gaines Street ein, der Friedhof taucht nach kurzer Zeit
auf der rechten Seite auf.

Weg zum Grab: Fahren Sie auf das Friedhofsgelände und folgen
Sie der Straße bis zum Ende. Biegen Sie dann rechts ab. In etwa 45
Metern Entfernung stoßen Sie auf Selenas Grab.

JUNGE RAPPER

Die Rapmusik entstand in den 70er Jahren, als afroamerikanische
und hispanische Sänger in New York Reime über eine Tonspur
sprachen, die aus Schnipseln von Schallplattenmusik bestand. Mitte
der 80er Jahre brachte die Rapgruppe Run-DMC eine Single
gemeinsam mit der Hardrockband Aerosmith heraus, die der jungen
Musikströmung ein breiteres Publikum bescherte, und Rap wurde
bald zur Mainstream-Musik. In der Folgezeit erzielte Rapmusik
immer höhere Umsätze und beeinflusste Mode, Sprechweise und
Kunst der Großstädte.
Aber ebenso wie der Rock ‘n’ Roll bei seinem Aufstieg nicht überall
auf Gegenliebe stieß, so hatte auch der Rap seine Widersacher, und
über seine sozialen und musikalischen Verdienste wird noch immer
gestritten. Rapmusik wurde immer wieder als harsch und eintönig



bezeichnet und für das Fehlen jeglicher traditioneller Melodik
kritisiert, dazu wurden die Texte als vulgär gebrandmarkt.
Andererseits behaupten die Anhänger des Rap, dass die Texte bei
aller Derbheit die Poesie der Straße seien und einen sozialen
Kommentar aus den Schützengräben des Ghettolebens darstellten.
Auf jeden Fall ist das Rap-Publikum exponentiell gewachsen, eine
Vielzahl von Platten neuer Künstler kam in die Musikläden und die
Karrieren dieser jungen Rapper wuchsen in den Himmel. Zu ihrem
Unglück endete der erträumte Erfolg für einige tödlich und die
Gewalt und der Fatalismus ihrer Texte erwiesen sich auf tragische
Weise als prophetisch.

Eric „Eazy-E“ Wright
7. September 1963 – 26. März 1995

Eric Wright wuchs in den rauen Straßen von Los Angeles auf, wo er
nach seinem Abgang von der High School mit Drogen dealte, um sich
seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Mitte der 80er Jahre gründete
er eine Rap-Schallplattenfirma namens Ruthless Records. Bald
entstand seine eigene Rapgruppe, NWA (Niggaz With Attitude), in
der Eazy-E’s hohe, weinerliche Stimme hervorstach.
NWA feierte mit Raps und Rhythmen die Gewalt in den Städten, die
Frauenfeindlichkeit und den Ruhm, den Polizistenmorde mit sich
brachten, und war bald die berüchtigtste Rapgruppe schlechthin. Die
Gruppe gilt heute als Vorläufer des sogenannten „Gangsta-Rap“. Es
war die Gruppe NWA, die den Zorn besorgter Bürger erregte, die
verlangten, dass die Platten mit einem Aufkleber versehen werden
sollten, der vor den Textinhalten warnt. Zu deren Ärger stiegen aber
die Absatzzahlen mit den Aufklebern weiter an und der Gangsta-Rap
wurde zur finanziellen Goldmine.
NWA löste sich 1991 auf und Eazy-E begann eine erfolgreiche
Solokarriere. Da er noch immer Ruthless Records besaß und junge
Künstler herausbrachte, sah seine wirtschaftliche Zukunft glänzend
aus. 1995 aber starb er an AIDS. Nur einen Monat nach der Diagnose
erlag er mit 31 Jahren den auftretenden Komplikationen und wurde
im Rose Hill Memorial Park im kalifornischen Whittier begraben.



Weg zum Friedhof: Verlassen Sie die I-605 über die Ausfahrt
Beverly Boulevard, fahren Sie in Richtung Osten und biegen Sie dann
auf den Workman Mill Boulevard, der auch bekannt ist als Norwalk
Boulevard, und zwar in nördlicher Richtung ein. Nach etwa zwei
Meilen liegt die Einfahrt zum Friedhof zu Ihrer Rechten.

Weg zum Grab: Folgen Sie dem Hauptweg und biegen Sie an der
fünften Abzweigung links ab; rechts befindet sich dann der Abschnitt
Lupine Lawn. Nach der Haarnadelkurve um Lupine Lawn herum ist
der Randstein zur Rechten mit „2215“ markiert. Etwa 15 Meter die
Wiese hinab befindet sich das Grab von Eazy-E.

Tupac Shakur
16. Juni 1971 – 13. September 1996

In den frühen 90er Jahren stieß Tupac Shakur zu der Rapgruppe
Digital Underground, die er aber rasch wieder verließ, um auf
eigenen Beinen zu stehen. Sein Debütalbum „2Pacalypse Now“
wurde vergoldet, das Nachfolgealbum aus dem Jahr 1993, „Strictly 4
My N.I.G.G.A.Z.“, erhielt Platin. Im selben Jahr spielte Tupac in dem
beliebten Film „Poetic Justice“ eine Hauptrolle, was zu seinem
wachsenden Ruhm beitrug.
Die folgenden Jahre verliefen recht turbulent. Ende 1994 sah Tupac
wegen sexueller Übergriffe nicht nur das Gericht, sondern auch das
Gefängnis von innen. Bei einem Raubüberfall – er war das Opfer,
nicht der Täter, das muss gesagt sein – erlitt er fünf
Schussverletzungen. Im Februar 1995 wurde Tupac wegen sexueller
Übergriffe zu viereinhalb Jahren Gefängnis verurteilt. Während er
hinter Gittern saß, kam sein drittes Album auf den ersten Platz der
Charts. Im Oktober 1995 wurde Tupac während der Revision des
Verfahrens gegen Kaution auf freien Fuß gesetzt; die Kaution stellte
Suge Knight, Inhaber von Death Row Records. Tupacs vierte Platte
erschien 1996 unter diesem Label und kletterte in den Charts nach
oben. Am 7. September 1996 endete die Karriere abrupt. Tupac
wurde, auf dem Beifahrersitz von Knights BMW sitzend, vor einer
Ampel nahe dem Las Vegas Strip angeschossen. Sechs Tage darauf
starb er, ohne noch einmal das Bewusstsein wiedererlangt zu haben.



Er wurde eingeäschert, seine Asche von der Familie und von
Freunden zerstreut.
Seit Shakurs Tod wurden noch zwei weitere Menschen, die mit
seinem Tod zu tun hatten, ermordet. Nur zwei Monate später wurde
Yafea Fula, ein Mitglied von Shakurs Entourage und Augenzeuge des
Mordes, in New Jersey erschossen. Auch Orlando Anderson, der zur
Zeit von Shakurs Ermordung einen Prozess wegen eines tätlichen
Angriffs gegen diesen anstrengte, fand ein blutiges Ende. Nur
Stunden vor dem Mord an Shakur waren er und seine Gesellen von
der Crips-Gang mit Shakurs Begleitern in einer Hotellobby
aneinandergeraten. Es konnte nicht nachgewiesen werden, dass
diese beiden Morde mit Shakurs Tod in direktem Zusammenhang
standen.
Bis heute ist der Mord an Shakur nicht aufgeklärt, was aber nicht an
einem Mangel an Spekulationen lag, wer einen Grund gehabt haben
könnte, ihn zu ermorden. Diese Spekulationen beschäftigen sich
unter anderem mit einem Rap-Rivalen, was uns zu Notorious B.I.G.
bringt.

Christopher „Notorious B.I.G.“ Wallace
21. Mai 1972 – 9. März 1997

Der Gangsta-Rapper Notorious B.I.G., auch bekannt als Biggie
Smalls, kam als Christopher Wallace zur Welt und wuchs in New
Yorks lebhaftem Stadtviertel Bedford-Stuyvesant auf. Nach dem
obligatorischen Auftritt als Drogenhändler und einiger Zeit im
Gefängnis wurde B.I.G. zum Rapper. Als Sean „Puffy“ Combs sein
Demo hörte, erhielt B.I.G. einen Vertrag bei dessen Label Bad Boy
Records, und seine Debütplatte „Ready to Die“ aus dem Jahr 1994
erreichte rasch Platin. B.I.G. gewann die Auszeichnung ‚Rapper des
Jahres’ durch die Zeitschrift Billboard und tat sich an allen Vorteilen
gütlich, die das Rapper-Star-Dasein mit sich bringt.
B.I.G.s Aufstieg zum Star vollzog sich parallel zum Aufstieg Shakurs,
und zwischen den beiden entwickelte sich eine heftige Rivalität,
obwohl sie sich einmal sehr nahegestanden hatten. Shakur
verdächtigte B.I.G., hinter dem Raubüberfall des Jahres 1994 zu



stehen, der ihm fünf Schusswunden eingebracht hatte. Da B.I.G. von
der Ostküste und Shakur von der Westküste stammte, kam es
zwischen den Anhängern der beiden zu Feindseligkeiten, was das
Territorium und die Absatzzahlen anging, was viele als unsinnig
abtaten. Shakur behauptete zuletzt, mit B.I.G.s Frau geschlafen zu
haben, und protzte damit sogar in einem Songtext.
Am 9. März 1997, nur sechs Monate nach dem Mord an Shakur,
wurde B.I.G. unter ähnlich schauderhaften Umständen erschossen.
Ein unbekannter Angreifer erschoss ihn in Los Angeles nach den
Soul Train Awards, als er vor einer roten Ampel auf dem
Beifahrersitz eines Wagens saß. Auch dieser Mord wartet bis heute
auf seine Aufklärung. B.I.G. wurde eingeäschert und seine Asche
unter drei Personen aufgeteilt – seiner Mutter, seiner Frau und
seiner Freundin (fragen Sie nicht weiter).
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