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Widmung

Dieses Buch ist dem Andenken von Don Schellhammer senior
gewidmet, der nach langer Krankheit im November 2001 im Alter
von 58 Jahren verstarb. Don liegt auf dem St. Anne-Friedhof in

Sturbridge/Massachusetts begraben.
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EINFUHRUNG

Der morgige Tag ist stets der wichtigste im Leben.
Er erreicht uns um Mitternacht in reiner Form.
Er ist perfekt, wenn er ankommt, und gibt sich in unsere Hand.
Er hofft, dass wir vom Gestern etwas gelernt haben.
Epitaph von John Wayne

[T ]
4}';'.-{'_:‘{*

Der Morgen des 9. Dezember 1980 war, soweit ich mich erinnere, ein
der Jahreszeit entsprechend kalter Morgen, und er wurde,
wenigstens fiir mich, bitterkalt, so um 10 Uhr herum. Ich glaube,
dass damals all das hier mehr oder weniger seinen Anfang nahm.

Ich saB im Englischunterricht, soweit alles wie gewohnt, und als
Augenblicke spater die Glocke ertonte, lieB sich Chris Lozier auf
ihren Platz vor dem meinen plumpsen. Sie war ein heiterer und
frohlicher Mensch und damals stellte ihr Kommen einen Hohepunkt
dar.

,Kannst Du das mit John Lennon glauben?, fragte sie.

»Was denn, hat er eine Discoplatte herausgebracht oder was?“

,Nein, er ist tot. Jemand hat ihn gestern Abend erschossen.*



So war es. Das kurze Aufbellen einer Waffe hatte ein weiteres Opfer
gefordert. John Lennon war nicht der erste Prominente, der starb,
und er war nicht der letzte, aber die Sinnlosigkeit seines Todes und
die nackte Brutalitat der Tat, die zu seinem herzensguten Leben
einen Kontrast bildete, gingen mir besonders zu Herzen. Eine ganze
Generation, die mit der Musik der Beatles groB geworden war,
machte sich um ihre eigene Sterblichkeit Gedanken, und die Welt
trauerte. Einige Monate spater bekamen wir in der Schule Lennons
,magine“ aus ungewohntem Mund zu horen, aus dem des
Mitschiilers John Wood. Er sang das Lied auf einer
Schulversammlung, und als er geendet hatte, klatschten alle Schiiler
ehrfurchtsvoll Beifall. Lennons Tod bedriickte uns weiterhin, aber
man machte das Beste daraus und kam schlieBlich dariiber hinweg.
Was blieb einem auch anderes iibrig.

Mitte der 8oer Jahre studierte ich in Lowell/Massachusetts und
verschlang die Lehren des beriihmten Schriftstellersohnes der Stadt,
Jack Kerouac, ein heiterer Trinker, dessen rastloser Geist dazu
neigte, die Kehrseiten der Gesellschaft zu erforschen. Jack trank sich,
was 1969 dem Zeitgeist widersprach, zu Tode, und in manchen
Kreisen ging das Geriicht um, er sei auf einem Friedhof in der Nahe
begraben. Da meine Freunde und ich regelmiaBig die Bars besuchten,
in denen auch er Gast gewesen war, schien eine Pilgerreise zu seinem
Grab angemessen.

Das erwies sich schwieriger als erwartet. Es gibt in Lowell mehrere
Friedhofe, und niemand schien zu wissen, auf welchem Jack
begraben liegt. Ich brachte den Friedhof schlieBlich in Erfahrung,
indem ich seinen Nachruf ausgrub, musste dann aber noch
herausfinden, wie man dorthin gelangte. Als wir dort waren, wurde
mein Plan wiederum gestort. Das Biiro hatte geschlossen, es gab
keinen Lageplan und Jacks Grab konnte jedes unter Tausenden
Grabern sein. Nachdem ich stundenlang die Graberreihen
durchwandert hatte, gab ich auf, kehrte aber einige Wochen darauf
mit John Macolini zuriick, meinem Zimmergenossen und Kerouac-
Mitverehrer. Gemeinsam fanden wir Jacks Grab schlieBlich; es
musste aber doch einen einfacheren Weg geben, solche wichtigen
Grabstatten zu finden.

Die Lage berithmter Graber und wie man das Ratsel 10sen konnte, sie
zu finden, das kam mir wie eine seltsame Schatzsuche vor, doch
andere Aufgaben standen vor mir und ich setzte die Sache ans Ende



meiner to-do-Liste. 1992 dann veranlasste mich der Tod Sam
Kinisons, eines etwas derangierten Komikers, eine seltsame Ubung
zu veranstalten: Ich begann damit, eine Liste der verstorbenen
Berithmtheiten aufzustellen, an denen mir lag oder an denen
anderen etwas liegen konnte. Menschen wie Babe Ruth und James
Dean kamen mir sofort in den Sinn, und nachdem die Liste der
bekanntesten Berithmtheiten vollendet war, recherchierte ich in der
Bibliothek nach VIPs aus der zweiten Reihe. Besonders niitzlich
waren dabei Jahresriickblick-Sonderhefte von Illustrierten, die mich
auf die Spur weiterer obskurer oder unkonventioneller
Beriihmtheiten fiihrte, etwa Diane Fossey, Jim Fixx und Oskar
Schindler. Nachdem ich eine Liste von etlichen Hundert Namen
kompiliert hatte, war ich stolzer Inhaber offensichtlich nutzloser
Informationen. Ich packte die Liste weg und kiimmerte mich um
anderes.

1994 aber stieB ich auf einen Zeitungsartikel, in dem es um den Mord
an John Lennon ging. Gegeniiber von dem Dakota-
Apartmentgebaude in New York, vor dem er erschossen worden war,
hatte man ein Stiick des Central Park seinem Andenken gewidmet
und auf den Namen ,,Strawberry Fields“ getauft. Uber ein Dutzend
Jahre nach Johns Ableben stromten noch immer Besucher dorthin,
um mit Johns Geist zu kommunizieren, und die Faszination, die er
ausiibte, schien nicht nachzulassen. Der Artikel berichtete von
diesem seltsamen Phanomen, obwohl der Reporter es im Grunde
nicht nachvollziehen konnte. Ich aber schon.

Nur der Mensch ist sich seiner eigenen Sterblichkeit bewusst.
Manche mogen optimistisch daran glauben, dass es ein
freudenreiches Danach gibt; die meisten aber sind sich bewusst, dass
wir nur Kornlein am Strande des Ewigen sind und uns folglich
eingestehen miissen, dass unser aller Leben insgesamt unwichtig ist.
Wahrend wir es aber hinnehmen, dass alles ein Ende haben muss
und niemand ewig lebt, streben wir doch nach etwas Besonderem,
nach einer Hinterlassenschaft, die an uns erinnert. Dieses sehr
menschliche Bediirfnis, ,,weiterzuleben®, wird durch die Wichtigkeit
und Komplexitit unserer Friedhofe unterstrichen, durch unsere
Neigung, die Graber zu besuchen und uns um sie zu kiimmern, und
die universell anerkannte Idee des ,Respekts vor den Toten“. Jeder
Grabstein, eine Art Wegmarke zwischen Leben und Tod, betont die
Individualitat. ,,Ich war jemand®, scheinen sie zu sagen.



Etwa 6700 ,Jemande” sterben jeden Tag in den Vereinigten Staaten.
Ihr Hinscheiden wird von den Hinterbliebenen betrauert, die die
Flamme der Erinnerung nidhren, bis auch sie zu Staub und Asche
werden. Meistens betrifft der Tod einen relativ kleinen Kreis von
Familienangehorigen und Freunden, manche Toten werden aber
auch von einer groferen Offentlichkeit betrauert, weil diese
Menschen, im Guten oder im Bosen, im Gewebe unserer Kultur
einen groBeren Abdruck hinterlassen haben. Teil dieser Kultur sind
wir alle, und wenn man John Lennons oder irgendjemandes von
Ruhm oder Ruch gedenkt, erkennen wir damit an, dass er oder sie
fiir unser Leben von Belang ist.

Im Herbst 1994 zog ich meine Liste der beriihmten Verstorbenen
wieder hervor und der nachste Schritt war klar: Es war an der Zeit,
die Grabstiatten unserer kulturellen Helden aufzufinden und zu
dokumentieren — und dafiir war ich genau der Richtige. Das Projekt
entsprach meinen Interessen und Reisen, meiner Geschichte und
Recherche — und auBerdem sah ich darin eine Gelegenheit, etwas
mehr Gerechtigkeit in die Welt zu bringen. Es schien nicht
hinnehmbar, dass manche unserer Beriihmtheiten, etwa John F.
Kennedy oder Elvis Presley, in der Bewunderung derer baden
konnten, die den Weg zu ihren wohlbekannten Grabern fanden,
wahrend andere der Ehre Wiirdigen an den Rand gedrangt wurden,
beinahe vergessen.

Am Ende umfasste meine Liste knapp 700 Graber, von denen 450 in
diesem Buch beschrieben sind, und, glauben Sie mir, das war ein
enormes Unterfangen. Bei der Suche nach vielen Grabern gab es
Enttauschungen und ich geriet in zahllose Sackgassen. Aber was
mich nicht umbrachte, machte mich starker, und ich bin im
Nachhinein fiir meine anfangliche Unwissenheit dankbar: Wenn ich
geahnt hatte, welche AusmaBe die Sache annehmen sollte, hitte ich
mir ganz gewiss ein anderes Hobby gesucht und Sie wiirden jetzt
stattdessen im Internet surfen.

Trotz zahlreicher Enttauschungen und Riickschlage schien ich doch
haufig auch fiir meine Hartnackigkeit belohnt zu werden. Jeder
todliche Fehlschlag wurde durch einen erhebenden Triumph
aufgewogen. Auf einem Friedhof in Kalifornien bekam ich die Wut
einiger Wespen zu spiiren, die ich unabsichtlich gestort hatte, doch
dieses Missgeschick fiihrte zur Freundschaft mit dem dortigen
Verwalter. Spater habe ich Teile dieses Manuskripts in seiner



hochgelegenen Berghiitte in der Sierra Nevada durchgesehen. Es
kam zu Problemen mit dem Leihwagen: Ein besonders ungliicklicher
Ford Taurus erlitt mitten in der Nacht eine Kollision mit einer
kurzsichtigen Eule, und zwanzig Minuten spater, als mein Auge sich
den Blick durch das neue Rissmuster auf der Windschutzscheibe
suchte und wir im Nebel in Wisconsin unterwegs waren, kreuzte ein
selbstmorderisch gestimmtes Stinktier seinen Pfad. Das Stinktier
sollte nie erfahren, wogegen es da geprallt war, aber den
freundlichen Hertz-Mitarbeitern in Minneapolis graust es
wahrscheinlich noch immer, wenn sie an die Riickgabe dieses
Wagens denken. Ein anderes Mal deponierte ich die Autoschliissel in
einem Briefkasten auf Long Island, aber meine Dummbheit wurde
belohnt, als sich herausstellte, dass der Postbote Mario Puzo
personlich gekannt hatte. Der hilfreiche Postler zeigte mir Marios
Grab, und mit lauwarmen Bierdosen, die sich unter dem Sitz des
Postautos fanden, statteten wir dem Schopfer der fiktiven
Mafiafamilie Corleone unseren Gruf3 ab. In Texas verlor ich in einem
heftigen Sturm einige Manuskriptseiten, aber einige Tage spater im
einsamen Pichaco in New Mexico durfte ich dafiir als Sargtrager fir
einen vergessenen Armen einspringen. Ich wusste nie, was mich
erwartete, und dafiir bin ich dankbar. Es war ein Abenteuer.

Ich habe noch eine Anekdote mitzuteilen. Sie ist etwas langer, aber
interessant, wahr und fiihrt uns an den Anfang zuriick.

Im Oktober 1997 besuchte ich Prominentengraber tief im Siiden und
war zwischen Nashville und New Orleans unterwegs, als ich,
irgendwo in Mississippi, in einen Stau geriet. Es hatte einen Unfall
gegeben und die StraBe war voriibergehend in beiden Richtungen
gesperrt. Die Luft um Mitternacht war so kiihl, dass die meisten in
ithren Autos blieben und den Motor laufen liefen, ich aber fuhr an
den StraBenrand, zog meinen Mantel iiber und ging zu Fufl zur
Unfallstelle. Es war grauenhaft, ein LKW hatte einen Briickenpfeiler
gerammt, und ein Dutzend betriibter Zuschauer lieB dem
Rettungsteam reichlich Raum fiir ihre Arbeit. Unglaublicherweise
erkannte ich den Mann, der im Latzhemd und im beigefarbenen,
schmalkrempigen Hut neben mir stand — es war Bob Dylan. Eine
Stunde zuvor hatte er an der Mississippi State University ein Konzert
gegeben, gab sich nun aber nicht zu erkennen und unterhielt sich
kurz mit seinem Leibwachter, einem robust wirkenden Asiaten, der
fast so breit wie gro3 war.



Ich stellte mich wie beilaufig neben Dylan und duBerte Bemerkungen
zu dem Unfall, er blieb aber misstrauisch. Sein kraftiger Begleiter
musterte mich missfallig, zweifellos besorgt, dass sein Chef wie
dessen alter Freund John Lennon enden konnte. Mein Hirn arbeitete
unter Hochdruck, ich benotigte dringend einen Gesprachsstoff, der
sich von dem unterwiirfigen Geplapper unterschied, das Dylan
hochstwahrscheinlich verabscheute. Ich wusste, dass er Boxfan war
und wollte ihn in ein Gesprach verwickeln, das Mike Tysons jlingste
Ohrbissattacke zum Gegenstand hatte; es kam aber bald ins Stocken.
Ich grub tiefer. Am Vortag hatte ich in Montgomery/Alabama das
Grab von Hank Williams besucht, und ich wusste, dass Dylan Hank
besonders verehrte. Also erzahlte ich davon. Bemerkenswerterweise
horte er zu. Zum ersten Mal sah er mich an, wahrend ich sprach. An
der Sache mit den Grabern war doch etwas dran.

Die Unfallstelle war fast geraumt und die Fahrer, die warten
mussten, wurden ungeduldig. Die Umstehenden fliisterten sich jetzt
zu und zeigten mit dem Finger; man hatte Dylan erkannt, und ein
Polizist unterbrach uns, um ihn um ein Autogramm zu bitten. Er
ging zufrieden fort, der Leibwachter meinte, man solle zum Bus
zuriickkehren. Dylan wandte sich zum Gehen und hielt dann inne. Er
fragte mich: ,Wie hief3 der Friedhof?“ Ich weil nicht, ob Bob Dylan
Hank Williams’ Grab besucht hat; ich wiinsche es mir. 1975 hatte er
Jack Kerouacs Grab in Lowell besucht und Allen Ginsbergs Gesang
im Schneidersitz mit seiner Gitarre begleitet, zum Amiisement von
Jacks Geist. Das war eine passende Hommage; derart bescheidene
Ehrerbietungen sind dem Besuch einer Grabstatte {iiberaus
angemessen, ob es sich um einen Prominenten handelt oder nicht.
Mir ging es bei meinen Besuchen nicht darum, mich mit den
Grabern fotografieren zu lassen oder sie wie eine Einkaufsliste
abzuhaken. Ich habe immer versucht, ein Musterbild an Takt
abzugeben, und sollten Sie das eine oder andere hier genannte Grab
besuchen, dann werden Sie sich sicherlich ebenso verhalten.

Im Angesicht des Weltganzen nehme ich nicht an, dass alles Gerede
tiber die Toten und ihre Grabstitten ins Gewicht fillt. Dennoch
mochte ich gerne glauben, dass es nicht ganz unwichtig ist, die
Erinnerung an sie hochzuhalten, wenn auch nur auf eine mystische
Weise, die wir nicht ganz erfassen konnen. Aus diesem Grund halte
ich meinen Teil dieses unausgesprochenen Vertrages ein. Vielleicht
stoBen Sie jetzt zu mir.



Tod Benoit

Zusatzlich zu den Texten von Autor Tod Benoit hat sich Christian
Humberg fiir die deutschsprachigen Leser auf die Suche nach
heimischen Personlichkeiten aus der Welt des Sports, der Musik, des
Films, der Literatur und der Politik gemacht und dadurch die
amerikanische Originalausgabe bereichert. Seine Eintrage sind mit
dem Kiirzel C. H. gekennzeichnet.



BERUHMTE VERTRETER DER
GENERATION X




KURT COBAIN

20. Februar 1967 — 5. April 1994

Mit dem 1991 erschienenen, bahnbrechenden Album ,Nevermind®
brachten Kurt Cobain und seine innovative Band Nirvana mit einem
Schlag nicht nur eine neue Untergattung des Rock ‘n’ Roll hervor —
den Alternativ-Rock —, sondern befreiten den Rock auch aus den
Fangen der kiinstlichen, synthetischen und oden Klange der 8oer
Jahre und verliehen ihm wieder mehr Wahrhaftigkeit. Das wichtigste
Stiick des Albums, ,Smells Like Teen Spirit“, wurde zur Hymne der
Unzufriedenheit und des Zynismus einer kritischen Generation,
,Grunge“ wurde in den Wortschatz aufgenommen und Second-
Hand-Laden erlebten einen Run auf abgerissene Flanellhemden.

Den einsamen Wolf Cobain aber interessierte der Starrummel nicht,
und als die Band steile Hohen erklomm, entwickelte sich das
Privatleben des Gitarrenhelden wider Willen zur Achterbahnfahrt.
Thn plagten chronische Magenschmerzen, die iiberaus schmerzhaft
waren, und Cobain behandelte sich selbst — mit Heroin. Seine 1991
vollzogene Hochzeit mit Courtney Love, der frechen Chefin der
Punkgruppe Hole, brachte ihm Sicherheit, doch waren Geriichte im
Umlauf, das Paar nehme gemeinsam Drogen. Nach einem Artikel der
Zeitschrift ,Vanity Fair®, in dem Love bezichtigt wird, wahrend der
Schwangerschaft Heroin genommen zu haben, griff das Jugendamt
ein und untersagte dem Paar einen Monat lang, mit dem kleinen
Madchen allein zu sein.

Nur drei Jahre und drei Hitalben nach Nirvanas Durchbruch ging es
mit Cobains geistiger Gesundheit bergab und seine schon zuvor
ausgepragten Angste gewannen die Oberhand. Im Mairz 1994 fiel er
bei einer Europa-Tournee nach einer Uberdosis in ein 20-stiindiges
Koma. Man fand zwar in seinem Magen 50 Dosen des
Beruhigungsmittels Rohypnol, dennoch sprach das Paar von einem
,unfall“. Man kehrte nach Seattle heim, wo sich die Lage aber weiter
verschlimmerte.

Ende Marz brachte Love Cobain in ein Drogen-Reha-Zentrum in Los
Angeles, und wahrend er sich bemiihte, sich von der Sucht kurieren
zu lassen, arbeitete sie in einem Hotel am anderen Ende der Stadt an



einem neuen Album. Cobain schlich sich aus der Klinik in ihr leeres
Haus. Am 5. April verbarrikadierte er sich in einem Gewachshaus
hinter der Garage, nahm zum letzten Mal Heroin und feuerte zum
letzten Mal eine Flinte ab. Drei Tage spater entdeckte ein Elektriker,
der an der Alarmanlage des Hauses arbeiten sollte, eine stark
verweste Leiche. Man nahm an, dass es sich um Cobain handelte,
was am Ende anhand der Fingerabdriicke bestatigt werden konnte.
Cobain hinterlieB einen Abschiedsbrief, der eine gewisse Kontroverse
ausloste. Sein Brief liest sich wie der Entwurf zu einer Rede, mit der
er sich aus der Musikbranche verabschieden wollte — nur in den
letzten vier Zeilen gibt es iiberhaupt einen Hinweis darauf, dass er
auch seinem Leben ein Ende setzen wollte — und da liegt der Hund
begraben: Diese vier Zeilen wurden unter die Unterschrift gesetzt, in
einer zwar ahnlichen, aber anderen Handschrift. Natiirlich sind nun,
nach einem logischen Sprung, manche der Ansicht, Cobain sei
ermordet worden und der ruchlose Morder habe Cobains
Abschiedsrede gefunden und einfach den Abschiedsbrief eines
Selbstmorders daraus gemacht.

Das ist aber sehr unwahrscheinlich. Es scheint stattdessen klar zu
sein — zumindest dem Autor dieses Buchs —, dass der Text
urspriinglich als Abschiedsrede gedacht war, Cobain aber, als er
davor stand, sein Leben zu beenden, meinte, die Rede konne auch als
Abschiedsbrief nutzbar gemacht werden. In seinem gequalten
Geisteszustand vor dem Selbstmord hat er wohl einige personliche
Zeilen an die Familie hinzugefiigt, und das war es dann.

Der Text ist ohne Weiteres im Internet auffindbar und jeder kann
sich sein eigenes Bild von der Sache machen. Die Stars sterben nicht
einfach, nicht wahr?

Cobain wurde 27 Jahre alt und eingeaschert. Seine Asche soll hier
und dort, fast iiberall in der Welt, ausgestreut worden sein.

AALIYAH HAUGHTON

16. Januar 1979 — 25. August 2001

In ihrem kurzen Leben hat Aaliyah Haughton, als Aaliyah bekannt,
ein modernes Starmarchen durchlebt. Die sinnliche R&B-Sangerin



mit der himmlischen Stimme kam sehr jung in die Musikszene: Mit
nur elf Jahren trat sie in ,Star Search® und gemeinsam mit
Soullegende Gladys Knight auf. Mit 14 hatte Aaliyah einen
Plattenvertrag. Im Jahr darauf erreichte ihr Debiitalbum Platin. Im
letzten High-School-Jahr veroffentlichte sie ein zweites Hitalbum
und wurde fiir den Song ,Journey to the Past®, den sie im
Zeichentrickfilm ,,Anastasia“ sang, fiir den Oscar nominiert.

Es folgten Filmvertrage und Filmrollen. In kurzen Abstanden spielte
Aaliyah in ,Romeo Must Die“ mit, erhielt eine Hauptrolle in dem
tiibernatiirlichen Abenteuerfilm ,Queen of the Damned® — der
deutsche Titel lautet ,,KOonigin der Verdammten“ — und ergatterte
eine begehrte Rolle in den beiden ,Matrix“-Sequels.

Die Geschichte hatte noch viel mehr Kapitel aufweisen sollen,
stattdessen endete sie abrupt. Bei Dreharbeiten zu einem Musikvideo
auf den Bahamas bestiegen Aaliyah und ihre Entourage ein kleines
Charterflugzeug, das unmittelbar nach dem Start abstiirzte, wobei
alle neun Insassen ums Leben kamen. Spater stellte sich heraus, dass
der Pilot fiir diesen Maschinentyp keine Flugerlaubnis besaB und nur
zwolf Tage zuvor wegen Kokainmissbrauchs vor Gericht gestanden
hatte.

Mit 21 Jahren wurde Aaliyah im Ferncliffe Mausoleum in Hartsdale,
New York, bestattet.

Weg zum Friedhof: Verlassen Sie die I-87 an der Ausfahrt 7 in
Ardsley und folgen Sie dann der Route 9A etwa 1p Meilen in
Richtung Norden. Biegen Sie an der Ampel rechts auf die Secor Road
ab, der Friedhof liegt ein Stiick weiter auf der linken Seite.

Weg zum Grab: Den Friedhof iiber die erste Einfahrt betreten,
rechts halten und rechts vom Hauptmausoleum parken. Das
Mausoleum durch die Glastiiren betreten und mit dem Aufzug in den
zweiten Stock fahren. Nach rechts gehen; nach etwa 23 Metern
befindet sich Aaliyahs Krypta in der linken Mauer.

SHANNON HOON

26. September 1967 — 22. Oktober 1995



Shannon Hoon ersang sich seinen Weg zum Ruhm als Frontmann
der Rockgruppe Blind Melon. 1992 wurde das gleichnamige
Debiitalbum der Gruppe mit mehrfachem Platin bedacht, was in
erster Linie auf die fetzige Hitsingle ,No Rain® zuriickzufiihren war.
Hoons Sternstunde kam 1994 bei einem Konzert in Woodstock. Er
war gewandet und gerierte sich wie eine mannliche Janis Joplin, und
seine jammervollen Klagen zur Verzweiflung und Verunsicherung
der Jugend verwoben sich miihelos mit den seltsamen nostalgischen
Ironien, die diese Woodstock-Neuauflage pragten. Hoon brachte das
Publikum mit seinen Zeilen ,I’1l close my eyes and make you go
away“ zum Rasen. Leider lieB er sie frither wahr werden, als man
erwarten durfte.

Im Spatsommer 1995 veroffentlichte Blind Lemon das zweite Album,
»~Soup“, und ging auf eine langere Promo-Tour. Vor einem Auftritt in
New Orleans setzte sich Hoon im Bus der Band einen Schuss und
starb an einer Uberdosis Heroin.

Mit 28 Jahren wurde er auf dem Dayton-Friedhof in seiner
Heimatstadt Dayton/Ohio beerdigt.

Weg zum Friedhof: Der Friedhof liegt an der Route 38 ostlich der
Stadt.

Weg zum Grab: Hoons Grabmal befindet sich im unteren Teil,
einige Reihen vor dem Drahtzaun am Ende des Friedhofs. Wenn
man auf die Graber seiner GroBeltern stoBt, ist man fast da — Hoons
Grab liegt dann sechs Meter hinter dem Besucher.

RIVER PHOENIX

23. August 1970 — 31. Oktober 1993

River Phoenix, benannt nach dem Fluss des Lebens in Hermann
Hesses Roman ,Siddharta“, war ein Teenager-Schauspieler und
Herzensbrecher, der dank seiner Offenheit und Sensibilitat
umschwarmt und von den Kritikern gelobt wurde.

Der Knabe verbrachte seine frithe Kindheit in Venezuela, wo seine
Eltern als Missionare der ,,Children of God* tatig waren. Kurz nach



dem Umzug nach Los Angeles ergatterte der zehnjahrige River
Auftritte in Werbespots, die ihm eine Rolle in der Fernsehserie
,Seven Brides for Seven Brothers“ und letztlich eine Filmkarriere
einbrachten.

Das Starpotenzial des Veganers und politischen Menschen erwies
sich erstmals in ,Stand by Me“ und in spateren Rollen lassen sich
haufig autobiografische Spuren entdecken: In ,,The Mosquito Coast”
stellte er den Sohn eines idealistischen Rebellen dar, der mit seiner
Familie zuriickgezogen im Dschungel Mittelamerikas lebt; in
»,Running On Empty“, der unter dem deutschen Titel ,,Die Flucht ins
Ungewisse® lief, spielte er den Sohn eines fliichtigen Radikalen, was
ihm eine Oscar-Nominierung einbrachte, und in ,My Own Private
Idaho®, der deutsche Titel lautete ,My Private Idaho®, litt die Figur,
die River darstellte, an krampfhaften Anfallen von Schlaftkrankheit.
Jede Generation erlebt den Moment, wenn der Mythos der eigenen
Unsterblichkeit zu Bruch geht, so erging es auch der Generation X,
als Phoenix weit vor der Zeit starb. Es geschah vor Johnny Depps
schickem Club in Los Angeles, dem Viper Room, an Halloween 1993.
Nach sieben oder acht Minuten schrecklicher Krampfe, die seine
Schwester Rain in die Hysterie trieben, wahrend sie verzweifelt
versuchte, gegen die Krampfe anzugehen, lag Phoenix still und blau
angelaufen auf dem Gehsteig, als der Krankenwagen eintraf.

Er kam nicht mehr zu Bewusstsein, und als Todesursache wurde eine
»akute, mehrfache Uberdosis“ angegeben, darunter todliche Dosen
von Kokain und Morphium.

Phoenix wurde eingeaschert und seine Asche auf der Familienranch
bei Gainesville, Florida, verstreut.

SELENA

16. April 1971 — 31. Marz 1995

Mit ihrem Schmollmundlacheln und der sexy Kleidung war die
Sangerin Selena Quintanilla die Konigin der Tejano-Musik — ,La
Reina de la Musica Tejana“ — und wurde sieben Jahre in Folge zur
besten Sangerin gekiirt. Die Wurzeln des Tejano liegen in den
schwungvollen Polka-Rhythmen, die in Texas beliebt sind, doch



Selenas Beimischung von Salsa und Merengue ergaben eine neue,
unwiderstehliche Form des Tejano, die hohe Popularitiat gewann.
Selena kam in Texas zur Welt, wuchs dort auf und hatte dort viele
Fans, stidlich der Grenze war sie aber noch beliebter, wo es ihr als
erster US-Amerikanerin gelang, die enormen Musikmarkte von
Mexiko und Mittelamerika zu erobern. 1993 enthielt ihr achtes
Album ,,Amor Prohibido® vier Nummer-Eins-Hits und verkaufte sich
millionenfach. Trotz der Triumphe in Lateinamerika war aber Klar,
dass Selena sich, um bei den Kritikern wirklich gut anzukommen, in
den USA einen Fankreis erarbeiten musste, der von Kiiste zu Kiiste
reichte, und dazu war ein englischsprachiges Album notig. Englisch
war zwar ihre Muttersprache, doch hatte Selena stets in Spanisch
gesungen. Die Arbeiten an diesem Album begannen und die
Erwartungen waren hoch, doch Selena sollte die Veroffentlichung
nicht mehr erleben.

Yolanda Saldivar war eine fanatische Anhangerin Selenas, die einen
Fanclub griindete. Der Club wurde zum ,offiziellen“ Fanclub und
Yolanda, stets eifrig, gewann bald Zugang zu den inneren Selena-
Kreisen. 1993 prasentierte Selena ein eigenes Modelabel und
eroffnete die Selena Etc.-Boutiquen; Yolandas Loyalitit wurde
belohnt und sie zur Chefin der aufstrebenden Filiale in San Antonio
ernannt. Es stellte sich aber heraus, dass sie iiber praktisch keinerlei
Geschaftserfahrung verfiigte; die Lage spitzte sich zu, als Selenas
Vater bei einer Priifung der Geschaftsbelege herausfand, dass
Yolanda Geld veruntreut hatte.

Yolanda beteuerte ihre Unschuld und traf sich mit Selena in deren
Heimatstadt Corpus Christi, um angeblich Bankbelege vorzulegen,
die sie entlasten sollten. Yolanda nahm das Zimmer 158 im Day’s Inn
an der Interstate 37 und dem Navigation Boulevard und am
Freitagvormittag gegen 11:45 Uhr stie8 Selena dazu. Niemand weiB,
was sich in dem Motelzimmer genau zutrug, auf jeden Fall erlitt
Selena einen todlichen Schuss in den Riicken. Selena taumelte in die
Lobby, wies auf Yolanda als Schiitzin und brach zusammen. Sie
wurde erst eine Stunde spater fiir tot erklart, starb aber tatsachlich
auf dem Boden der Hotellobby. Als in Minutenschnelle der Notarzt
eintraf, lag sie in einer groBfen Blutlache und es war kein Puls und
kein Blutdruck mehr festzustellen.



Yolanda floh iiber neun Stunden lang in ihrem roten Pick-Up vor der
Polizei, bis sie, ohne dass weitere Schiisse fielen, festgenommen
werden konnte. Sie wurde zu lebenslanger Haft verurteilt und kann
erst im Jahre 2026 Bewahrung beantragen.

Selena lebt in ihrer Musik fort, in den Biografien, die erschienen
sind, in einem Film und in den Namen vieler Kinder — in den finf
Monaten nach dem Mord wurden in Texas 619 Kinder auf den
Namen Selena getauft, das Sechsfache der iiblichen Rate.

Im Alter von nur 23 Jahren wurde Selena im Seaside Memorial Park
in Corpus Christi, Texas, beerdigt.

Weg zum Friedhof: Folgen Sie, von der I-37 ausgehend, der Route
358 in ostlicher Richtung bis zur Ausfahrt Airline Road. Folgen Sie
der Airline Road fiir etwa zwei Meilen nordwarts. Biegen Sie dann
links in die Gaines Street ein, der Friedhof taucht nach kurzer Zeit
auf der rechten Seite auf.

Weg zum Grab: Fahren Sie auf das Friedhofsgelinde und folgen
Sie der StraBe bis zum Ende. Biegen Sie dann rechts ab. In etwa 45
Metern Entfernung stofen Sie auf Selenas Grab.

JUNGE RAPPER

Die Rapmusik entstand in den 70er Jahren, als afroamerikanische
und hispanische Sanger in New York Reime iiber eine Tonspur
sprachen, die aus Schnipseln von Schallplattenmusik bestand. Mitte
der 8oer Jahre brachte die Rapgruppe Run-DMC eine Single
gemeinsam mit der Hardrockband Aerosmith heraus, die der jungen
Musikstromung ein breiteres Publikum bescherte, und Rap wurde
bald zur Mainstream-Musik. In der Folgezeit erzielte Rapmusik
immer hohere Umsitze und beeinflusste Mode, Sprechweise und
Kunst der GroBstadte.

Aber ebenso wie der Rock ‘n’ Roll bei seinem Aufstieg nicht iiberall
auf Gegenliebe stieB, so hatte auch der Rap seine Widersacher, und
iiber seine sozialen und musikalischen Verdienste wird noch immer
gestritten. Rapmusik wurde immer wieder als harsch und eintonig



bezeichnet und fiir das Fehlen jeglicher traditioneller Melodik
kritisiert, dazu wurden die Texte als wvulgar gebrandmarkt.
Andererseits behaupten die Anhanger des Rap, dass die Texte bei
aller Derbheit die Poesie der Strafle seien und einen sozialen
Kommentar aus den Schiitzengraben des Ghettolebens darstellten.
Auf jeden Fall ist das Rap-Publikum exponentiell gewachsen, eine
Vielzahl von Platten neuer Kiinstler kam in die Musikladen und die
Karrieren dieser jungen Rapper wuchsen in den Himmel. Zu ihrem
Ungliick endete der ertriumte Erfolg fiir einige todlich und die
Gewalt und der Fatalismus ihrer Texte erwiesen sich auf tragische
Weise als prophetisch.

Eric ,,Eazy-E*“ Wright

7. September 1963 — 26. Mirz 1995

Eric Wright wuchs in den rauen StraBen von Los Angeles auf, wo er
nach seinem Abgang von der High School mit Drogen dealte, um sich
seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Mitte der 80oer Jahre griindete
er eine Rap-Schallplattenfirma namens Ruthless Records. Bald
entstand seine eigene Rapgruppe, NWA (Niggaz With Attitude), in
der Eazy-E’s hohe, weinerliche Stimme hervorstach.

NWA feierte mit Raps und Rhythmen die Gewalt in den Stadten, die
Frauenfeindlichkeit und den Ruhm, den Polizistenmorde mit sich
brachten, und war bald die beriichtigtste Rapgruppe schlechthin. Die
Gruppe gilt heute als Vorlaufer des sogenannten ,Gangsta-Rap“. Es
war die Gruppe NWA, die den Zorn besorgter Biirger erregte, die
verlangten, dass die Platten mit einem Aufkleber versehen werden
sollten, der vor den Textinhalten warnt. Zu deren Arger stiegen aber
die Absatzzahlen mit den Aufklebern weiter an und der Gangsta-Rap
wurde zur finanziellen Goldmine.

NWA loste sich 1991 auf und Eazy-E begann eine erfolgreiche
Solokarriere. Da er noch immer Ruthless Records besall und junge
Kiinstler herausbrachte, sah seine wirtschaftliche Zukunft glanzend
aus. 1995 aber starb er an AIDS. Nur einen Monat nach der Diagnose
erlag er mit 31 Jahren den auftretenden Komplikationen und wurde
im Rose Hill Memorial Park im kalifornischen Whittier begraben.



Weg zum Friedhof: Verlassen Sie die I-605 iiber die Ausfahrt
Beverly Boulevard, fahren Sie in Richtung Osten und biegen Sie dann
auf den Workman Mill Boulevard, der auch bekannt ist als Norwalk
Boulevard, und zwar in nordlicher Richtung ein. Nach etwa zwei
Meilen liegt die Einfahrt zum Friedhof zu Threr Rechten.

Weg zum Grab: Folgen Sie dem Hauptweg und biegen Sie an der
fiinften Abzweigung links ab; rechts befindet sich dann der Abschnitt
Lupine Lawn. Nach der Haarnadelkurve um Lupine Lawn herum ist
der Randstein zur Rechten mit ,,2215% markiert. Etwa 15 Meter die
Wiese hinab befindet sich das Grab von Eazy-E.

Tupac Shakur

16. Juni 1971 — 13. September 1996

In den friithen 9oer Jahren stieB Tupac Shakur zu der Rapgruppe
Digital Underground, die er aber rasch wieder verlieB, um auf
eigenen Beinen zu stehen. Sein Debiitalbum ,2Pacalypse Now*
wurde vergoldet, das Nachfolgealbum aus dem Jahr 1993, ,Strictly 4
My N.I.G.G.A.Z.“, erhielt Platin. Im selben Jahr spielte Tupac in dem
beliebten Film ,Poetic Justice“ eine Hauptrolle, was zu seinem
wachsenden Ruhm beitrug.

Die folgenden Jahre verliefen recht turbulent. Ende 1994 sah Tupac
wegen sexueller Ubergriffe nicht nur das Gericht, sondern auch das
Gefangnis von innen. Bei einem Raubiiberfall — er war das Opfer,
nicht der Tater, das muss gesagt sein - erlitt er fiinf
Schussverletzungen. Im Februar 1995 wurde Tupac wegen sexueller
Ubergriffe zu viereinhalb Jahren Gefangnis verurteilt. Wahrend er
hinter Gittern saf3, kam sein drittes Album auf den ersten Platz der
Charts. Im Oktober 1995 wurde Tupac wahrend der Revision des
Verfahrens gegen Kaution auf freien FuB gesetzt; die Kaution stellte
Suge Knight, Inhaber von Death Row Records. Tupacs vierte Platte
erschien 1996 unter diesem Label und kletterte in den Charts nach
oben. Am 7. September 1996 endete die Karriere abrupt. Tupac
wurde, auf dem Beifahrersitz von Knights BMW sitzend, vor einer
Ampel nahe dem Las Vegas Strip angeschossen. Sechs Tage darauf
starb er, ohne noch einmal das Bewusstsein wiedererlangt zu haben.



Er wurde eingeaschert, seine Asche von der Familie und von
Freunden zerstreut.

Seit Shakurs Tod wurden noch zwei weitere Menschen, die mit
seinem Tod zu tun hatten, ermordet. Nur zwei Monate spater wurde
Yafea Fula, ein Mitglied von Shakurs Entourage und Augenzeuge des
Mordes, in New Jersey erschossen. Auch Orlando Anderson, der zur
Zeit von Shakurs Ermordung einen Prozess wegen eines tatlichen
Angriffs gegen diesen anstrengte, fand ein blutiges Ende. Nur
Stunden vor dem Mord an Shakur waren er und seine Gesellen von
der Crips-Gang mit Shakurs Begleitern in einer Hotellobby
aneinandergeraten. Es konnte nicht nachgewiesen werden, dass
diese beiden Morde mit Shakurs Tod in direktem Zusammenhang
standen.

Bis heute ist der Mord an Shakur nicht aufgeklart, was aber nicht an
einem Mangel an Spekulationen lag, wer einen Grund gehabt haben
konnte, ihn zu ermorden. Diese Spekulationen beschaftigen sich
unter anderem mit einem Rap-Rivalen, was uns zu Notorious B.I.G.
bringt.

Christopher ,,Notorious B.l.G.*“ Wallace

21. Mai 1972 — 9. Marz 1997

Der Gangsta-Rapper Notorious B.I.G., auch bekannt als Biggie
Smalls, kam als Christopher Wallace zur Welt und wuchs in New
Yorks lebhaftem Stadtviertel Bedford-Stuyvesant auf. Nach dem
obligatorischen Auftritt als Drogenhidndler und einiger Zeit im
Gefangnis wurde B.I.G. zum Rapper. Als Sean , Puffy® Combs sein
Demo horte, erhielt B.I.G. einen Vertrag bei dessen Label Bad Boy
Records, und seine Debiitplatte ,,Ready to Die“ aus dem Jahr 1994
erreichte rasch Platin. B.I.G. gewann die Auszeichnung ,Rapper des
Jahres’ durch die Zeitschrift Billboard und tat sich an allen Vorteilen
giitlich, die das Rapper-Star-Dasein mit sich bringt.

B.1.G.s Aufstieg zum Star vollzog sich parallel zum Aufstieg Shakurs,
und zwischen den beiden entwickelte sich eine heftige Rivalitat,
obwohl sie sich einmal sehr nahegestanden hatten. Shakur
verdachtigte B.I.G., hinter dem Raubiiberfall des Jahres 1994 zu



stehen, der ihm fiinf Schusswunden eingebracht hatte. Da B.I.G. von
der Ostkiiste und Shakur von der Westkiiste stammte, kam es
zwischen den Anhiangern der beiden zu Feindseligkeiten, was das
Territorium und die Absatzzahlen anging, was viele als unsinnig
abtaten. Shakur behauptete zuletzt, mit B.I.G.s Frau geschlafen zu
haben, und protzte damit sogar in einem Songtext.

Am 9. Marz 1997, nur sechs Monate nach dem Mord an Shakur,
wurde B.I.G. unter dhnlich schauderhaften Umstianden erschossen.
Ein unbekannter Angreifer erschoss ihn in Los Angeles nach den
Soul Train Awards, als er vor einer roten Ampel auf dem
Beifahrersitz eines Wagens sal3. Auch dieser Mord wartet bis heute
auf seine Aufklarung. B.I.G. wurde eingeaschert und seine Asche
unter drei Personen aufgeteilt — seiner Mutter, seiner Frau und
seiner Freundin (fragen Sie nicht weiter).
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