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Maria Janitschek - Biografie und Bibliografie

Schriftstellerin, geb. 23. Juli 1860 in Modling bei Wien,
verstorben am 28. April 1927 in Munchen. Lebte nach dem
Tode ihres Mannes in Berlin und hatte von 1902 bis zum
Tode ihren Wohnsitz in Munchen. Sie trat als Dichterin auf
mit den Sammlungen: »Legenden u. Geschichten« (Stuttg.
1885); »Im Kampf um die Zukunft« (das. 1887);
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»Verzaubert. Eine Herzensfabel« (das. 1888); »Irdische und
unirdische Traume« (das. 1889); »Gesammelte Gedichte«
(2. Aufl., das. 1892); spater folgten noch: »Im
Sommerwind« (Leipz. 1895) und »Aus alten Zeiten« (das.
1900). Besonders aber machte sie sich als Erzahlerin
bekannt durch die Romane. »Der Schleifstein« (Leipz.
1896); »Ninive« (das. 1896); »Gelandet« (2. Aufl., Berl.
1897); »Kreuzfahrer« (Leipz. 1897); »Ins Leben verirrt«
(Berl. 1898); »Kinder der Sehnsucht« (Gosl. 1901);
»Stuckwerk« (Leipz. 1901); »Aus Aphroditens Garten«
(das. 1902);[169] »Die neue Eva« (das. 1902); »Harter
Sieg« (Berl. 1902); »Mimikry« (Leipz. 1903); die Novellen:
»Aus der Schmiede des Lebens« (Berl. 1890; 2. Aufl., Leipz.
1902); »Lichthungrige Leute« (Stuttg. 1891); »Atlas« (Berl.
1893); »Pfadsucher« (das. 1894); »Lilienzauber« (Leipz.
1895); »Die Amazonenschlacht« (das. 1897); »Uberm Tal«
(Bresl. 1898); »Frauenkraft« (Berl. 1900); »Olympier«
(Bresl. 1901); »Auf weiten Flugeln« (Leipz. 1902);
»Pfingstsonne« (Bresl. 1903) u. a. Ferner veroffentlichte sie
die Charakterzeichnungen: »Vom Weibe« (Berl. 1896). ].
genugt nicht immer der Forderung der Lebenswahrheit,
ihre Darstellungskunst ist nicht einwandfrei, aber sie
fesselt durch die Kraft ihres Temperaments und ihr ernstes
Ringen mit den modernen Problemen des Lebens.

Lilienzauber

Im ersten Jahrzehnt ihres Lebens spielte sie mit Puppen, im
zweiten wurde sie selbst eine Puppe, erst im dritten war sie
ganzlich entpuppt.

Da stutzte sie traurig den Kopf in die Hande und sagte: und
jetzt? die Frage Balzacischer Frauen. Aber das sind
Romanheldinnen, und Philippine zahlte zu den wirklichen



Menschen von Fleisch und Blut, wenn auch zugegeben
werden mul’, dals sie eine etwas ungewohnlich veranlagte
Natur war.

Irgend ein unhoflicher Mann hat jungst die Entdeckung
machen wollen, dal5 die Manner feinere Riechorgane als
die Frauen besitzen. Bei Philippine traf dies nicht zu. Sie
roch sozusagen jedem seine Geschichte ab. Und ist der
Mensch nicht auch eine Chemikalie, die sich fortwahrend
ausstromt? - Fraulein Philippine sah auch gut. Denn auf
jedem Antlitz vollzieht sich hinter dem derben Spiel der
Muskeln noch ein anderes Spiel ohne Blutgefalie und
Nervenstrange. DalS ihre Ohren die leisesten Gefuhlsnoten
der menschlichen Stimme heraus empfanden, und auch das
vernahmen, was uber die tierische Lautbildung geht, ist
ebenfalls Thatsache.

Als ihre Eltern gestorben waren, ergriff sie ein Bangen vor
der Einsamkeit. Sie mietete sich eine schmucke
Gesellschafterin, die an allen Schaltern der Welt Bescheid
wulste, und reiste. Und nun - aber ich bin nicht
verantwortlich fur Fraulein Philippine, die eine wirkliche
Person ist - nun erwachte in ihr ein Wunsch, - wie soll ich
mich ausdrucken - die Sehnsucht, einem Manne zu
begegnen, den sie recht lieb haben konnte. Auf deutsch
gesagt: sie begab sich gewissermalien auf eine
Brautigamsschau, was manche frommen Leute mit Abscheu
erfullen wurde, wenn sie es erfuhren ....

In den Orangenhainen Siziliens traumte sie von Liebe, und
schielte als gute sentimentale Suddeutsche auf die
Myrtenbaume, deren Asten sie gern ein Zweiglein
entnommen hatte. - Philippine besals ein nicht
unansehnliches Vermogen, das ihr erlaubte, den
Gewohnheiten vornehmer Damen zu huldigen. Die
schlichte, aber kostbare Eleganz ihres Auftretens - sie



legte den grolsten Teil der Reise in ihrer Equipage zuruck, -
zog bald die spahenden Augen internationaler
Ehekandidaten auf sie. Es meldeten sich zwei verarmte
Herzoge, funf Grafen, und dreizehn Freiherrn um ihre
Hand. Aber - Philippine mit ihren feinen Ohren horte die
Schuldscheine in den Smokingtaschen ihrer Verehrer
knistern, und »lehnte dankend« ab.

Es ist traurig, jemandem so etwas nachsagen zu mussen,
aber um wahr zu bleiben: Philippine war sehr halSlich. Wie?
- Folgender Art: Sie besals eine zu grofSe Nase, eine zu
hohe Stirne, einen breiten Mund, unschon gewachsene
Zahne, ein ziemlich nichtssagendes rundes Kinn, Wangen
ohne lebhafte Farbe. Und aus diesem Kopf sangen die
schonsten Augen der Welt ihr Nachtigallenlied der
Sehnsucht hinaus. Die Augen waren hellbraun wie die
Haare, und das Weilse um die Iris glanzte perlmutterblau.
Aber die Augen einer Frau sind nur - Dessert fur die
Manner, das Letzte, nach dem sie ausschauen. Philippine
hatte einen katzenschlanken Korper, denn sie halSte das
Gefuhl der Sattheit, das notig ist, um Fett anzulegen. Mit
ihren Himmelsaugen und dem ungestalten Munde reiste sie
von Ort zu Ort. Sie hatte dreiundvierzigmal Frau werden
konnen, aber nicht einmal eine gluckliche. In fruheren
Jahrhunderten wurde ein Madchen wie sie im Bettlerkleide
die Welt durchzogen haben, um zu erfahren, obs einen gab,
der es »um seiner selbst willen« liebte.

Am Ende des neunzehnten Jahrhunderts handelt man
weniger romantisch. Auf dem Axenstein und in Madonna di
Campiglio, in Monte Carlo und im Quartier St. Honoré
zeigte man ihr lebhafte Beweise der Verehrung. Ihrer
Person konnten die nicht gelten.

Aber Philippine hatte kein Weib sein mussen, um nicht
wenigstens einmal die Rolle des an der Leimrute



zappelnden Vogleins zu spielen.

Er war aus Edinburg, hielS Edward Stoners, und verfugte
iiber eine ritterliche AulRerlichkeit. HaRRliche Frauen
schielen immer nach schonen Mannern. Wenn sie reich
sind, kaufen sie sich solche, und sind sie arm, schenken sie
sich ihnen.

Kaufen konnte man ihn nicht, denn er war selbst
wohlhabend; auch bildete Philippine eine Ausnahme unter
jenen Frauen. Denn obwohl in ihr der lebhafte Wunsch
lebte, einem Manne zu begegnen, den sie lieb haben
konnte, aulSerlich verhielt sie sich uberaus zuruckhaltend.

Edward bewarb sich um ihre Hand. Da er ihres Geldes
nicht bedurfte, was anders als Liebe konnte es sein, das ihn
zu ihr hinzog? Seine edle Erscheinung, verbunden mit der
Fulle schoner Eigenschaften, die sie ihm andichtete,
bewogen sie, ihm ihr Ja zu geben.

Aha, wird mancher denken, ihre als so scharf gepriesenen
Sinne bewahrten sich schlecht. Mit nichten. Wenn eine
Frau eine Thorheit begeht, hort Verstand und Gewissen
keinen Augenblick auf zu mahnen. Aber - Madame halt sich
beide Ohren zu und sagt: jetzt will ich nicht horen. Das sind
die Augenblicke, in denen die weilsen Gewander zerknittert
werden.

Philippine schnitt mit eigener Hand den Myrtenzweig ab.

Einen Monat spater nahm sie ihr Gatte scherzend beim
Kinn und sagte:

»Ich reise nach Kauar auf die Lowenjagd. Amusiere dich
indessen gut, Vielliebchen.«



Die Worte, und noch mehr der Ton, in dem sie gesprochen
wurden, verblufften die junge Frau. Mit einem nicht gerade
geistreichen Ausdruck im Gesichte wendete sie sich zu
ihrem Gemahl:

»Wie? Wie meintest du, Lieber? Wie meintest du? Ich habe
dich - falsch verstanden.«

»Sehr einfach«, erwiderte Sir Edward gleichmutig, sich vor
dem Handspiegel ein graues Haar aus dem Barte zupfend,
»wir konnen doch nicht auf die Dauer so fortleben, das
ware ja sterbenslangweilig!«

Sie bewohnten eine schone Villa bei Cannes, die sie fur funf
Jahre gemietet hatten.

»La-langweilig«, stotterte Philippine besturzt.

Er strich sich zartlich uber den seidenweichen
Henriquatre.

»Gewils, mein Kind, ich habe Zerstreuungsbedurfnisse -«
»Eben darum -«

»anderer Natur als du. Ich brauche Aufregung, Bewegung,
physische Anstrengungen, hm, allerlei, was ich hier in
deinem Rosenheim nicht finde.«

»Sehr traurig«, sagte Philippine, ihre Thranen
hinabdrangend, »aber vielleicht begreiflich. Ich begleite

dich auf die Lowenjagd.«

»O Gott«, stielS Edward lachend heraus, »das ware
grausam gegen mich, gegen dich und die -«



»L.owen, die wohl Enten sein mogeng, setzte die junge Frau
hinzu. »Du denkst nicht daran, die Reise zu machen, du
langweilst dich nur hier. Lassen wir den Pachtzins fahren
und begeben wir uns anderswohin.«

»Ich muls allein fort.«

Sein Ton klang nervos. Heute bemuhte sie sich nicht, taub
Zu sein. -

»Wohin?« fragte sie mit erwachender Eifersucht.

Da warf er ihr einen Blick aus halb geschlossenen Augen
zu, der sie fast schreien machte. Die todlichste
Gleichgultigkeit und Langeweile sprach daraus.

Sie verliels das Zimmer, ging in den Garten hinab, setzte
sich auf eine Bank und begann nachzudenken.

Seine grolse, schone, kraftvolle Gestalt mit all den
bewuliten Bewegungen und AuRerungen trat vor ihre
innern Augen. Und auf einmal begann sie zu sehen. Wie
viel Wiederholtes, hundertmal Erprobtes und als gelungen
Erkanntes lag in der Art, wie dieser Mensch sich gab, sich
auslebte. Ein Leierkasten, der unzahligemale dieselbe
Melodie ertonen lalst, bis ein Fremder die Stralse
heraufkommt, und die alte Musik als neu empfindet ....

Philippine ringelte ihre Locken um die Finger und starrte
vor sich hin. Eigentlich empfand sie kein Leid daruber, dals
er fort wollte, nur im ersten Moment hatte es sie
erschreckt.

Jetzt horte sie die gleichsam ausgesungene Stimme seiner
Seele. Er wulste ihr nichts mehr zu sagen. Allerdings, sich
selbst belugt man nicht. Und unleugbar war es, dals ein



Band sie an ihn festigte: ihre Sinnlichkeit. Aber Philippine
war eine zu stolze Natur, um sich durch dieses einzige
Band fesseln zu lassen.

Es giebt noch andere Nerven im Menschen als die des
Leibes, und jene lagen noch festverknotet und
schlummernd in ihr wie vorher, ehe sie Frau geworden.

Warum hatten sie sich nur geheiratet?
Was mochte ihn eigentlich zu ihr getrieben haben?

Sie sprang plotzlich auf und lief in das Gemach, in dem er
zuruckgeblieben war. Er befand sich nicht mehr dort.
Packte er vielleicht schon ein? Sie lachelte.

Nachmittags machte sie einen weiten einsamen Spazierritt.
Als sie zuruckkehrte, sah sie Licht im Speisesaal und horte
fremde Stimmen. Sir Edward hatte Besuch empfangen.
Philippine, etwas erhitzt vom Reiten, mit in Unordnung
geratenen Haaren, das bestaubte Reitkleid hoch geschurzt,
trat in den Speisesaal.

Sie wollte wissen, wer angekommen war, ehe sie sich zur
Ruhe zuruckzog. Zwei Freunde ihres Gatten salSen mit ihm
bei Tische.

»0, ich erinnere mich Ihrer Namen«, sagte sie
zuvorkommend nach der Vorstellung, »mein Mann hat mir
viel von Thnen erzahlt«.

Und dann bat sie um einige Minuten Geduld. Sie wurde
bald erscheinen.

Oben vor ihrem Spiegel gewahrte sie die Unordnung ihres
Anzugs und erschrak. Aber gleich lachelte sie wieder. Was



lag daran? Jetzt!
Auseinandergehen wurden sie doch.

Spater begab sie sich hinab und nahm Teil an der
Unterhaltung, die sich um Sportsangelegenheiten drehte.

Gegen Mitternacht reisten Edwards Freunde zuruck nach
Cannes.

Philippine las aus ihren Augen ihr Urteil: Madame, Sie sind
sehr halllich und Thr Gatte geht nicht auf die Lowenjagd,
aber thun Sie so, als ob Sie es glaubten, es ist chiker.

»Edward«, sagte Philippine sanft, als sie die Treppe nach
ihrem Schlafzimmer emporstiegen, »bist Du mude?«

»Nicht im mindesten«, gab er zur Antwort.

Und dann spater, als er im Begriff war, sich auszukleiden:
»Edward, bist Du ein Mann?«

Ein verwunderter Blick seiner Augen traf sie.

»Bangt Dir vor der Wunde, die Du einem versetzen
konntest, so dals Du lieber ein Lugner wurdest als sie zu
schlagen?«

Er richtete sich stramm auf.

»Nein«,

»Dann sage mir ehrlich, warum hast Du mich geheiratet?«

Er zuckte leicht zusammen und sah sie verblufft an.



»Aber ich bitte Dich, welche Frage.«
»Beantworte sie«.

»Wie? Unsinn«.

»Durchaus nicht«.

»Bist Du -« er machte eine bezeichnende Handbewegung
nach der Stirne, »bei Sinnen? Ich finde -«.

»Finde nichts lieber, Edward, als eine Antwort«.

Er wandte sich argerlich ab.

»Du bist wahnsinnig«.

»Und Du eine Memmex«.

Seine Stirne bedeckte sich mit Rote, aber er bezwang sich.
»Du bist ein Weib«.

»Gieb Antwort«.

»Grabe nicht in mir, Du reizest mich -«. Er runzelte die
Brauen.

»Nur dazu, die Wahrheit zu sagenc.
»Philippine«.
»Feigling«.

»Schone Deiner«.



»Ich bitte Dich. Deine Wahrheit wird mich nicht toten«.
»Du willst sie durchaus horen«?
»Wenn Du kein Knabe bist —«.

»Parbleu, da hast Du sie, weil ich - neugierig auf Dich
war.

Er wollte noch einiges hinzusetzen, doch sie war nach
seinem ersten Satze davongeeilt.

Die Geschichte mit der Lowenjagd ware nicht notig zu
erfinden gewesen.

Mehrere Wochen spater uberreichte ein Advokat Sir
Edward ein Schriftstuck, worin Philippine um Scheidung
nachsuchte: Wegen »unuberwindlicher Abneigung von
beiden Seiten« hatte sie als Ursache angegeben.

Edward willigte ein. Vielleicht ging er nun wirklich auf die
Jagd, aber nicht nach Lowen, sondern nach Lowinnen.

Frau Philippinens Arger uber sich selbst kam etwas
nachtraglich, aber er kam. Der Trotz des um sein Gluck
geprellten Weibes erwachte in ihr. Nun gerade, sagte sie,
den Kopf zuruckwerfend.

Sie war ja jetzt bedeutend kluger geworden und wulSte,
dals auller Geldsucht noch andere Motive die Mannlein zu
den Weiblein treiben. -

Sie begann ihre Menschensuche mit verscharften Sinnen.



Das Meer mit seinen Unterwassern, in denen es von
tausendaugigen, vielfulSigen, kopflosen, umgestulpten
Untieren wimmelt, konnte nicht seltsamere Geschopfe
aufweisen, als die Gesellschaft, wenn man sie naher
betrachtete.

Da war der Angstliche, der immer auf Socken geht, nie eine
eigne Meinung hat, und sich von seiner Tante oder Mutter
das Brauthemd uber die Ohren ziehen lalst, da war der
verkappte Ehrliche, der seine Gattin zur zwolffachen
Mutter macht und kleine Ladenmadchen lehrt, das
Vergnugen ohne Folgen zu geniellen. Da war der sieche
Achtzehnjahrige, der von Weib zu Weib schleicht, um
gutmutigen Verlegern die Empfindungen seines lyrischen
Ruckenmarks anzuvertrauen. Da war der Weise, der eine
gesunde Maitresse und ein hubsches Einkommen hat. Da
war der Tolpel, der an dem Weib seiner Liebe voruberging,
weil ihr Vater der Herr Von war, oder weil sie zu viel oder
zu wenig Geld besal, zu jung oder zu alt, zu keusch oder zu
»gefallen« war. O, da gabs noch kostliche Arten, z. B. die
Parasiten, die in den Salons jovialer Ehemanner wuchern,
jene schlanken frechen Burschlein, die so hubsch -
verstecken spielen konnen, da gabs noch viele andere, die
man vielleicht - sein, aber niemals beschreiben darf.

Philippine ging mit traurigen Augen an all diesen
Herrschaften voruber, sie suchte einen Mann, der sie lieb
haben wurde, nicht aus Neugier, nicht aus Gewinnsucht
oder anderen unlauteren Motiven.

Sie konnte sicher voraussetzen, beim dritten
Zusammensein mit einem Menschen, jenen plotzlichen
kalten Ruck zu spuren, den man Enttauschung nennt. War
sie zu anspruchsvoll, oder bedurften die andern gar so
vieler Nachsicht? Oder gab man sich ihr ehrlicher, weil sie
hallich war, und die Kunst erlernt hatte, ihren Reichtum



verbergen zu konnen? Genug, diese Frau glaubte, ihre
erste bittere Erfahrung habe sie gefeit gegen jede
folgende. Mehreremale war sie unfern davon gewesen, aufs
neue ihre Kaltblutigkeit zu verlieren. Sie vergaffte sich in
einen Schauspieler, der sich mit den bunten Lappen des
Dichters, dessen Personen er darstellte, drappiert hatte.
Als er sich dem liebenden Weibe gegenuber sah, stieg er
aus seiner Verkleidung heraus, und Philippine entdeckte
mit Schrecken, dald ihr Held nichts weiter als ein -
Kleiderstock war.

Unterdessen reiste sie in der Welt umher, blasiert, mude,
gelangweilt, im Begriff, hartherzig zu werden wie alle
Nichtglucklichen.

In einem weltfremden Dolomitenthale machte sie die
Bekanntschaft eines osterreichischen Offiziers. Seine
Alluren mehr noch als sein bestechendes Aufere gewannen
ihr Wohlgefallen. Er gab sich wie ein junger Furst, der
morgen den Thron besteigen soll. Sie verliebte sich in ihn,
ritt mit ihm kostbare Pferde zu schanden, und wulste durch
das schreiende Verschweigen ihrer Neigung, ihn zu reizen.
Dabei war sie eine vollendete Weltdame und reich. Er
entflammte von Tag zu Tag mehr fur sie, bis er schlielSlich
einmal vor ihr aufs Knie sank und sie zur Gemahlin
begehrte.

Sie nahm seinen Kopf zwischen ihre weillen Hande und
lachte ihn an.

»In drei Monaten meinetwegen sollst Du mich haben«.
»Warum nicht ubermorgen?« sagte er.

Sie schuttelte den Kopf.



»Wir mussen doch ein Dach uber unsern Hauptern haben«.
»Militarfrauen pflegen nicht Hausbesitzerinnen zu sein«.

»Aber sie pflegen auch nicht Wagenburgen zu bewohnen,
mein Schatz.«

»Nun gut«, meinte er nachgebend, »miete also, kaufe ein,
beeile Dich aber«.

Sie beeilte sich, aber sie war verliebt, unabhangig, reich.
Sie steckte bestandig mit ihm zusammen. In der Stadt, in
der seine Garnison lag, beneidete man ihn allgemein um
die reiche »Partie«. Er wurde Philippinen gegenuber ein
»sulSer Junge«. Er vergals seiner Kameraden, des Klubs,
aller Verbindlichkeiten, die er Freunden schuldete, und
beschaftigte sich nur mit seiner Verlobten. Ruckhaltlos gab
er sich ihr mit seiner ganzen bluhenden Lieutenantsseele
hin.

Eines Abends kauerte Philippine traurig, ohne sich eines
Grundes dafur bewulst zu sein, in der Sofaecke ihres
Hotelzimmers und starrte vor sich hin. Der Lieutenant
bemuhte sich, mit seinen hubschen mohnroten Lippen ihre
Stimmung wegzukussen, aber es gelang ihm nicht. Endlich
kreuzte er ratlos die Arme uber der Brust.

»Ich weild nicht, was ich thun soll, um deine MilRlaune zu
verscheuchenc.

»Ich bin eigentlich sehr unglucklich«, sagte sie, ihre Stirn
in die Hande legend.

»Armec, flusterte er, und lehnte seinen Kopf an den ihren.



Da sprang sie auf, glutrot im Gesichte und lief aus dem
Zimmer.

Dieser Gymnasiast! Diese Memme! Dieser Esel! Statt sie an
seine Brust zu reilSen: warum bist Du unglucklich?
bedauerte er sie einfach. Er war gar nicht neugierig zu
erfahren, was in ihr vorging. Er stand den Regungen ihrer
Seele planetenweit ferne. Der nannte sich Mann, dieser nur
aus Instinkten zusammengesetzte Wilde ohne jeglichen
Funken Intellekts.

Welch ein Loos, in Gemeinschaft mit diesem Knaben leben
zu sollen.

Abermals hatte sie ihren groben Nerven nachgegeben.
Abermals ihrem Korper gehorcht, um daruber zur
Stiefmutter ihrer Seele zu werden.

Abermals ......

ODb es denn nie anders mit ihr wurde? Ob sie dazu bestimmt
war, sich eine Selbsttauschung nach der andern zu
bereiten?

Unter solchen Erwagungen flog sie, in eine Ecke ihres
Coupés gedrickt, nach dem Norden. Lieber sterben als die
Frau des pausbackigen Lieutenants mit den roten Lippen
werden! Lieber - alles, als das.

Sie reiste nach ihrer Vaterstadt, liels ihr Elternhaus
aufschlielSen und wandelte gedruckt in den Raumen umbher,
die sie seit Jahren nicht mehr betreten hatte. Und hier
war's, wo sie den Kopf in die Hande legte und sich sagte:
und jetzt?



Mude des Suchens und Wanderns, machte sie den Plan,
hier in der Nahe, wo die wunderbarsten Tannenwalder
rauschten, sich ein Heim zu bauen, um in der Einsamkeit
das zu vergessen, was es doch nicht fur sie gab.
Philippinens Haus war bald gebaut. Es enthielt wenig
Gemacher. Sein Hauptschmuck war ein grofSer Garten, den
die Natur bereits hingezaubert hatte, wofern man unter
einem solchen nicht nur englische Parkanlagen versteht.
Ein klarer Bach teilte die schattigen Partien des Waldparks
in zwei Halften. An diesen Bach liels Philippine tausende
von Lilien setzen, so dals das blitzende Wasser von
silbernen Zaunen eingefalst schien. Der weilse Schimmer
dieser gottlichen Blumen warf auf das Gesicht der hier viel
Umherwandelnden seinen Abglanz der Schonheit.

Philippinens alte Dienerin, die fur ihre Bedurfnisse zu
sorgen hatte, schalt bestandig uber die gar zu geringen
Anspruche ihrer Herrin. In der That wandte Philippine
aulSerlichen Dingen, z. B. dem Essen, geringe Sorge zu. Die
Portionen, die sie verzehrte, waren winzig. Sie teilte die
Meinung, dalS die Zeit der Ausloffelung grolSer
Suppenterrinen bald zu Ende sein und man weniger
Futterungsstunden fur das Raubtier Magen einrichten
wurde.

In leichten weilsen Cachemir gekleidet, das hellbraune
Haar lose am Kopfe befestigt, strich die einsame Frau in
der Umgebung ihres Besitztums umbher.

IThr groRer Mund war nicht schoner geworden, ihre Nase
nicht zierlicher, aber trotzdem hatte ihr Gesicht einen
Liebreiz erhalten, der wie ein Licht von innen ihre Haut
durchbrach. Selbst der halSlichste Mensch wird schon,
wenn die Einsamkeit seine Zuge bandigt und still macht.



Eines Tages entdeckte Philippine ein Hauschen, das an ihre
Grunde stiels. Die Fenster waren hermetisch verschlossen,
das Vorgartchen lag ganzlich verwildert. Auf ihre
Erkundigung erfuhr sie, dal’ das Haus, dessen Besitzer
ausgewandert war, zu verkaufen sei.

Ohne lange zu uberlegen, erstand sie das Anwesen, liels die
Raume in Ordnung setzen und das Gartchen von Unkraut
reinigen. Kaum waren die Arbeiten beendet, als sie den
Besuch eines alteren Herrn erhielt, der ihr den Antrag
stellte, das Besitztum zu pachten. Er kam aus der
Hauptstadt, wo er eben seinen Abschied als Oberst
genommen hatte. Philippine willigte gerne ein, hatte sie
doch beim Kauf des Hauses mehr einer Laune gefolgt, und
keine klare Vorstellung gehabt, was sie mit dem Kaufobjekt
beginnen wurde.

Der Mieter bezahlte den Pachtzins fur ein Jahr voraus und
Zzog in sein neues Heim, das er voll Eifer zu bewirtschaften
begann. Die beiden Nachbarn trafen sich selten. Da
Philippine nie ein weibliches Wesen in seiner Nahe
erblickte, glaubte sie, dals er unverheiratet sei. Als der
Sommer auf seinem Hohepunkt stand, vernahm sie eines
Abends langgezogene Tone durch die Luft zu sich dringen.
Es war, als ob ihre Lilien Stimme bekommen hatten und
sangen, so rein und unirdisch klangen die Laute. Sie
horchte. Eine Geige wars, die gespielt wurde. Wer mochte
der Fiedler sein? Gewils der alte Mann, ihr Nachbar, der
seine Einsamkeit sich vom Herzen geigte. Ein unendliches
Alleinsein sprach aus diesen Melodien. Sie lauschte und
lauschte, uber ihre Lilien geneigt. Sie wurde uberaus
traurig und hatte gerne geweint, nur die Scham vor den
hohen weilsen Blumengestalten, die mit reinen stillen
Augen in ihr Gesicht blickten, hielt sie davon ab. Er geigte
noch fort, als sie bereits ihr Schlafzimmer aufgesucht
hatte.



Mehrere Tage blieb's ruhig, dann, an einem Sonnabend,
hoben die seligen Tone wieder an. Philippine liels die
Naharbeit, mit der sie beschaftigt im Garten sals, in den
Schols sinken und horchte. Dals ein alter Mann so spielen
konnte! So voll Feuer; freilich nicht rotem Herdfeuer,
sondern den weillen Flammen des Sternenhimmels ... Und
plotzlich warf sie die Leinwand von sich, sprang auf und
lief davon. Sie wahlte die Richtung, die in die Nahe des
Pachthauses fuhrte. Im Vorgartchen befand sich eine dicht
von wildem Wein umsponnene Laube; dorther drang die
Musik.

Philippine blieb aulSen stehen und horchte. Durch das Laub
sah sie einen hellen Kopf schimmern; das war wohl der
weilse des alten Mannes! Der Spieler hatte ihr Kommen
nicht gehort und geigte weiter. Sie fuhlte ihr Herz immer
hoher schlagen. Redete der da drinnen nicht ihre eigene
Sprache?

Zitterte nicht hinter den Lauten ein Schluchzen hervor wie
das eines kleinen Kindes, das sich in einen fremden Wald
verirrt hat? O, alle Seelen sind kleine Kinder, wenn sie sich
unbeachtet glauben.

Philippine wollte in die Laube sturzen, dem da drinnen die
Hand schutteln und sagen: »Du, ich versteh' dich, ich
versteh' dich«. Aber das ware allzu narrisch gewesen, und
ihm ware sie wie eine Verruckte erschienen. So schlich sie
sinnend weiter, traurig, froh, dem beredten Nachbar im
Geiste das weilse Haupt kussend. Von nun an spielte er
ofter, und sie lauschte ihm immer hingegebener. Die Tone
wurden ihr zu Lettern eines Buches, aus dem sie las ...

Diese Melancholie des Alters, dieses groldmutige Verzeihen
dem Leben gegenuber! Dieses Lacheln, Abendrot auf



erkaltenden Lippen! ...

Was mochte dieser Greis erfahren haben? Ein adeliges Leid
muldte es sein, das seine Seele niedergezwungen hatte.
Eine Seele, die selbst noch in ihrem Falle stolz geblieben
war und gleichsam zu sagen schien: »Ich bin gesturzt, aber
mein Sturz war ein Hinauf kein Herab, weil ich es war, die
sturzte.

Philippine warf die Anker ihrer Sehnsucht in diese
Individualitat und schopfte sich Perlen aus ihrer Tiefe. Sie
war keine Phantastin, keine Somnambule, die traumt.

Sie besals nur helle Augen, die den zweiten Menschen im
Menschen erblickten, den Geist, der Korper ist, aus jener
Substanz, die heute die Chemiker noch unter keine Rubrik
Zu bringen wissen.

Sie begann ihn zu lieben, den Alten, mit dem sie, in ihren
Lilien ruhend, Zwiesprache hielt.

Es war ein Zwitschern uber der Erde, hoch oben, wo die
Menschen weder weilse noch blonde Haare haben.

Die alte Dienerin schuttelte verwundert das Haupt uber
ihre Herrin. So viel Lacheln hatte sie noch nie in deren
Antlitz entdeckt. Vergeblich forschte sie nach der Ursache.
Philippine merkte es und belustigte sich innerlich daruber.
Wenn sie zu jemand gesagt hatte: »Ich bin verliebt in einen
Greis, der hier nebenan Geige spielt und den ich kaum
kenne.« Wie wurde man sie angesehen haben?

Eines Spatnachmittags, Vollmondglanz loste den letzten
Schimmer der untersinkenden Sonne ab, befand sich
Philippine auf dem Nachhauseweg, als sie die fernher



lockenden Geigentone vernahm. Sie verliels ihren Weg und
naherte sich dem Hauschen mit der rotlichen Weinlaube.

So hatte er noch nie gespielt, oder waren es die Lufte, die
mitsangen, oder war es der Glanz des Himmels, der in die
Geigensaiten tropfte?

Philippine hielt sich nicht langer, sie sturzte in die Laube ...
Ein blasses Gesicht, von blonden Haaren umwallt, blickte
ihr entgegen, ein marmorgleiches Gesicht mit edlen
gradlinigen Zugen. Sie griff sich an die Stirne. War das der
Geigenspieler? Dieser Jugendliche hier? Dieser Schone
hier? Wer war er? Und wo war der Greis, der Alte, den zu
treffen sie geglaubt hatte? Da, da in der Ecke stand er, ein
etwas verlegnes Lacheln um die Lippen, und verneigte sich
vor ihr.

Der Geiger brach sein Spiel ab. Philippine starrte von
einem auf den andern.

»Mein Sohn,« sagte der Alte, auf den jungen Menschen
weisend, und zu diesem:

»Frau Stoners.«

Sie neigte errotend das Haupt.

»Ich habe Sie hinterlistig uberfallen; rechnen Sie das
meiner - wie soll ich mich ausdrucken, um nicht banal zu
werden - meiner Freude an Ihrer Musik zu gute.«
»Siehst du, Franz« sagte der Greis zartlich, auf seinen
Sohn blickend. Und dann zu ihr: »Wollen Sie nicht Platz

nehmen, gnadige Frau?«

Sie liel$ sich nieder.



»Ich bin erstaunt,« bemerkte sie, sich gewaltsam
beherrschend, »zwei Nachbarn zu finden, wo ich nur einen
vermutete. Sind Sie schon lange hier?«

»Nein, gnadige Frau, erst seit ungefahr vier Wochen. «

»Er ist von einer Konzertreise heimgekehrt,« nahm wieder
der Alte das Wort.

Philippine sann verlegen nach. Sie hatte gerne gesagt: »Ah
naturlich, ich bin Threm Namen schon oft begegnet, ich
habe glanzende Lobpreisungen Ihres Talentes gelesen u. s.
w.,« aber sie konnte sich in Wirklichkeit nicht entsinnen,
jemals seinen Namen gehort zu haben, und lugen mochte
sie nicht.

Franz Lohden schien ihr plotzliches Schweigen zu
verstehen.

»Es war mein erster Ausflug hinaus,« sagte er mit einer
etwas verschleierten, melancholisch klingenden Stimme:
»ich geize nicht nach Lorbeern, aber mich interessierte es,
das Urteil Fremder uber mein Spiel zu horen.«

»Und es war ein ubereinstimmendes. -«

»Papa,« warf der junge Mensch mit leichtem Stirnrunzeln
hin.

Philippine lachelte.

»Ich liebe es sonst nicht, der Mehrheit eine Stimme zu
geben, aber diesmal schlieSe ich mich ihr an. Und - werden
Sie eifersuchtig auf Thren Vater, bis zur Stunde glaubte ich,
er sei es, der so wunderbar geigte.«



»Ich alter Mann!«

»Gerade. Diese Musik - man mochte schworen, dal$ sie
nicht aus der Seele eines Jugendlichen kommt. «

Uber Franz Lohdens Gesicht flog ein Leuchten.
»Das thut sie auch nicht.«
Frau Stoners lachelte.

»Welch verkehrte Welt! Die Jungen fuhlen sich alt und die
Alten jung. Sie zahlen zu den erstern wie's scheint.«

»Und sehr, gnadige Frau.«

Der alte Lohden seufzte leise, und wandte sich dem
Ausgang zu.

»Ich will Licht bringen lassen.«

»Nein, nein,« rief Philippine, sich erhebend, »wozu denn,
wir haben so schonen Mondschein, und uberdies - ich muls
fort. Adieu, meine Herren. Und Ihnen noch Dank!«

Sie druckte Franzens Hand, eine merkwurdige Hand, mit
ungewohnlich langem Daumen und schmal zulaufenden
Fingern. Dann noch ein paar freundliche Worte dem Alten,
und die dunklen Baumschatten nahmen ihre
entschwindende Gestalt auf ...

Bescheidene Menschen klopfen dreimal mit leisem Finger
an, ehe sie in ein Gemach treten. Bescheidene Menschen
fragen beim Fortgehen: »Darf ich wiederkommen?«



Philippine hatte nicht gefragt. Nach einer Woche stand sie
abermals in der Laube. Diesmal war der Alte nicht
anwesend.

»Spielen Sie weiter!« bat sie den Geiger.

Es war noch hell am Nachmittag, und sie konnte sehen, wie
er leicht errotet war bei ihrem Kommen.

»Darf ich gehen, Thnen einen Sessel zu besorgen,« fragte
er, sich halb erhebend. »Man sitzt sehr schlecht auf dieser
Holzbank.«

»( ich danke,« lachelte sie, »ich bin nicht verwohnt. Auf
meinen Irr- und Wanderfahrten -«

»Sie sind wohl viel gereist?«

»Viel, sehr viel. Aber wollen Sie nicht weiterspielen?«
»Nein, augenblicklich konnte ich nicht.«

»Ich habe Sie aus der Stimmung gebracht?«

»In eine andere hinein.«

»In welche?«

»Sie bringen den Duft der Welt mit sich.«

»Ich? Aber ich lebe ja viel einsamer als Sie. Ich besitze
weder einen zartlichen Vater, noch besondere Fahigkeiten,
noch die Aussicht auf Ruhm. Seit einem Jahre bereits

verweile ich hier in der Einsamkeit. «

Er schob die Geige weg und stutzte den Kopf in die Hand.



»Verzeihen Sie, das wulSte ich nicht. Ich dachte, Sie lebten
mit Threm Gatten zusammen, seine nur zeitweilig hier -«

»Mit meinem,« - sie stockte - »nein, ich bin fur immer hier
und - allein,« setzte sie leiser hinzu.

»Wirklich? Verstehen denn Damen, das Alleinsein auf die
Dauer zu ertragen?«

»Damen vielleicht nicht, aber Menschen -«

»Sie ziehen scharfe Grenzen wie es scheint.«

»Ach nein,« lachte sie, »ich kenne die Andern nicht, nur
mich. Das heilst, ich kenne sie wohl, aber ich habe nicht
Zeit genug, mich mit ihnen zu beschaftigen.«

»Hat man auf dem Lande nicht sehr viel Zeit ubrig?«

»Weils Gott, nein,« antwortete sie. »Nirgends vergehen die
Tage so schnell wie hier.«

»Welcher Beschaftigung verdanken Sie das?«

»Das ware schwer zu sagen,« warf sie heiter hin, »so
aulSerlich thue ich - gar nichts.«

»Aber?«
»Darf ich fragen, woher diese Geige stammt?«
»Aus Cremona von Guarneri.«

Seine Lippen umspielte ein feines Lacheln.



»Ein herrlicher Ton! Weshalb es wohl den heutigen
Geigenbauern nicht mehr gelingt, solche Instrumente
herzustellen?«

»Eine einfache Frage, die aber niemand richtig zu
beantworten vermag. Sind Sie musikalisch?«

»Ein wenig. Ich pflege andere Talente. Gegenwartig bin ich
Gartnerin.«

»Ah das ist schon!«
»Haben Sie meine Lilienanlagen schon gesehen?«
»Nein.«

»Dann lade ich Sie samt Ihrem Vater freundlich ein, sie zu
besichtigen.«

Er neigte dankend den Kopf.

»Die Lilien haben fur mich stets etwas Magisches besessen.
Als Knabe, wenn ich recht ungestum war, brauchte man
mir nur eine Lilie zu zeigen, um mich sofort artig zu
machen.«

Philippine sah ihn glucklich an.

»Es freut mich, dals meine auch Thre Lieblingsblume ist. Als
ich aus dem Schmutz und Staub der Welt mich hierher
rettete -«

»( schelten Sie doch nicht diese Welt, sie ist so schon -«

»Auch sauber?«



»Auch sauber, gnadige Frau. Wo Reine gehen, ists immer
sauber. «

Sie zuckte zusammen.

»Reine? Was ist rein?«

»Alles.«

»0, dieser blaue Jugendenthusiasmus!«

»Wie, Jugendenthusiasmus? Fanden Sie jungst nicht mit
richtigem Instinkte den Alten aus meinem Spiele heraus?«

»]a, aber wenn Sie so sprechen -«

»Dann rede ich als ein Zeitloser. Sind wir nicht alle
Zeitlose? Sollte wirklich die Glatte oder Gefurchtheit
unserer Haut fur die zuruckgelegten Stationen unserer
Entwickelung malRgebend sein?«

»Wie meinen Sie das: zeitlos?«
»Wo haben Sie den Stoff zu dieser Robe herbezogen,
gnadige Frau?« fragte er mit einem kleinen, boshaften

Lacheln.

Sie errotete brennend. Seine Augen sahen ganz anderswo
hin als auf ihr Kleid; deshalb erriet sie ihn.

»Ja, ich wollte Thnen vorhin keine offene Antwort geben,
seither haben wir drei Satze mehr gewechselt und sind
naher bekannt geworden.«

Er lachelte.



In diesem Augenblick kam der Vater herein. Philippine
wiederholte ihre Bitte, sie bald zu besuchen.

Auf die Lilien war ein brauner Hauch gefallen. Ihre silberne
Unbeflecktheit war dahin. -

Sie begannen zu welken. Die Sonne hatte allzuhart auf
ihnen gelegen.

Eines Nachmittags trat Lohden Arm in Arm mit seinem
Sohn in den Garten der Nachbarin. Thre Wangen ergluhten.
Erstens wurde Franz heute zum erstenmal beim vollen
Tageslicht ihr halSliches Gesicht sehen. Dann mulSte er die
Versehrtheit ihrer Blumen entdecken. Mehr noch das
letztere als das erstere trieb die Rote der Scham in ihre
Wangen. Franz verhielt sich fast stumm, wahrend der Alte
fortgesetzt das Wort fuhrte. Es lag etwas ruhrendes in der
Art wie er den Sohn, der ihn an Hohe uberragte,
behandelte. Philippines Augen hingen mit scheuem
Entzucken an dessen bleichem Gesichte, dem das Siegel
geistiger Vornehmbheit aufgedruckt war. Sie bot den beiden
an, in die Villa zu treten, um eine Erfrischung zu nehmen.
Der Alte lehnte herzlich ab. Sie mulSten bald wieder zuruck
sein aus irgend einem Grunde, den er recht unklar
vorbrachte.

Philippine geleitete sie bis zum Gartenthor. Als sie die
beiden zartlich verschlungenen Gestalten langsam ihrem
Hause zuwandeln sah, feuchteten sich ihre Augen.

Im Herbst wollten Lohdens wieder nach der Stadt zuruck.
Bis dahin waren noch etwa sechs Wochen. Philippine zahlte
die Tage. Wenn zwei Abende Franzens Geigenspiel
verstummt war, ging sie hinuber und schalt mit ihm.



Uberhaupt war jetzt ein bestandiges Hiniiber und Heriiber
zwischen den beiden Hausern. Wenn sie irgend ein
merkwurdiges Mineral, eine Pflanze fand, die sie nicht
kannte, oder die ihr interessant erschien, lief sie sofort zu
Vater Lohden, der an allem, was ihr wichtig schien, den
lebhaftesten Anteil nahm. Auch er bediente sich dieses
Freundschaftsrechtes und kam alle Augenblicke zu ihr
gestapft, bald um sie einen neuen, selbstgebrauten
Schnaps kennen zu lehren, bald um ihr eine interessante
Zeitungsnotiz mitzuteilen.

Franz verliel$ selten das Haus. War er nicht im Garten, so
lag er traumend auf der Chaiselongue seines Zimmers, in
dem die herabgelassenen Vorhange ein kuhles, wohliges
Halbdunkel hervorriefen. Seine etwas feierlich steife
Haltung, sowie noch manch andere Sonderbarkeiten in
seinem Benehmen, hielt Philippine fur Kunstlerlaunen.
Wenn sie sein Gemach betrat, ergriff sie jedesmal ein
Schauer, ahnlich dem des frommen Christen, der in ein
Gotteshaus tritt. Scherzend gestand sie's ihm einmal.

»Sie haben viel ahnliches mit mir in Threm Wesen,« sagte
er, »wie konnen Sie das empfinden, was nur Anders-
Geartete spuren sollten?«

»Ich mit Thnen?« versetzte sie. »Wissen Sie was Sie damit
sagen?«

»Gewils,« antwortete er heiter, »wir beide haben unser
tragisches Erlebnis hinter uns und sind heute zufrieden.«
Sie senkte die Augen.

»Wenn Sie nicht unser Leben als ein tragisches Ereignis im
Nirwana bezeichnen wollen, dann habe ich nicht eins,
sondern mehrere tragische Erlebnisse hinter mir.«



