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Maria Janitschek – Biografie und Bibliografie
 
Schriftstellerin, geb. 23. Juli 1860 in Mödling bei Wien,
verstorben am 28. April 1927 in München. Lebte nach dem
Tode ihres Mannes in Berlin und hatte von 1902 bis zum
Tode ihren Wohnsitz in München. Sie trat als Dichterin auf
mit den Sammlungen: »Legenden u. Geschichten« (Stuttg.
1885); »Im Kampf um die Zukunft« (das. 1887);
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»Verzaubert. Eine Herzensfabel« (das. 1888); »Irdische und
unirdische Träume« (das. 1889); »Gesammelte Gedichte«
(2. Aufl., das. 1892); später folgten noch: »Im
Sommerwind« (Leipz. 1895) und »Aus alten Zeiten« (das.
1900). Besonders aber machte sie sich als Erzählerin
bekannt durch die Romane. »Der Schleifstein« (Leipz.
1896); »Ninive« (das. 1896); »Gelandet« (2. Aufl., Berl.
1897); »Kreuzfahrer« (Leipz. 1897); »Ins Leben verirrt«
(Berl. 1898); »Kinder der Sehnsucht« (Gosl. 1901);
»Stückwerk« (Leipz. 1901); »Aus Aphroditens Garten«
(das. 1902);[169] »Die neue Eva« (das. 1902); »Harter
Sieg« (Berl. 1902); »Mimikry« (Leipz. 1903); die Novellen:
»Aus der Schmiede des Lebens« (Berl. 1890; 2. Aufl., Leipz.
1902); »Lichthungrige Leute« (Stuttg. 1891); »Atlas« (Berl.
1893); »Pfadsucher« (das. 1894); »Lilienzauber« (Leipz.
1895); »Die Amazonenschlacht« (das. 1897); »Überm Tal«
(Bresl. 1898); »Frauenkraft« (Berl. 1900); »Olympier«
(Bresl. 1901); »Auf weiten Flügeln« (Leipz. 1902);
»Pfingstsonne« (Bresl. 1903) u. a. Ferner veröffentlichte sie
die Charakterzeichnungen: »Vom Weibe« (Berl. 1896). J.
genügt nicht immer der Forderung der Lebenswahrheit,
ihre Darstellungskunst ist nicht einwandfrei, aber sie
fesselt durch die Kraft ihres Temperaments und ihr ernstes
Ringen mit den modernen Problemen des Lebens.
 
 
Lilienzauber
 
Im ersten Jahrzehnt ihres Lebens spielte sie mit Puppen, im
zweiten wurde sie selbst eine Puppe, erst im dritten war sie
gänzlich entpuppt.
 
Da stützte sie traurig den Kopf in die Hände und sagte: und
jetzt? die Frage Balzacischer Frauen. Aber das sind
Romanheldinnen, und Philippine zählte zu den wirklichen



Menschen von Fleisch und Blut, wenn auch zugegeben
werden muß, daß sie eine etwas ungewöhnlich veranlagte
Natur war.
 
Irgend ein unhöflicher Mann hat jüngst die Entdeckung
machen wollen, daß die Männer feinere Riechorgane als
die Frauen besitzen. Bei Philippine traf dies nicht zu. Sie
roch sozusagen jedem seine Geschichte ab. Und ist der
Mensch nicht auch eine Chemikalie, die sich fortwährend
ausströmt? – Fräulein Philippine sah auch gut. Denn auf
jedem Antlitz vollzieht sich hinter dem derben Spiel der
Muskeln noch ein anderes Spiel ohne Blutgefäße und
Nervenstränge. Daß ihre Ohren die leisesten Gefühlsnoten
der menschlichen Stimme heraus empfanden, und auch das
vernahmen, was über die tierische Lautbildung geht, ist
ebenfalls Thatsache.
 
Als ihre Eltern gestorben waren, ergriff sie ein Bangen vor
der Einsamkeit. Sie mietete sich eine schmucke
Gesellschafterin, die an allen Schaltern der Welt Bescheid
wußte, und reiste. Und nun – aber ich bin nicht
verantwortlich für Fräulein Philippine, die eine wirkliche
Person ist – nun erwachte in ihr ein Wunsch, – wie soll ich
mich ausdrücken – die Sehnsucht, einem Manne zu
begegnen, den sie recht lieb haben konnte. Auf deutsch
gesagt: sie begab sich gewissermaßen auf eine
Bräutigamsschau, was manche frommen Leute mit Abscheu
erfüllen würde, wenn sie es erführen ....
 
In den Orangenhainen Siziliens träumte sie von Liebe, und
schielte als gute sentimentale Süddeutsche auf die
Myrtenbäume, deren Ästen sie gern ein Zweiglein
entnommen hätte. – Philippine besaß ein nicht
unansehnliches Vermögen, das ihr erlaubte, den
Gewohnheiten vornehmer Damen zu huldigen. Die
schlichte, aber kostbare Eleganz ihres Auftretens – sie



legte den größten Teil der Reise in ihrer Equipage zurück, –
zog bald die spähenden Augen internationaler
Ehekandidaten auf sie. Es meldeten sich zwei verarmte
Herzöge, fünf Grafen, und dreizehn Freiherrn um ihre
Hand. Aber – Philippine mit ihren feinen Ohren hörte die
Schuldscheine in den Smokingtaschen ihrer Verehrer
knistern, und »lehnte dankend« ab.
 
Es ist traurig, jemandem so etwas nachsagen zu müssen,
aber um wahr zu bleiben: Philippine war sehr häßlich. Wie?
– Folgender Art: Sie besaß eine zu große Nase, eine zu
hohe Stirne, einen breiten Mund, unschön gewachsene
Zähne, ein ziemlich nichtssagendes rundes Kinn, Wangen
ohne lebhafte Farbe. Und aus diesem Kopf sangen die
schönsten Augen der Welt ihr Nachtigallenlied der
Sehnsucht hinaus. Die Augen waren hellbraun wie die
Haare, und das Weiße um die Iris glänzte perlmutterblau.
Aber die Augen einer Frau sind nur – Dessert für die
Männer, das Letzte, nach dem sie ausschauen. Philippine
hatte einen katzenschlanken Körper, denn sie haßte das
Gefühl der Sattheit, das nötig ist, um Fett anzulegen. Mit
ihren Himmelsaugen und dem ungestalten Munde reiste sie
von Ort zu Ort. Sie hätte dreiundvierzigmal Frau werden
können, aber nicht einmal eine glückliche. In früheren
Jahrhunderten würde ein Mädchen wie sie im Bettlerkleide
die Welt durchzogen haben, um zu erfahren, obs einen gab,
der es »um seiner selbst willen« liebte.
 
Am Ende des neunzehnten Jahrhunderts handelt man
weniger romantisch. Auf dem Axenstein und in Madonna di
Campiglio, in Monte Carlo und im Quartier St. Honoré
zeigte man ihr lebhafte Beweise der Verehrung. Ihrer
Person konnten die nicht gelten.
 
Aber Philippine hätte kein Weib sein müssen, um nicht
wenigstens einmal die Rolle des an der Leimrute



zappelnden Vögleins zu spielen.
 
Er war aus Edinburg, hieß Edward Stoners, und verfügte
über eine ritterliche Äußerlichkeit. Häßliche Frauen
schielen immer nach schönen Männern. Wenn sie reich
sind, kaufen sie sich solche, und sind sie arm, schenken sie
sich ihnen.
 
Kaufen konnte man ihn nicht, denn er war selbst
wohlhabend; auch bildete Philippine eine Ausnahme unter
jenen Frauen. Denn obwohl in ihr der lebhafte Wunsch
lebte, einem Manne zu begegnen, den sie lieb haben
konnte, äußerlich verhielt sie sich überaus zurückhaltend.
 
Edward bewarb sich um ihre Hand. Da er ihres Geldes
nicht bedurfte, was anders als Liebe konnte es sein, das ihn
zu ihr hinzog? Seine edle Erscheinung, verbunden mit der
Fülle schöner Eigenschaften, die sie ihm andichtete,
bewogen sie, ihm ihr Ja zu geben.
 
Aha, wird mancher denken, ihre als so scharf gepriesenen
Sinne bewährten sich schlecht. Mit nichten. Wenn eine
Frau eine Thorheit begeht, hört Verstand und Gewissen
keinen Augenblick auf zu mahnen. Aber – Madame hält sich
beide Ohren zu und sagt: jetzt will ich nicht hören. Das sind
die Augenblicke, in denen die weißen Gewänder zerknittert
werden.
 
Philippine schnitt mit eigener Hand den Myrtenzweig ab.
 
Einen Monat später nahm sie ihr Gatte scherzend beim
Kinn und sagte:
 
»Ich reise nach Kauar auf die Löwenjagd. Amüsiere dich
indessen gut, Vielliebchen.«
 



Die Worte, und noch mehr der Ton, in dem sie gesprochen
wurden, verblüfften die junge Frau. Mit einem nicht gerade
geistreichen Ausdruck im Gesichte wendete sie sich zu
ihrem Gemahl:
 
»Wie? Wie meintest du, Lieber? Wie meintest du? Ich habe
dich – falsch verstanden.«
 
»Sehr einfach«, erwiderte Sir Edward gleichmütig, sich vor
dem Handspiegel ein graues Haar aus dem Barte zupfend,
»wir können doch nicht auf die Dauer so fortleben, das
wäre ja sterbenslangweilig!«
 
Sie bewohnten eine schöne Villa bei Cannes, die sie für fünf
Jahre gemietet hatten.
 
»La–langweilig«, stotterte Philippine bestürzt.
 
Er strich sich zärtlich über den seidenweichen
Henriquatre.
 
»Gewiß, mein Kind, ich habe Zerstreuungsbedürfnisse –«
 
»Eben darum –«
 
»anderer Natur als du. Ich brauche Aufregung, Bewegung,
physische Anstrengungen, hm, allerlei, was ich hier in
deinem Rosenheim nicht finde.«
 
»Sehr traurig«, sagte Philippine, ihre Thränen
hinabdrängend, »aber vielleicht begreiflich. Ich begleite
dich auf die Löwenjagd.«
 
»O Gott«, stieß Edward lachend heraus, »das wäre
grausam gegen mich, gegen dich und die –«
 



»Löwen, die wohl Enten sein mögen«, setzte die junge Frau
hinzu. »Du denkst nicht daran, die Reise zu machen, du
langweilst dich nur hier. Lassen wir den Pachtzins fahren
und begeben wir uns anderswohin.«
 
»Ich muß allein fort.«
 
Sein Ton klang nervös. Heute bemühte sie sich nicht, taub
zu sein. –
 
»Wohin?« fragte sie mit erwachender Eifersucht.
 
Da warf er ihr einen Blick aus halb geschlossenen Augen
zu, der sie fast schreien machte. Die tödlichste
Gleichgültigkeit und Langeweile sprach daraus.
 
Sie verließ das Zimmer, ging in den Garten hinab, setzte
sich auf eine Bank und begann nachzudenken.
 
Seine große, schöne, kraftvolle Gestalt mit all den
bewußten Bewegungen und Äußerungen trat vor ihre
innern Augen. Und auf einmal begann sie zu sehen. Wie
viel Wiederholtes, hundertmal Erprobtes und als gelungen
Erkanntes lag in der Art, wie dieser Mensch sich gab, sich
auslebte. Ein Leierkasten, der unzähligemale dieselbe
Melodie ertönen läßt, bis ein Fremder die Straße
heraufkommt, und die alte Musik als neu empfindet ....
 
Philippine ringelte ihre Locken um die Finger und starrte
vor sich hin. Eigentlich empfand sie kein Leid darüber, daß
er fort wollte, nur im ersten Moment hatte es sie
erschreckt.
 
Jetzt hörte sie die gleichsam ausgesungene Stimme seiner
Seele. Er wußte ihr nichts mehr zu sagen. Allerdings, sich
selbst belügt man nicht. Und unleugbar war es, daß ein



Band sie an ihn festigte: ihre Sinnlichkeit. Aber Philippine
war eine zu stolze Natur, um sich durch dieses einzige
Band fesseln zu lassen.
 
Es giebt noch andere Nerven im Menschen als die des
Leibes, und jene lagen noch festverknotet und
schlummernd in ihr wie vorher, ehe sie Frau geworden.
 
Warum hatten sie sich nur geheiratet?
 
Was mochte ihn eigentlich zu ihr getrieben haben?
 
Sie sprang plötzlich auf und lief in das Gemach, in dem er
zurückgeblieben war. Er befand sich nicht mehr dort.
Packte er vielleicht schon ein? Sie lächelte.
 
Nachmittags machte sie einen weiten einsamen Spazierritt.
Als sie zurückkehrte, sah sie Licht im Speisesaal und hörte
fremde Stimmen. Sir Edward hatte Besuch empfangen.
Philippine, etwas erhitzt vom Reiten, mit in Unordnung
geratenen Haaren, das bestaubte Reitkleid hoch geschürzt,
trat in den Speisesaal.
 
Sie wollte wissen, wer angekommen war, ehe sie sich zur
Ruhe zurückzog. Zwei Freunde ihres Gatten saßen mit ihm
bei Tische.
 
»O, ich erinnere mich Ihrer Namen«, sagte sie
zuvorkommend nach der Vorstellung, »mein Mann hat mir
viel von Ihnen erzählt«.
 
Und dann bat sie um einige Minuten Geduld. Sie würde
bald erscheinen.
 
Oben vor ihrem Spiegel gewahrte sie die Unordnung ihres
Anzugs und erschrak. Aber gleich lächelte sie wieder. Was



lag daran? Jetzt!
 
Auseinandergehen würden sie doch.
 
Später begab sie sich hinab und nahm Teil an der
Unterhaltung, die sich um Sportsangelegenheiten drehte.
 
Gegen Mitternacht reisten Edwards Freunde zurück nach
Cannes.
 
Philippine las aus ihren Augen ihr Urteil: Madame, Sie sind
sehr häßlich und Ihr Gatte geht nicht auf die Löwenjagd,
aber thun Sie so, als ob Sie es glaubten, es ist chiker.
 
»Edward«, sagte Philippine sanft, als sie die Treppe nach
ihrem Schlafzimmer emporstiegen, »bist Du müde?«
 
»Nicht im mindesten«, gab er zur Antwort.
 
Und dann später, als er im Begriff war, sich auszukleiden:
 
»Edward, bist Du ein Mann?«
 
Ein verwunderter Blick seiner Augen traf sie.
 
»Bangt Dir vor der Wunde, die Du einem versetzen
könntest, so daß Du lieber ein Lügner würdest als sie zu
schlagen?«
 
Er richtete sich stramm auf.
 
»Nein«.
 
»Dann sage mir ehrlich, warum hast Du mich geheiratet?«
 
Er zuckte leicht zusammen und sah sie verblüfft an.



 
»Aber ich bitte Dich, welche Frage.«
 
»Beantworte sie«.
 
»Wie? Unsinn«.
 
»Durchaus nicht«.
 
»Bist Du –« er machte eine bezeichnende Handbewegung
nach der Stirne, »bei Sinnen? Ich finde –«.
 
»Finde nichts lieber, Edward, als eine Antwort«.
 
Er wandte sich ärgerlich ab.
 
»Du bist wahnsinnig«.
 
»Und Du eine Memme«.
 
Seine Stirne bedeckte sich mit Röte, aber er bezwang sich.
 
»Du bist ein Weib«.
 
»Gieb Antwort«.
 
»Grabe nicht in mir, Du reizest mich –«. Er runzelte die
Brauen.
 
»Nur dazu, die Wahrheit zu sagen«.
 
»Philippine«.
 
»Feigling«.
 
»Schone Deiner«.



 
»Ich bitte Dich. Deine Wahrheit wird mich nicht töten«.
 
»Du willst sie durchaus hören«?
 
»Wenn Du kein Knabe bist –«.
 
»Parbleu, da hast Du sie, weil ich – neugierig auf Dich
war«.
 
Er wollte noch einiges hinzusetzen, doch sie war nach
seinem ersten Satze davongeeilt.
 
Die Geschichte mit der Löwenjagd wäre nicht nötig zu
erfinden gewesen.
 
Mehrere Wochen später überreichte ein Advokat Sir
Edward ein Schriftstück, worin Philippine um Scheidung
nachsuchte: Wegen »unüberwindlicher Abneigung von
beiden Seiten« hatte sie als Ursache angegeben.
 
Edward willigte ein. Vielleicht ging er nun wirklich auf die
Jagd, aber nicht nach Löwen, sondern nach Löwinnen.
 
 
Frau Philippinens Ärger über sich selbst kam etwas
nachträglich, aber er kam. Der Trotz des um sein Glück
geprellten Weibes erwachte in ihr. Nun gerade, sagte sie,
den Kopf zurückwerfend.
 
Sie war ja jetzt bedeutend klüger geworden und wußte,
daß außer Geldsucht noch andere Motive die Männlein zu
den Weiblein treiben. –
 
Sie begann ihre Menschensuche mit verschärften Sinnen.
 



Das Meer mit seinen Unterwassern, in denen es von
tausendäugigen, vielfüßigen, kopflosen, umgestülpten
Untieren wimmelt, konnte nicht seltsamere Geschöpfe
aufweisen, als die Gesellschaft, wenn man sie näher
betrachtete.
 
Da war der Ängstliche, der immer auf Socken geht, nie eine
eigne Meinung hat, und sich von seiner Tante oder Mutter
das Brauthemd über die Ohren ziehen läßt, da war der
verkappte Ehrliche, der seine Gattin zur zwölffachen
Mutter macht und kleine Ladenmädchen lehrt, das
Vergnügen ohne Folgen zu genießen. Da war der sieche
Achtzehnjährige, der von Weib zu Weib schleicht, um
gutmütigen Verlegern die Empfindungen seines lyrischen
Rückenmarks anzuvertrauen. Da war der Weise, der eine
gesunde Maitresse und ein hübsches Einkommen hat. Da
war der Tölpel, der an dem Weib seiner Liebe vorüberging,
weil ihr Vater der Herr Von war, oder weil sie zu viel oder
zu wenig Geld besaß, zu jung oder zu alt, zu keusch oder zu
»gefallen« war. O, da gabs noch köstliche Arten, z. B. die
Parasiten, die in den Salons jovialer Ehemänner wuchern,
jene schlanken frechen Bürschlein, die so hübsch –
verstecken spielen können, da gabs noch viele andere, die
man vielleicht – sein, aber niemals beschreiben darf.
 
Philippine ging mit traurigen Augen an all diesen
Herrschaften vorüber, sie suchte einen Mann, der sie lieb
haben würde, nicht aus Neugier, nicht aus Gewinnsucht
oder anderen unlauteren Motiven.
 
Sie konnte sicher voraussetzen, beim dritten
Zusammensein mit einem Menschen, jenen plötzlichen
kalten Ruck zu spüren, den man Enttäuschung nennt. War
sie zu anspruchsvoll, oder bedurften die andern gar so
vieler Nachsicht? Oder gab man sich ihr ehrlicher, weil sie
häßlich war, und die Kunst erlernt hatte, ihren Reichtum



verbergen zu können? Genug, diese Frau glaubte, ihre
erste bittere Erfahrung habe sie gefeit gegen jede
folgende. Mehreremale war sie unfern davon gewesen, aufs
neue ihre Kaltblütigkeit zu verlieren. Sie vergaffte sich in
einen Schauspieler, der sich mit den bunten Lappen des
Dichters, dessen Personen er darstellte, drappiert hatte.
Als er sich dem liebenden Weibe gegenüber sah, stieg er
aus seiner Verkleidung heraus, und Philippine entdeckte
mit Schrecken, daß ihr Held nichts weiter als ein –
Kleiderstock war.
 
Unterdessen reiste sie in der Welt umher, blasiert, müde,
gelangweilt, im Begriff, hartherzig zu werden wie alle
Nichtglücklichen.
 
In einem weltfremden Dolomitenthale machte sie die
Bekanntschaft eines österreichischen Offiziers. Seine
Alluren mehr noch als sein bestechendes Äußere gewannen
ihr Wohlgefallen. Er gab sich wie ein junger Fürst, der
morgen den Thron besteigen soll. Sie verliebte sich in ihn,
ritt mit ihm kostbare Pferde zu schanden, und wußte durch
das schreiende Verschweigen ihrer Neigung, ihn zu reizen.
Dabei war sie eine vollendete Weltdame und reich. Er
entflammte von Tag zu Tag mehr für sie, bis er schließlich
einmal vor ihr aufs Knie sank und sie zur Gemahlin
begehrte.
 
Sie nahm seinen Kopf zwischen ihre weißen Hände und
lachte ihn an.
 
»In drei Monaten meinetwegen sollst Du mich haben«.
 
»Warum nicht übermorgen?« sagte er.
 
Sie schüttelte den Kopf.
 



»Wir müssen doch ein Dach über unsern Häuptern haben«.
 
»Militärfrauen pflegen nicht Hausbesitzerinnen zu sein«.
 
»Aber sie pflegen auch nicht Wagenburgen zu bewohnen,
mein Schatz.«
 
»Nun gut«, meinte er nachgebend, »miete also, kaufe ein,
beeile Dich aber«.
 
Sie beeilte sich, aber sie war verliebt, unabhängig, reich.
Sie steckte beständig mit ihm zusammen. In der Stadt, in
der seine Garnison lag, beneidete man ihn allgemein um
die reiche »Partie«. Er wurde Philippinen gegenüber ein
»süßer Junge«. Er vergaß seiner Kameraden, des Klubs,
aller Verbindlichkeiten, die er Freunden schuldete, und
beschäftigte sich nur mit seiner Verlobten. Rückhaltlos gab
er sich ihr mit seiner ganzen blühenden Lieutenantsseele
hin.
 
Eines Abends kauerte Philippine traurig, ohne sich eines
Grundes dafür bewußt zu sein, in der Sofaecke ihres
Hotelzimmers und starrte vor sich hin. Der Lieutenant
bemühte sich, mit seinen hübschen mohnroten Lippen ihre
Stimmung wegzuküssen, aber es gelang ihm nicht. Endlich
kreuzte er ratlos die Arme über der Brust.
 
»Ich weiß nicht, was ich thun soll, um deine Mißlaune zu
verscheuchen«.
 
»Ich bin eigentlich sehr unglücklich«, sagte sie, ihre Stirn
in die Hände legend.
 
»Arme«, flüsterte er, und lehnte seinen Kopf an den ihren.
 



Da sprang sie auf, glutrot im Gesichte und lief aus dem
Zimmer.
 
Dieser Gymnasiast! Diese Memme! Dieser Esel! Statt sie an
seine Brust zu reißen: warum bist Du unglücklich?
bedauerte er sie einfach. Er war gar nicht neugierig zu
erfahren, was in ihr vorging. Er stand den Regungen ihrer
Seele planetenweit ferne. Der nannte sich Mann, dieser nur
aus Instinkten zusammengesetzte Wilde ohne jeglichen
Funken Intellekts.
 
Welch ein Loos, in Gemeinschaft mit diesem Knaben leben
zu sollen.
 
Abermals hatte sie ihren groben Nerven nachgegeben.
Abermals ihrem Körper gehorcht, um darüber zur
Stiefmutter ihrer Seele zu werden.
 
Abermals ......
 
Ob es denn nie anders mit ihr würde? Ob sie dazu bestimmt
war, sich eine Selbsttäuschung nach der andern zu
bereiten?
 
Unter solchen Erwägungen flog sie, in eine Ecke ihres
Coupés gedrückt, nach dem Norden. Lieber sterben als die
Frau des pausbackigen Lieutenants mit den roten Lippen
werden! Lieber – alles, als das.
 
Sie reiste nach ihrer Vaterstadt, ließ ihr Elternhaus
aufschließen und wandelte gedrückt in den Räumen umher,
die sie seit Jahren nicht mehr betreten hatte. Und hier
war's, wo sie den Kopf in die Hände legte und sich sagte:
und jetzt?
 



Müde des Suchens und Wanderns, machte sie den Plan,
hier in der Nähe, wo die wunderbarsten Tannenwälder
rauschten, sich ein Heim zu bauen, um in der Einsamkeit
das zu vergessen, was es doch nicht für sie gab.
Philippinens Haus war bald gebaut. Es enthielt wenig
Gemächer. Sein Hauptschmuck war ein großer Garten, den
die Natur bereits hingezaubert hatte, wofern man unter
einem solchen nicht nur englische Parkanlagen versteht.
Ein klarer Bach teilte die schattigen Partien des Waldparks
in zwei Hälften. An diesen Bach ließ Philippine tausende
von Lilien setzen, so daß das blitzende Wasser von
silbernen Zäunen eingefaßt schien. Der weiße Schimmer
dieser göttlichen Blumen warf auf das Gesicht der hier viel
Umherwandelnden seinen Abglanz der Schönheit.
 
Philippinens alte Dienerin, die für ihre Bedürfnisse zu
sorgen hatte, schalt beständig über die gar zu geringen
Ansprüche ihrer Herrin. In der That wandte Philippine
äußerlichen Dingen, z. B. dem Essen, geringe Sorge zu. Die
Portionen, die sie verzehrte, waren winzig. Sie teilte die
Meinung, daß die Zeit der Auslöffelung großer
Suppenterrinen bald zu Ende sein und man weniger
Fütterungsstunden für das Raubtier Magen einrichten
würde.
 
In leichten weißen Cachemir gekleidet, das hellbraune
Haar lose am Kopfe befestigt, strich die einsame Frau in
der Umgebung ihres Besitztums umher.
 
Ihr großer Mund war nicht schöner geworden, ihre Nase
nicht zierlicher, aber trotzdem hatte ihr Gesicht einen
Liebreiz erhalten, der wie ein Licht von innen ihre Haut
durchbrach. Selbst der häßlichste Mensch wird schön,
wenn die Einsamkeit seine Züge bändigt und still macht.
 
 



Eines Tages entdeckte Philippine ein Häuschen, das an ihre
Gründe stieß. Die Fenster waren hermetisch verschlossen,
das Vorgärtchen lag gänzlich verwildert. Auf ihre
Erkundigung erfuhr sie, daß das Haus, dessen Besitzer
ausgewandert war, zu verkaufen sei.
 
Ohne lange zu überlegen, erstand sie das Anwesen, ließ die
Räume in Ordnung setzen und das Gärtchen von Unkraut
reinigen. Kaum waren die Arbeiten beendet, als sie den
Besuch eines älteren Herrn erhielt, der ihr den Antrag
stellte, das Besitztum zu pachten. Er kam aus der
Hauptstadt, wo er eben seinen Abschied als Oberst
genommen hatte. Philippine willigte gerne ein, hatte sie
doch beim Kauf des Hauses mehr einer Laune gefolgt, und
keine klare Vorstellung gehabt, was sie mit dem Kaufobjekt
beginnen würde.
 
Der Mieter bezahlte den Pachtzins für ein Jahr voraus und
zog in sein neues Heim, das er voll Eifer zu bewirtschaften
begann. Die beiden Nachbarn trafen sich selten. Da
Philippine nie ein weibliches Wesen in seiner Nähe
erblickte, glaubte sie, daß er unverheiratet sei. Als der
Sommer auf seinem Höhepunkt stand, vernahm sie eines
Abends langgezogene Töne durch die Luft zu sich dringen.
Es war, als ob ihre Lilien Stimme bekommen hätten und
sangen, so rein und unirdisch klangen die Laute. Sie
horchte. Eine Geige wars, die gespielt wurde. Wer mochte
der Fiedler sein? Gewiß der alte Mann, ihr Nachbar, der
seine Einsamkeit sich vom Herzen geigte. Ein unendliches
Alleinsein sprach aus diesen Melodien. Sie lauschte und
lauschte, über ihre Lilien geneigt. Sie wurde überaus
traurig und hätte gerne geweint, nur die Scham vor den
hohen weißen Blumengestalten, die mit reinen stillen
Augen in ihr Gesicht blickten, hielt sie davon ab. Er geigte
noch fort, als sie bereits ihr Schlafzimmer aufgesucht
hatte.



 
Mehrere Tage blieb's ruhig, dann, an einem Sonnabend,
hoben die seligen Töne wieder an. Philippine ließ die
Näharbeit, mit der sie beschäftigt im Garten saß, in den
Schoß sinken und horchte. Daß ein alter Mann so spielen
konnte! So voll Feuer; freilich nicht rotem Herdfeuer,
sondern den weißen Flammen des Sternenhimmels ... Und
plötzlich warf sie die Leinwand von sich, sprang auf und
lief davon. Sie wählte die Richtung, die in die Nähe des
Pachthauses führte. Im Vorgärtchen befand sich eine dicht
von wildem Wein umsponnene Laube; dorther drang die
Musik.
 
Philippine blieb außen stehen und horchte. Durch das Laub
sah sie einen hellen Kopf schimmern; das war wohl der
weiße des alten Mannes! Der Spieler hatte ihr Kommen
nicht gehört und geigte weiter. Sie fühlte ihr Herz immer
höher schlagen. Redete der da drinnen nicht ihre eigene
Sprache?
 
Zitterte nicht hinter den Lauten ein Schluchzen hervor wie
das eines kleinen Kindes, das sich in einen fremden Wald
verirrt hat? O, alle Seelen sind kleine Kinder, wenn sie sich
unbeachtet glauben.
 
Philippine wollte in die Laube stürzen, dem da drinnen die
Hand schütteln und sagen: »Du, ich versteh' dich, ich
versteh' dich«. Aber das wäre allzu närrisch gewesen, und
ihm wäre sie wie eine Verrückte erschienen. So schlich sie
sinnend weiter, traurig, froh, dem beredten Nachbar im
Geiste das weiße Haupt küssend. Von nun an spielte er
öfter, und sie lauschte ihm immer hingegebener. Die Töne
wurden ihr zu Lettern eines Buches, aus dem sie las ...
 
Diese Melancholie des Alters, dieses großmütige Verzeihen
dem Leben gegenüber! Dieses Lächeln, Abendrot auf



erkaltenden Lippen! ...
 
Was mochte dieser Greis erfahren haben? Ein adeliges Leid
mußte es sein, das seine Seele niedergezwungen hatte.
Eine Seele, die selbst noch in ihrem Falle stolz geblieben
war und gleichsam zu sagen schien: »Ich bin gestürzt, aber
mein Sturz war ein Hinauf, kein Herab, weil ich es war, die
stürzte.
 
Philippine warf die Anker ihrer Sehnsucht in diese
Individualität und schöpfte sich Perlen aus ihrer Tiefe. Sie
war keine Phantastin, keine Somnambule, die träumt.
 
Sie besaß nur helle Augen, die den zweiten Menschen im
Menschen erblickten, den Geist, der Körper ist, aus jener
Substanz, die heute die Chemiker noch unter keine Rubrik
zu bringen wissen.
 
Sie begann ihn zu lieben, den Alten, mit dem sie, in ihren
Lilien ruhend, Zwiesprache hielt.
 
Es war ein Zwitschern über der Erde, hoch oben, wo die
Menschen weder weiße noch blonde Haare haben.
 
Die alte Dienerin schüttelte verwundert das Haupt über
ihre Herrin. So viel Lächeln hatte sie noch nie in deren
Antlitz entdeckt. Vergeblich forschte sie nach der Ursache.
Philippine merkte es und belustigte sich innerlich darüber.
Wenn sie zu jemand gesagt hätte: »Ich bin verliebt in einen
Greis, der hier nebenan Geige spielt und den ich kaum
kenne.« Wie würde man sie angesehen haben?
 
Eines Spätnachmittags, Vollmondglanz löste den letzten
Schimmer der untersinkenden Sonne ab, befand sich
Philippine auf dem Nachhauseweg, als sie die fernher



lockenden Geigentöne vernahm. Sie verließ ihren Weg und
näherte sich dem Häuschen mit der rötlichen Weinlaube.
 
So hatte er noch nie gespielt, oder waren es die Lüfte, die
mitsangen, oder war es der Glanz des Himmels, der in die
Geigensaiten tropfte?
 
Philippine hielt sich nicht länger, sie stürzte in die Laube ...
Ein blasses Gesicht, von blonden Haaren umwallt, blickte
ihr entgegen, ein marmorgleiches Gesicht mit edlen
gradlinigen Zügen. Sie griff sich an die Stirne. War das der
Geigenspieler? Dieser Jugendliche hier? Dieser Schöne
hier? Wer war er? Und wo war der Greis, der Alte, den zu
treffen sie geglaubt hatte? Da, da in der Ecke stand er, ein
etwas verlegnes Lächeln um die Lippen, und verneigte sich
vor ihr.
 
Der Geiger brach sein Spiel ab. Philippine starrte von
einem auf den andern.
 
»Mein Sohn,« sagte der Alte, auf den jungen Menschen
weisend, und zu diesem:
 
»Frau Stoners.«
 
Sie neigte errötend das Haupt.
 
»Ich habe Sie hinterlistig überfallen; rechnen Sie das
meiner – wie soll ich mich ausdrücken, um nicht banal zu
werden – meiner Freude an Ihrer Musik zu gute.«
 
»Siehst du, Franz« sagte der Greis zärtlich, auf seinen
Sohn blickend. Und dann zu ihr: »Wollen Sie nicht Platz
nehmen, gnädige Frau?«
 
Sie ließ sich nieder.



 
»Ich bin erstaunt,« bemerkte sie, sich gewaltsam
beherrschend, »zwei Nachbarn zu finden, wo ich nur einen
vermutete. Sind Sie schon lange hier?«
 
»Nein, gnädige Frau, erst seit ungefähr vier Wochen.«
 
»Er ist von einer Konzertreise heimgekehrt,« nahm wieder
der Alte das Wort.
 
Philippine sann verlegen nach. Sie hätte gerne gesagt: »Ah
natürlich, ich bin Ihrem Namen schon oft begegnet, ich
habe glänzende Lobpreisungen Ihres Talentes gelesen u. s.
w.,« aber sie konnte sich in Wirklichkeit nicht entsinnen,
jemals seinen Namen gehört zu haben, und lügen mochte
sie nicht.
 
Franz Lohden schien ihr plötzliches Schweigen zu
verstehen.
 
»Es war mein erster Ausflug hinaus,« sagte er mit einer
etwas verschleierten, melancholisch klingenden Stimme:
»ich geize nicht nach Lorbeern, aber mich interessierte es,
das Urteil Fremder über mein Spiel zu hören.«
 
»Und es war ein übereinstimmendes. –«
 
»Papa,« warf der junge Mensch mit leichtem Stirnrunzeln
hin.
 
Philippine lächelte.
 
»Ich liebe es sonst nicht, der Mehrheit eine Stimme zu
geben, aber diesmal schließe ich mich ihr an. Und – werden
Sie eifersüchtig auf Ihren Vater, bis zur Stunde glaubte ich,
er sei es, der so wunderbar geigte.«



 
»Ich alter Mann!«
 
»Gerade. Diese Musik – man möchte schwören, daß sie
nicht aus der Seele eines Jugendlichen kommt.«
 
Über Franz Lohdens Gesicht flog ein Leuchten.
 
»Das thut sie auch nicht.«
 
Frau Stoners lächelte.
 
»Welch verkehrte Welt! Die Jungen fühlen sich alt und die
Alten jung. Sie zählen zu den erstern wie's scheint.«
 
»Und sehr, gnädige Frau.«
 
Der alte Lohden seufzte leise, und wandte sich dem
Ausgang zu.
 
»Ich will Licht bringen lassen.«
 
»Nein, nein,« rief Philippine, sich erhebend, »wozu denn,
wir haben so schönen Mondschein, und überdies – ich muß
fort. Adieu, meine Herren. Und Ihnen noch Dank!«
 
Sie drückte Franzens Hand, eine merkwürdige Hand, mit
ungewöhnlich langem Daumen und schmal zulaufenden
Fingern. Dann noch ein paar freundliche Worte dem Alten,
und die dunklen Baumschatten nahmen ihre
entschwindende Gestalt auf ...
 
 
Bescheidene Menschen klopfen dreimal mit leisem Finger
an, ehe sie in ein Gemach treten. Bescheidene Menschen
fragen beim Fortgehen: »Darf ich wiederkommen?«



Philippine hatte nicht gefragt. Nach einer Woche stand sie
abermals in der Laube. Diesmal war der Alte nicht
anwesend.
 
»Spielen Sie weiter!« bat sie den Geiger.
 
Es war noch hell am Nachmittag, und sie konnte sehen, wie
er leicht errötet war bei ihrem Kommen.
 
»Darf ich gehen, Ihnen einen Sessel zu besorgen,« fragte
er, sich halb erhebend. »Man sitzt sehr schlecht auf dieser
Holzbank.«
 
»O ich danke,« lächelte sie, »ich bin nicht verwöhnt. Auf
meinen Irr- und Wanderfahrten –«
 
»Sie sind wohl viel gereist?«
 
»Viel, sehr viel. Aber wollen Sie nicht weiterspielen?«
 
»Nein, augenblicklich könnte ich nicht.«
 
»Ich habe Sie aus der Stimmung gebracht?«
 
»In eine andere hinein.«
 
»In welche?«
 
»Sie bringen den Duft der Welt mit sich.«
 
»Ich? Aber ich lebe ja viel einsamer als Sie. Ich besitze
weder einen zärtlichen Vater, noch besondere Fähigkeiten,
noch die Aussicht auf Ruhm. Seit einem Jahre bereits
verweile ich hier in der Einsamkeit.«
 
Er schob die Geige weg und stützte den Kopf in die Hand.



 
»Verzeihen Sie, das wußte ich nicht. Ich dachte, Sie lebten
mit Ihrem Gatten zusammen, seine nur zeitweilig hier –«
 
»Mit meinem,« – sie stockte – »nein, ich bin für immer hier
und – allein,« setzte sie leiser hinzu.
 
»Wirklich? Verstehen denn Damen, das Alleinsein auf die
Dauer zu ertragen?«
 
»Damen vielleicht nicht, aber Menschen –«
 
»Sie ziehen scharfe Grenzen wie es scheint.«
 
»Ach nein,« lachte sie, »ich kenne die Andern nicht, nur
mich. Das heißt, ich kenne sie wohl, aber ich habe nicht
Zeit genug, mich mit ihnen zu beschäftigen.«
 
»Hat man auf dem Lande nicht sehr viel Zeit übrig?«
 
»Weiß Gott, nein,« antwortete sie. »Nirgends vergehen die
Tage so schnell wie hier.«
 
»Welcher Beschäftigung verdanken Sie das?«
 
»Das wäre schwer zu sagen,« warf sie heiter hin, »so
äußerlich thue ich – gar nichts.«
 
»Aber?«
 
»Darf ich fragen, woher diese Geige stammt?«
 
»Aus Cremona von Guarneri.«
 
Seine Lippen umspielte ein feines Lächeln.
 



»Ein herrlicher Ton! Weshalb es wohl den heutigen
Geigenbauern nicht mehr gelingt, solche Instrumente
herzustellen?«
 
»Eine einfache Frage, die aber niemand richtig zu
beantworten vermag. Sind Sie musikalisch?«
 
»Ein wenig. Ich pflege andere Talente. Gegenwärtig bin ich
Gärtnerin.«
 
»Ah das ist schön!«
 
»Haben Sie meine Lilienanlagen schon gesehen?«
 
»Nein.«
 
»Dann lade ich Sie samt Ihrem Vater freundlich ein, sie zu
besichtigen.«
 
Er neigte dankend den Kopf.
 
»Die Lilien haben für mich stets etwas Magisches besessen.
Als Knabe, wenn ich recht ungestüm war, brauchte man
mir nur eine Lilie zu zeigen, um mich sofort artig zu
machen.«
 
Philippine sah ihn glücklich an.
 
»Es freut mich, daß meine auch Ihre Lieblingsblume ist. Als
ich aus dem Schmutz und Staub der Welt mich hierher
rettete –«
 
»O schelten Sie doch nicht diese Welt, sie ist so schön –«
 
»Auch sauber?«
 



»Auch sauber, gnädige Frau. Wo Reine gehen, ists immer
sauber.«
 
Sie zuckte zusammen.
 
»Reine? Was ist rein?«
 
»Alles.«
 
»O, dieser blaue Jugendenthusiasmus!«
 
»Wie, Jugendenthusiasmus? Fanden Sie jüngst nicht mit
richtigem Instinkte den Alten aus meinem Spiele heraus?«
 
»Ja, aber wenn Sie so sprechen –«
 
»Dann rede ich als ein Zeitloser. Sind wir nicht alle
Zeitlose? Sollte wirklich die Glätte oder Gefurchtheit
unserer Haut für die zurückgelegten Stationen unserer
Entwickelung maßgebend sein?«
 
»Wie meinen Sie das: zeitlos?«
 
»Wo haben Sie den Stoff zu dieser Robe herbezogen,
gnädige Frau?« fragte er mit einem kleinen, boshaften
Lächeln.
 
Sie errötete brennend. Seine Augen sahen ganz anderswo
hin als auf ihr Kleid; deshalb erriet sie ihn.
 
»Ja, ich wollte Ihnen vorhin keine offene Antwort geben,
seither haben wir drei Sätze mehr gewechselt und sind
näher bekannt geworden.«
 
Er lächelte.
 



In diesem Augenblick kam der Vater herein. Philippine
wiederholte ihre Bitte, sie bald zu besuchen.
 
 
Auf die Lilien war ein brauner Hauch gefallen. Ihre silberne
Unbeflecktheit war dahin. –
 
Sie begannen zu welken. Die Sonne hatte allzuhart auf
ihnen gelegen.
 
Eines Nachmittags trat Lohden Arm in Arm mit seinem
Sohn in den Garten der Nachbarin. Ihre Wangen erglühten.
Erstens würde Franz heute zum erstenmal beim vollen
Tageslicht ihr häßliches Gesicht sehen. Dann mußte er die
Versehrtheit ihrer Blumen entdecken. Mehr noch das
letztere als das erstere trieb die Röte der Scham in ihre
Wangen. Franz verhielt sich fast stumm, während der Alte
fortgesetzt das Wort führte. Es lag etwas rührendes in der
Art wie er den Sohn, der ihn an Höhe überragte,
behandelte. Philippines Augen hingen mit scheuem
Entzücken an dessen bleichem Gesichte, dem das Siegel
geistiger Vornehmheit aufgedrückt war. Sie bot den beiden
an, in die Villa zu treten, um eine Erfrischung zu nehmen.
Der Alte lehnte herzlich ab. Sie müßten bald wieder zurück
sein aus irgend einem Grunde, den er recht unklar
vorbrachte.
 
Philippine geleitete sie bis zum Gartenthor. Als sie die
beiden zärtlich verschlungenen Gestalten langsam ihrem
Hause zuwandeln sah, feuchteten sich ihre Augen.
 
 
Im Herbst wollten Lohdens wieder nach der Stadt zurück.
Bis dahin waren noch etwa sechs Wochen. Philippine zählte
die Tage. Wenn zwei Abende Franzens Geigenspiel
verstummt war, ging sie hinüber und schalt mit ihm.



Überhaupt war jetzt ein beständiges Hinüber und Herüber
zwischen den beiden Häusern. Wenn sie irgend ein
merkwürdiges Mineral, eine Pflanze fand, die sie nicht
kannte, oder die ihr interessant erschien, lief sie sofort zu
Vater Lohden, der an allem, was ihr wichtig schien, den
lebhaftesten Anteil nahm. Auch er bediente sich dieses
Freundschaftsrechtes und kam alle Augenblicke zu ihr
gestapft, bald um sie einen neuen, selbstgebrauten
Schnaps kennen zu lehren, bald um ihr eine interessante
Zeitungsnotiz mitzuteilen.
 
Franz verließ selten das Haus. War er nicht im Garten, so
lag er träumend auf der Chaiselongue seines Zimmers, in
dem die herabgelassenen Vorhänge ein kühles, wohliges
Halbdunkel hervorriefen. Seine etwas feierlich steife
Haltung, sowie noch manch andere Sonderbarkeiten in
seinem Benehmen, hielt Philippine für Künstlerlaunen.
Wenn sie sein Gemach betrat, ergriff sie jedesmal ein
Schauer, ähnlich dem des frommen Christen, der in ein
Gotteshaus tritt. Scherzend gestand sie's ihm einmal.
 
»Sie haben viel ähnliches mit mir in Ihrem Wesen,« sagte
er, »wie können Sie das empfinden, was nur Anders-
Geartete spüren sollten?«
 
»Ich mit Ihnen?« versetzte sie. »Wissen Sie was Sie damit
sagen?«
 
»Gewiß,« antwortete er heiter, »wir beide haben unser
tragisches Erlebnis hinter uns und sind heute zufrieden.«
Sie senkte die Augen.
 
»Wenn Sie nicht unser Leben als ein tragisches Ereignis im
Nirwana bezeichnen wollen, dann habe ich nicht eins,
sondern mehrere tragische Erlebnisse hinter mir.«
 


