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Jens Peter Jacobsen – Biografie und Bibliografie
 
Dän. Schriftsteller, geb. 7. April 1847 zu Thisted in Jütland,
gest. daselbst 30. April 1885, beobachtete von frühester
Kindheit an Natur und Menschen mit großer Objektivität
und versuchte, seine Ideen und Phantasien nach dem
Muster von Andersens Märchen in der schlichten Sprache
des Alltags wiederzugeben. Seit 1868 betrieb er in
Kopenhagen naturwissenschaftliche Studien, gewann mit
einer Abhandlung über Tangarten die goldene Medaille der
Universität und wirkte als einer der ersten Vorkämpfer des
Darwinismus (mit Vilh. Möller veröffentlichte er das Werk
»Darwin, hans Liv og hans Lære«, 1893). Zugleich betrieb
er Literaturstudien; man kann in seiner Dichtung die
großzügige Menschendarstellung Shakespeares, die
minutiöse Seelenanalyse Flauberts und Beyles und die
Nachwirkung der Ideen Georg Brandes' verspüren.
Allmählich hatte er eine seinen strengen Kunstforderungen
genügende Form gefunden; 1872 veröffentlichte er die
Novelle »Mogens« (deutsch, 2. Aufl., Berl. 1897) nebst
andern Kleinigkeiten und 1876 »Frau Marie Grubbe«
(deutsch, unter andern von Strodtmann, 2. Aufl., das.
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1893). »Niels Lyhne« erschien 1880, 1882 eine kleine
Sammlung meist älterer Novellen und 1886 ein
schmächtiger Band nachgelassener Gedichte und
Prosastücke (deutsch von Arnold, Leipz. 1897), geschrieben
oder bearbeitet, während ihn die Schwindsucht aus
Krankenzimmer fesselte. In diesen wenigen Werken hat I.
der dänischen Literatur eine neue Prosa geschaffen. Noch
niemals hatte ein Dichter das Menschenschicksal, wie es
von der eignen psychologischen Veranlagung, von
Umgebung und Zeitgeist bedingt ist, so sein zergliedert, so
objektiv überzeugend und aus innerster Erfahrung heraus
dargestellt, noch niemals die dänische Prosa so schlicht
und rhythmisch, so mild schwermütig, so neu an Wort und
Melodie geklungen. Diese Vereinigung von objektiver
Naturbeobachtung des Menschen und auserlesener
künstlerischer Form ist im Verein mit dem sehnsüchtigen,
schönheitsdurstigen Stimmungsgehalt der Schilderung für
den ganzen Norden vorbildlich geworden. Seine
»Gesammelten Schriften« erschienen 1888 in 2 Bänden (4.
Aufl. 1902); sie sind alle wiederholt ins Deutsche übersetzt
(in Reclams Universal-Bibliothek: »Sechs Novellen« und
»Niels Lyhne«, mit Einleitung von Wolff), als »Gesammelte
Werke« von M. Herzfeld (Leipz. 1898–99, 3 Bde.). Seine
»Briefe« gab E. Brandes heraus (2. Ausg., Kopenh. 1899).
 
 
Frau Marie Grubbe
 
Erstes Kapitel
 
Die Luft, die unter den Kronen der Lindenbäume lag, hatte
sich über die braune Heide und die dürftigen Äcker
hingewiegt; sie war von der Sonne durchglüht und von den
Wegen bestäubt; aber jetzt war sie von dem dichten



Laubgehänge gereinigt, gekühlt von den frischen
Lindenblättern, und der Duft der gelben Lindenblüten hatte
sie feucht gemacht und ihr Fülle verliehen. Jetzt lag sie da
und blinzelte selig hinauf in die lichtgrüne Wölbung,
geliebkost von leise zitternden Blättern und von dem
flimmernden Flügelschlag weißgelber Schmetterlinge.
 
Die Menschenlippen, die diese Luft einatmeten, waren
schwellend und frisch, der Busen, den sie hob, war jung
und zart. Der Busen war zart, und der Fuß war zart, die
Taille schmal, der Wuchs schlank, und es lag eine gewisse
magere Kraft in der ganzen Gestalt. Üppig war nur das
weiche, dunkelgüldene Haar, das zur Hälfte aufgebunden
war und zur Hälfte lose herabhing; denn die kleine,
dunkelblaue Sammethaube war heruntergeglitten und hing
am Halse an ihren geknoteten Kinnbändern gleich einer
kleinen Mönchskapuze auf den Rücken hinab. Sonst war
nichts Klösterliches an der Kleidung; ein breiter und
gerade geschnittener Linnenkragen fiel auf ein
lavendelfarbenes Zwillichkleid mit kurzen und weiten,
aufgeschlitzten Ärmeln herab; daraus hervor brauste ein
Paar großer Bauschärmel aus seinem, holländischem
Linnen. Eine hochrote Schleife saß auf der Brust, und
hochrote Schleifen schmückten die Schuhe.
 
Sie ging, die Hände auf dem Rücken und mit
vornübergebeugtem Kopf. Mit spielenden, zierlichen
Schritten ging sie langsam den Steig hinauf, aber nicht
geradeaus, sie ging in Windungen; bald war sie im Begriff,
auf der einen Seite gegen einen Baum zu stoßen, bald war
sie nahe daran, zwischen die Bäume auf der andern Seite
zu geraten. Hin und wieder stand sie einmal still, schüttelte
das Haar von den Wangen und sah zu dem Licht empor. Der
gedämpfte Schein verlieh ihrem kinderweißen Gesicht
einen mattgüldenen Ton, der die bläulichen Schatten unter
den Augen weniger sichtbar machte; die roten Lippen



wurden purpurbraun, und die großen blauen Augen
wurden fast schwarz. Sie war wirklich allerliebst: eine
gerade Stirn, eine schwachgebogene Nase, eine kurze,
scharfgeschnittene Unterlippe und ein festes, rundes Kinn,
seingerundete Wangen und ganz kleine Ohren und rein und
scharf gezeichnete Brauen ... Sie lächelte im Gehen, leicht
und gedankenlos, dachte an nichts und lächelte in
Harmonie mit allem um sie her. Sie kam an das Ende des
Steiges, blieb stehen und begann, sich auf dem Absatz
herumzuschwingen, halb nach rechts und halb nach links,
beständig mit den Händen auf dem Rücken, den Kopf
gerade, den Blick emporgewandt, und sie summte eintönig
und abgebrochen, im Takt mit ihrem Schwingen.
 
Es lagen zwei Granitfliesen da und bildeten Treppenstufen
nach dem Garten hinab, nach dem Garten und dem grellen
weißen Sonnenlicht. Der wolkenfreie, bläulichweiße
Himmel sah gerade in ihn hinab, und das bißchen Schatten,
das da war, hielt sich dicht an den Fuß der beschnittenen
Buchsbaumhecken. Es blendete, selbst die Hecke stand da
und sprühte das Licht aus ihren blanken Blättern in
scharfen, weißen Blitzen von sich. Das Ambra schleppte
sich in weißen Schnörkeln aus und ein, hin und her um
durstige Balsaminen, Boberellen, Goldlack und Nelken, die
dastanden und die Köpfe zusammensteckten wie Schafe auf
offnem Felde. Die Erbsen und die Bohnen dort an der
Lavendelreihe waren nahe daran, vor Wärme von den
Stangen zu fallen; die Ringelblumen hatten den Widerstand
aufgegeben und standen da und sahen der Sonne gerade
ins Gesicht, aber die Mohnblüten hatten ihre großen, roten
Blumenblätter abgeworfen und standen mit den kahlen
Stengeln da.
 
Das Kind in der Lindenallee sprang über die Stufen hinab,
lief durch den sonnenheißen Garten, mit gesenktem Kopf,
so wie man bei Regenwetter über einen Hofplatz läuft. Sie



stürzte auf ein Dreieck von dunklen Taxusbäumen zu,
schlüpfte hinter ihnen herum und ging dann in die große
Laube, die ein Überbleibsel aus der Zeit der Belows war.
Einen weiten Rundkreis von Rüstern hatten sie oben
zusammengeflochten, soweit die Zweige reichten, und das
runde Loch in der Mitte hatten sie mit Latten und Sparren
vergittert. Schlingrosen und welsche Kaprifolien wuchsen
üppig empor zwischen dem Laubwerk der Rüstern und
dichteten gut, aber auf der einen Seite waren sie mißraten,
und der Hopfen, der nachgepflanzt war, hatte die Zweige
der Rüstern verkrüppelt und vermochte selber nicht, das
Loch zu schließen.
 
Vor dem Eingang zu der Laube lagen zwei weißbemalte
Meerpferde; drinnen standen eine lange, hölzerne Bank
und ein Tisch. Die Platte des Tisches war aus Stein; groß
und oval war sie gewesen, jedoch das meiste davon lag an
der Erde in drei Stücken, nur ein kleines viertes lag lose
über der einen Ecke des Tischrahmens. Daran setzte sich
das Kind, zog die Beine auf die Bank herauf, lehnte sich
zurück und kreuzte die Arme. Sie schloß ihre Augen und
saß ganz still; es traten ein paar kleine Runzeln auf die
Stirn, von Zeit zu Zeit bewegte sie die Augenbrauen und
lächelte leicht:
 
»In dem Gemach mit den roten Purpurteppichen und dem
vergoldeten Alkoven liegt Griseldis zu den Füßen des
Markgrafen, aber er stößt sie von sich; eben hat er sie von
dem warmen Lager in die Höhe gezerrt, jetzt öffnet er die
schmale rundbogige Tür, und die kalte Luft strömt herein
auf die arme Griseldis, die an der Erde liegt und weint, und
es ist nichts zwischen dem kalten Nachthauch und ihrem
warmen, weißen Leibe als das dünne, dünne Linnen. Doch
er jagt sie hinaus und verschließt die Tür hinter ihr. Und sie
preßt die nackte Schulter gegen die kalte, glatte Tür und
schluchzt und hört ihn weich gehen dadrinnen auf den



Teppichen des Fußbodens, und durch das Schlüsselloch
kommt das Licht von der duftenden Kerze und setzt sich
wie eine kleine, runde Sonne auf ihren entblößten Busen.
Und sie schleicht sich fort und steigt die dunkle
Marmortreppe hinab, und es ist ganz still, sie hört nichts
weiter als den weichen, klappenden Laut ihrer nackten
Füße auf den durchfrorenen, steinernen Stufen. Und dann
kommt sie hinaus. Der Schnee ... nein, es regnet, es regnet
in Strömen, und das schwere, kalte Wasser plätschert ihr
auf die Schultern nieder; das Linnen klebt fest an ihrem
Leibe, und das Wasser treibt herab an ihren nackten
Beinen, und sie tritt mit den zarten Füßen in den weichen,
kalten Schlamm, der unter der Fußsohle zur Seite gleitet.
Und der Wind ... die Büsche zerren an ihr und zerreißen ihr
Kleid ... nein, sie hat ja kein Kleid an ... wie sie meinen
braunen Rock zerrissen! – Es muß gewiß schon Nüsse im
Fastruper Hain geben, alle die Nüsse, die auf dem Viborger
Markt waren ... Gott weiß, ob Ane Ruhe in ihren Zähnen
bekommen hat ... Nein! Bruhnhilde! – Das wilde Roß
sprengt dahin ... Bruhnhilde und Grimmild – Königin
Grimmild winkt den Männern zu, wendet sich um und geht
davon. Und sie schleppen Königin Bruhnhilde herbei, und
ein untersetzter, schwarzer Bursch mit dicken, langen
Armen, so einer wie Bertel im Schlagbaumhaus, nimmt
ihren Gürtel und zerreißt ihn, und er streift ihr das Gewand
und das Unterkleid ab, und mit seinen schwarzen Fäusten
streicht er ihr die goldenen Ringe von den weißen, weichen
Armen, und ein großer, halbnackter, brauner und zottiger
Gesell legt seinen behaarten Arm um ihre Taille, und mit
seinen plumpen, breiten Füßen tritt er ihr die Sandalen ab,
und Bertel wickelt ihre langen, schwarzen Locken um seine
Hand und zieht mit ihr davon, und sie folgt ihm mit
vornübergebeugtem Leibe, und der Große legt seine
schweißigen Handflächen auf ihren nackten Rücken und
schiebt sie vorwärts, vorwärts hin zu dem schwarzen,
schnaubenden Hengst, und sie werfen sie nieder in den



grauen Staub des Weges, und sie knüpfen den langen
Schweif des Pferdes um ihre Knöchel ...«
 
Und dann kamen die Runzeln wieder und blieben lange da,
sie schüttelte den Kopf und sah immer verdrießlicher aus,
und endlich schlug sie die Augen auf, richtete sich halb in
die Höhe und sah müde und mißmutig um sich.
 
Die Mücken tanzten dort vor der Öffnung zwischen den
Hopfenranken, und von da draußen, vom Garten her, trieb
stoßweise ein Duft von Krauseminze und Melisse und hin
und wieder ein Duft von Dill und Anis herein. Eine kleine
närrische, gelbe Spinne lief kribbelnd über ihre Hand hin
und veranlaßte sie, von der Bank aufzuspringen. Sie ging
auf den Eingang zu und langte nach einer Rose, die oben in
dem Laubwerk saß, konnte sie aber nicht erreichen. Dann
ging sie hinaus und pflückte von den Schlingrosen; je mehr
sie pflückte, um so eifriger wurde sie, und bald hatte sie
den Rock voll. Sie trug sie in die Laube und setzte sich an
den Tisch. Eine nach der andern nahm sie aus dem Schoß
und legte sie auf die Steinplatte, dicht nebeneinander, und
bald war der Stein verborgen unter einer rosenfarbenen,
duftenden Schicht.
 
Die letzte Rose war genommen; sie glättete die Falten des
Rockes, und die losen Blütenblätter und die grünen Blätter,
die sich in die Wolle des Kleides festgesetzt hatten, strich
sie ab und blieb dann sitzen, die Hände im Schoß, und
betrachtete den Rosenflor.
 
Dieser Blütenton, der sich in Licht und Schatten kräuselte,
vom Weiß, das errötet, bis zum Rot, das blaut, vom
feuchten Rosa, das fast schwer ist, bis zu einem Lila so
leicht, daß es kommt und geht, als schwebe es in der Luft. –
Jedes einzelne, gerundete Blütenblatt, anmutig gewölbt,
weich im Schatten, doch im Licht mit tausenden kaum



sichtbaren Funken und Blitzen; mit all seinem holden
Rosenblut, in Adern gesammelt und in die Haut zerstreut ...
und dann der schwere, süße Duft, der treibende Brodem
des roten Nektars, der auf dem Kelchgrunde der Blume
braut.
 
Schnell streifte sie ihre Ärmel auf und tauchte die nackten
Arme in die milde, feuchte Kühle der Rosen hinein.
 
Sie wühlte damit in den Rosen herum, die mit losgelösten
Blättern zur Erde flatterten, dann sprang sie auf und fegte
mit einer Bewegung alles das weg, was auf dem Tische war,
und ging in den Garten hinaus, an ihren Ärmeln zupfend.
Mit glühenden Wangen und hastigen Schritten ging sie die
Steige hinab und hinaus, und langsam an dem Gartenwall
entlang, auf den Fahrweg zu. Auf dem war, kurz vor der
Einfahrt zum Hofe, ein Fuder Heu umgestürzt; mehrere
Fuder hielten dahinter und konnten nicht vorwärts
kommen. Der Verwalter prügelte den Kutscher mit einem
braunen Stock, dessen Politur in der Sonne glänzte.
 
Der Laut der Schläge machte einen unheimlichen Eindruck
auf das Kind; sie hielt sich die Ohren zu und ging hastig
nach dem Hof hinauf. Die Kellertür zum Brauhaus stand
offen; sie schlüpfte da hinein und schlug die Tür hinter sich
zu.
 
Das war die vierzehnjährige Marie Grubbe, die Tochter von
Herrn Erik Grubbe auf dem Tjeler Edelhof.
 

 
Das blaue Licht der Dämmerung lag über Tjele. Der Tau
war gefallen und hatte dem Heueinfahren ein Ende
gemacht. Die Mägde des Hofes waren im Stall und molken;
die Knechte rumorten im Wagenschuppen und in der



Geschirrkammer herum; die Fronbauern standen in
Scharen vor dem Tor und warteten darauf, zum Abendbrot
zusammengeläutet zu werden.
 
In dem offenen Fenster stand Erik Grubbe und sah auf den
Hofplatz hinaus; langsam und eines nach dem andern
kamen die Pferde, ganz frei von Geschirr und Halfter, zur
Stalltür heraus und gingen nach dem Wassertrog. Mitten
auf dem Hofe stand ein Junge mit roter Mütze an einem der
Portalsteine und setzte neue Zähne in seinen Rechen, und
hinten in einer Ecke spielten zwei junge Windhunde
Haschen zwischen dem hölzernen Pferd und dem großen
Schleifstein.
 
Wie die Zeit vorrückte, kamen die Knechte immer häufiger
in den Stalltüren zum Vorschein, sahen sich um und zogen
sich pfeifend oder trällernd zurück, eine Magd mit
gefülltem Milcheimer kam in schnellem, kleinschrittigem
Stapfen über den Hof, und die Fronbauern begannen, sich
in das Tor hineinzuschieben, als wollten sie die
Abendbrotglocke zur Eile antreiben. Unten aus der Küche
schallte ein stärkeres Tummeln und Rasseln mit Eimern,
Schüsseln und Bricken, dann wurden ein paar kräftige
Züge an der Glocke getan, und sie schüttelte zwei
Abteilungen rostiger Töne von sich, die jedoch bald
erstarben in dem Holzschuhgeklapper und dem Geräusch
von Türen, die gegen die Rahmen schurrten. Und dann war
der Hof leer, nur die beiden Hunde standen da und kläfften
um die Wette zum Tor hinaus.
 
Erik Grubbe zog das Fenster zu und setzte sich bedächtig
nieder. Er saß in der Winterstube. Die benutzten sie im
Sommer wie im Winter sowohl als Wohnstube als auch als
Eßstube, sie hielten sich fast nie in anderen Räumen als in
diesem auf. Es war ein geräumiges, zweifenstriges Zimmer
mit hohem Brustpaneel aus dunklem Eichenholz, die Wände



waren mit einer Täfelung aus holländischen Steingutfliesen
bekleidet, sie waren glasiert, weiß im Grunde und mit
großen, blauen Rosen bemalt. Der Kamin war aus
gebrannten Mauersteinen aufgemauert, eine Truhe war vor
die Öffnung gestellt, sonst würde es ziehen, wenn man
durch die Türen ging. Ein Tisch aus poliertem Eichenholz
mit zwei großen, halbrunden Klappen, die fast bis auf den
Fußboden hinabhingen, einige hochlehnige Stühle mit
Sitzen aus hartem, blankgeschlissenem Leder und ein
kleiner, grüngemalter Schrank, der hoch oben an der Wand
hing, – weiter war nichts dadrinnen.
 
Wie Erik Grubbe jetzt in der Dämmerung dasitzt, kommt
seine Haushälterin, Ane Jensdatter, mit einem Licht in der
einen Hand und einem Stüberchen euterwarmer Milch in
der andern, herein. Das Stüberchen stellt sie vor ihn hin,
sie selbst setzt sich an den Tisch, und das Licht stellt sie
vor sich hin, doch läßt sie den Leuchter nicht los, sondern
sitzt da und dreht ihn herum mit ihrer großen, roten Hand,
die von vielen Ringen und großen Steinen glitzert.
 
»Ach ja, ja ja, ja ja!« sagte sie, während sie sich setzte.
 
»Nun, was gibts?« fragte Erik Grubbe und sah sie an.
 
»Na, man dörpt doch woll stöhnen, wenn man sick
afmaracht hät, dat man knapp miehr bi Sinn un Verstand
is!«
 
»Ja, geschäftige Zeiten! – Die Leute müssen in den
Sommermonaten die Wärme erjagen, mit der sie in den
Wintermonaten warm dasitzen wollen.«
 
»Ja! Ji hewt god snaken! Äwersens allens hät sine Grenzen.
De Räders in' Grawen und de Diksel in't Gras führen, dat is
'n slichtes Führen. Ick möt allens sülwst dohn. De Dirns



sünd alltohop to nix nich' to bruken; Lewesgeschichten und
Dörpsnak, ja, dorup verstahn se sik; dohn se wat, denn
maken se dat verkiehrt, un' dahn warden möt dat und
zworstens gründlich; un wer anners möt dat denn dohn as
ick. Wulburg is krank, und Stine und Buel, de
Dammeldirns, de stahn dor un' rackern sich af, dat se
sweten ward, un kamen dorbi doch nich ut de Stell. Man
künn ja doch ok 'n beten Hülp von Mari hebben, wenn Ji
man mit ehr snaken wullt, owers de dörpt jo nix nich
anfaten.«
 
»Nun, nun; du redest dich ja von Atem und Verstand und
um die Landessprache obendrein. Beklag dich nicht über
mich, klage dich lieber selbst an; hättest du diesen Winter
Geduld mit Marie gehabt und sie recht glimpflich angelernt
und ihr den rechten Griff für alles gezeigt, dann würdest du
jetzt Nutzen von ihr gehabt haben; aber du hattest keine
Geduld, du warst heftig, und sie ward trotzig, ihr waret ja
kurz davor, euch bei lebendigem Leibe zu zerreißen. Es ist,
weiß Gott, mehr als Dank wert, daß die Sache jetzt ein
Ende hat.«
 
»Ja, so is dat nu! Nehmt Ji man Mari in' Schutz, Ji west jo
ok de nächste dorto; äwersten, wenn Ji ehr in' Schutz
nehmt, denn nehm ik min in' Schutz, Ji mögt det nu krumm
nehmen oder dohn, wat Ji willt, weten sallt Ji dat doch, dat
dor mihr Obstinatschigkeit in Mari is, as womit se dörch de
Welt kamen kann. Äwer dat is nur ehr Sak, blots dat se so
boshaft is – ja! Ji seggt nee, äwerst se is boshaft, nie nich
kann se de lütt Ane in Ro laten, nie nich; se föhrt öwer ehr
her mit Knuffen und Puffen un böse Wühr, solang as de Dag
is; dat arme Göhr künn sik würklich wünschen, det se nie
up de Welt kamen wier, un det künn ick mi ok man
wünschen, un ick wünsch mi dat ok, so bedrövelich as dat
ok is. Ach, du leewe Herrgott, seh in Gnaden up uns dahl. Ji
west nich de sülwig Vadder för de beiden Kinners, öwers



dat versteiht sich, allens wat recht is, de Vadder ehre
Sünden sall'n heimsöcht warden an de Kinners bet in't
drürre un vierte Glied, un de Mudder ehre Sünden
likerwelts, un de lütt Ane is ja man blots 'n Hurenkind, – ja!
ick sägg dat grad herut, se is 'n Hurenkind, 'n Hurenkind
vör Gott un Minschen; – öwers Ji, da Ji ehr Vadder wesen
deit, Ji süllt Jug schämen, dat süllt Ji – ja, det segg ick, un'
wenn Ji dorüm ok Hand an mi leggen wullt, as den
Micheliabend for twe Johr, Ji sallt Jug wat schämen, ja, pfui,
schämen sallt Ji Jug, dat egen Kind föhlen laten, dat se in
Sünden empfangen is, un Ji lat ehr dat föhlen, Ji und Mari
ok, Ji lat' ehr un mi dat föhlen, ja, un wenn Ji mi ok slagen
doht, – Ji lat ehr dat föhlen ...«
 
Erik Grubbe sprang auf und stampfte hart auf den
Fußboden.
 
»Schandpfahl und Rad! sag ich, bist du denn ganz von Sinn
und Verstand, Weib? – Du bist betrunken, das bist du, raus
mit dir und leg dich auf dein Bett und schlaf dir den Rausch
und die Galle weg! Du verdientest, daß ich dich hinter die
Ohren schlüg, du wütig Weibsbild! – nein, kein Wort mehr!
– Marie soll fort, morgen am Tage soll sie von hier fort –
Frieden will ich haben in diesen Friedenszeiten!«
 
Ane schluchzte laut.
 
»Ach Gott, ach Gott! dat mi dat passieren möt! Ne ewige
Schand. Mi dat Supen beschülligen! Bün ick ok man een
Mal in all de Tid, dat wi uns kennt heben un all de Tid
vörher mit 'n dußeligen Kopp in de Köck rümgahn? Häwt Ji
mi ok man een Mal tüderigen Kram snaken hürt? Wo is de
Stell, wo Ji mi duhn hewt liggen sehn? Dat is de Dank, den
man hat! Ick mi 'n Swips wegslapen! – Ja, Gott gew, dat ick
inslapen künn, Gott gew, dat ick dor vor Jug henfallen dehr,
vör Jug, de Ji Spott und Scham öwer mi bringen doht ...«



 
Die Hunde da draußen auf dem Hofe schlugen an, und
unter den Fenstern ertönte Hufschlag.
 
Ane trocknete hastig ihre Augen, und Erik Grubbe öffnete
das Fenster und fragte, wer da sei.
 
»Ein reitender Bote aus Fovsing«, antwortete einer von den
Knechten des Hauses.
 
»Dann nimm sein Pferd und laß ihn hier hereinkommen«,
und damit wurde das Fenster geschlossen.
 
Ane setzte sich im Stuhl zurecht und beschattete die
rotgeweinten Augen mit der Hand.
 
Und dann kam der Bote herein und brachte Gruß und
Freundschaft von dem Stiftsamtmann Christian Skeel auf
Fovsing und Odden, der vermelden ließ, daß er heute eine
Stafette erhalten habe, daß der Krieg unter dem ersten Juni
erklärt sei; derohalben sei es notwendig, daß er um
verschiedener Ursache willen nach Aarhus ziehe und von
dort möglicherweise nach Kopenhagen, und er lasse nun
dieserhalb fragen, ob Erik Grubbe ihm das Geleite geben
wolle, soweit die Umstände die Fahrt bestimmen würden,
sie könnten alsdann die Sache zu Ende führen, die sie
gemeinsam gegen ein paar Aarhuser Leute anhängig
gemacht hätten, und in Bezug auf Kopenhagen, so wisse
der Stiftsamtmann, daß Erik Grubbe dort mehr als genug
Geschäfte habe. Auf alle Fälle wolle er, Christian Skeel,
gegen vier Uhr nach Mittag auf Tjele sein. Erik Grubbe
sagte hierauf, daß er zur Reise bereit sein werde.
 
Mit dem Bescheid ritt dann der Bote heim.
 



Nun redeten Ane und Erik Grubbe lange darüber, was
geschehen sollte, während er abwesend war, und es wurde
denn auch bestimmt, daß Marie mit nach Kopenhagen
reisen und dort bei ihrer Vaterschwester Rigitze ein Jahr
oder auch zwei verbleiben sollte.
 
Der nahe bevorstehende Abschied hatte sie beide ruhiger
gestimmt, aber der alte Zwist war nahe daran, wieder zu
entstammen, als sie darauf zu sprechen kamen, welche von
den Schmucksachen und Kleidern ihrer seligen Mutter
Marie mit sich führen sollte; das wurde jedoch in Güte
geordnet, und Ane ging früh schlafen, da es wohl
notwendig sein konnte, daß der morgende Tag so lang wie
möglich gemacht wurde.
 
Nach einer Weile meldeten die Hunde neue Gäste.
 
Diesmal war es jedoch kein anderer als der
Gemeindepfarrer von Tjele und Vinge: Herr Jens Jensen
Paludan.
 
Mit einem: »Guten Abend allhie!« trat er ein.
 
Er war ein breitschulteriger, starkknochiger Herr mit
langen Gliedern und gebeugtem Kopf; rundrückig war er
auch, und sein Haar war dicht wie ein Krähennest,
graugesprenkelt und verfilzt, und sein Gesicht hatte eine
wunderlich starke, gleichmäßige und zugleich reine,
blaßrote Farbe, die nicht gar gut zu den groben, knolligen
Gesichtszügen und den buschigen Brauen paßte.
 
Erik Grubbe bat ihn, sich zu setzen, und fragte, wie es mit
seiner Heuernte stehe. Die Unterhaltung drehte sich dann
eine Weile um die wichtigsten Feldarbeiten der Jahreszeit
und erstarb in einem Seufzer über den schlechten
Kornertrag des vergangenen Jahres.



 
Der Pfarrer saß da und schielte eifrig nach dem Stüberchen
hinüber und sagte dann: »Ew. Wohlgeboren sind immer
sonderlich mäßig! halten sich immer an natürliche
Getränke. – Ist auch das gesundeste; frisch gemolkene
Milch ist ein Segen des Himmelreichs, das ist es, für einen
schwachen Magen wie auch für eine enge Brust.«
 
»Freilich! Gottes Gaben sind alle gut, mögen sie uns
zugemolken oder gezapft werden. – Ihr sollt jetzt eine
Tonne echter Mumme kosten, so wir letzthin aus Viborrig
hereinkommen ließen; sie ist sowohl gut als auch deutsch,
wiewohl ich nicht entdecken kann, daß der Zöllner sie
gestempelt hat.«
 
Bierkrüge und eine große Schneppenkanne aus Ebenholz
und mit silbernen Ringen verziert, wurden aufgetragen.
 
Und dann tranken sie einander zu.
 
»Heydenkamper! echter, adeliger Heydenkamper!« rief der
Pfarrer mit einer Stimme aus, die vor Begeisterung und
Rührung zitterte; und als er sich selig in den Stuhl
zurücklegte, hatte er fast Tränen in den Augen.
 
»Ihr seid ein Kenner, Herr Jens!« schmunzelte Erik Grubbe.
 
»Ach was Kenner! wir sind von gestern und wissen nichts,«
murmelte der Pfarrer geistesabwesend; »übrigens denke
ich daran,« fuhr er mit erhobener Stimme fort, »ob es wohl
seine Richtigkeit mit dem haben sollte, was ich mir von
dem Brauhaus der Heydenkamps habe erzählen lassen. –
Ein Freimeister hat es mir erzählt, einmal dort oben in
Hannover, zu der Zeit, als ich mit Junker Jörgen reiste.
Seht! er sagte, sie begönnen mit ihrem Brauen immer in
einer Freitagsnacht, aber ehe irgend jemand Erlaubnis



erhalte, Hand an irgend etwas zu legen, müsse er zu dem
Altgesellen gehen und seine Hände auf das große Gewicht
legen und bei Feuer und Blut und Wasser schwören, daß er
keine gehässigen und bösen Gedanken mit sich
herumtrüge, denn dieses würde dem Bier Schaden tun. Er
erzählte auch, daß am Sonntagmorgen, wenn die
Kirchenglocken zu gehen anhüben, sie alle Türen und
Fenster und Luken weit öffneten, damit es über das Bier
hinläuten könne; das Fürnehmste aber, das werde getan,
wenn das Bier hingesetzt wäre, um zu gären; dann käme
der Meister selbst mit einer prächtigen Lade, aus selbiger
zöge er schwere, goldene Ringe und Ketten und köstliche
Steine, auf denen eigenartige Zeichen seien, und das
würde alles in das Bier hineingelegt; und das kann man
sich ja denken, daß solcherlei edle Reichtümer dem Trunk
Los und Anteil an den geheimen Kräften geben müssen, so
von Natur an in ihnen wohnen.«
 
»Ja, darüber kann man nicht gut etwas wissen,« meinte
Erik Grubbe, »ich habe nun mehr Glauben zu dem
Braunschweiger Hopfen und dem andern Kräuterwerk, so
sie hinzusetzen.«
 
»Hm!« sagte der Pfarrer ernsthaft und schüttelte den Kopf,
»das dürfen wir nicht sagen, da ist viel Verdecktes in dem
Reich der Natur, das ist ganz sicher. Jedes Ding, tot wie
lebendig, hat sein Mirakulum in sich, es kommt nur darauf
an, daß man Geduld hat zu suchen und offne Augen zu
finden, – ach, in alten Tagen, als noch nicht so lange Zeit
verflossen war, seit Gott der Herr seine Hände von der
Erde genommen hatte, da war jedes Ding so angefüllet von
Gottes Kraft, daß Heilung und alles Gute, ewig wie zeitlich,
aus ihm entsprang; jedoch jetzt, wo das Erdreich nicht
mehr fein noch neu ist und entheiliget von den Sünden
mannigfaltiger Geschlechter, jetzt machen sie sich nur bei
besonderen Gelegenheiten bemerkbar, zu gewissen



Stunden und an gewissen Stätten, wann merkwürdige
Himmelszeichen zu gewahren sind; das sagte ich auch
vorhin zu dem Schmied, als wir dastanden und von dem
gräulich stammenden Schein redeten, so in den letzten
Nächten ringsum an dem halben Himmel zu sehen gewesen
ist. – Übrigens kam damals gerade eine reitende Stafette
an uns vorüber – hier hinauf, glaube ich!«
 
»So war es, Herr Jens.«
 
»Er ritt wohl mit nichts anderem, als was gut war?«
 
»Er ritt damit, daß der Krieg jetzt erkläret ist.«
 
»Herr Jesus, nein wirklich! – ja, ja, einmal mußte es ja
kommen.«
 
»Ja, aber haben sie so lange gewartet, hätten sie auch
warten können, bis die Leute ihre Ernte geborgen haben.«
 
»Es sind wohl die Schooninger, die es beschleunigt haben;
sie spüren noch den sauren Schmerz von dem letzten Krieg
und erwarten, daß sie das süße Jucken in diesem fühlen
werden.«
 
»Ach, es sind nicht die Schooninger allein, die
Seelandsfahrer wollen allzeit Krieg, sie wissen ja wohl, daß
sie immer verschonet bleiben, – ja, es sind gute Zeiten für
Schelme und Toren, wenn die Räte des Reichs alle
miteinander toll sind.«
 
»Sie sagen ja freilich, daß der Marschall nur ungern daran
wollte.«
 
»Ja, das glaub der Teufel! – es kann ja freilich doch sein;
aber man spürt es nur sehr schwach, wenn Ruhe in einem



Ameisenhaufen gepredigt wird, – nun, Krieg haben wir, und
da gilt es, daß ein jeder das Seine hütet. Da ist genug zu
tun nach allen Richtungen hin.«
 
Das Gespräch kam dann auf die bevorstehende Reise und
drehte sich nun eine Zeitlang um die schlechten Wege,
kehrte nach Tjele zurück zu Mastvieh und Stallfütterung
und ging wieder auf Reisen. Sie hatten währenddes
keineswegs die Kanne vernachlässigt, das Bier war ihnen
arg zu Kopf gestiegen, und Erik Grubbe, der gerade von
seiner Fahrt nach Ceylon und Ostindien mit der »Perle«
erzählte, hatte Mühe, durch sein eigenes Lachen
hindurchzukommen, jedesmal, wenn ihm eine neue
Possierlichkeit einfiel.
 
Der Pfarrer wurde immer ernsthafter, je weiter die Zeit
vorrückte; er lag zusammengesunken in dem Stuhl, aber
hin und wieder schüttelte er mit dem Kopf, sah wütend vor
sich hin und bewegte die Lippen, als spräche er;
gestikulierte darauf mit der einen Hand, eifriger und
eifriger, bis er versehentlich auf den Tisch auftrumpfte;
dann sank er wieder zusammen, mit einem erschrockenen
Blick zu Erik Grubbe hinüber. Endlich, als sich der bei der
Schilderung eines über alle Maßen einfältigen
Küchenjungen festgefahren hatte, gelang es dem Pfarrer,
sich aufzurichten, und mit einer dumpfen, feierlichen
Stimme begann er zu reden.
 
»Wahrlich,« sagte er, »wahrlich! ich will es mit meinem
Mund bezeugen – mit meinem Mund – daß Ihr ein Ärgernis
und ein Gegenstand des Ärgernisses seid – es wäre Euch
besser, Ihr würdet ins Meer geworfen – wahrlich! mit
einem Mühlstein und zwei Tonnen Malz – zwei Tonnen
Malz, die schuldet Ihr mir, das bezeuge ich feierlich und
mit meinem Mund, – zwei gehäufte Tonnen Malz und in
meinen eigenen, neuen Säcken – denn es waren nicht



meine Säcke – niemals in alle Ewigkeit – es waren Eure
eigenen, alten Säcke, und meine neuen, die behieltet Ihr –
und es war verdorbenes Malz, – wahrlich! sehet die
Ruchlosigkeit des Verderbens, und die Säcke gehören mir,
und ich will es Euch heimzahlen – die Rache ist mein, sage
ich. – Zittert Ihr nicht in Eurem alten Gebein – Ihr alter
Lüderjan! – christlich solltet Ihr leben – ist das christlich,
mit Ane Jensdatter zu leben und sie einen christlichen
Gemeindepfarrer betrügen zu lassen? – Ihr seid ein – Ihr
seid ein – christlicher Lüderjan – ja –«
 
Erik Grubbe hatte beim Anfang der Rede des Pfarrers über
das ganze Gesicht gelächelt und freundschaftlich seine
Hand über den Tisch hinüber nach ihm ausgestreckt,
später stieß er mit dem Ellbogen aus, als wolle er einen
unsichtbaren Zuhörer in die Seite puffen, damit er sehen
solle, wie unbezahlbar trunken der Pfarrer war; aber
allmählich muß er eine Art Verständnis für die Rede
bekommen haben, denn er wurde auf einmal kreideweiß im
Gesicht und nahm die Schneppenkanne und warf sie nach
dem Pfarrer, der rücklings in den Stuhl sank und von da auf
den Boden niederglitt. Er fiel jedoch nur vor Schrecken,
denn die Kanne erreichte ihn nicht, sie blieb am Rande der
Tischplatte liegen; der Inhalt trieb über den ganzen Tisch
und rann in kleinen Strömen auf den Fußboden und auf den
Pfarrer herab.
 
Das Licht war im Leuchter niedergebrannt und flackerte,
daß es bald hell im Zimmer war und bald so dunkel, daß die
blaue Morgendämmerung zu den Fenstern hereinsah.
 
Noch immer sprach der Pfarrer. Den einen Augenblick war
seine Stimme tief und drohend, den andern pfeifend und
winselnd.
 



»Da sitzet Ihr in Gold und Purpur, und ich liege hier, und
die Hunde lecken meine Schwären – und was legtet Ihr in
Abrahams Schoß? – welches Opfer brachtet Ihr dar? – Ihr
legtet nicht ein silbernes Achtschillingstück in den Schoß
des christlichen Abraham. – Und jetzt werdet Ihr schwer
gepeinigt – allein keiner soll Eurethalben seinen Finger ins
Wasser tauchen,« und er schlug mit der Hand in das
verschüttete Bier, »ich aber wasche meine Hände – alle
beide – ich habe Euch gewarnt, – hi, – da gehet Ihr – ja, da
gehet Ihr in Sack und Asche – in meinen beiden neuen
Säcken – Malz...«
 
Er lallte noch eine Weile, dann schlief er ein, aber Erik
Grubbe machte währenddes einen Versuch, sich zu rächen;
er umklammerte die Stuhllehne krampfhaft, machte sich
lang und stieß aus Leibeskräften gegen das Tischbein, in
der Hoffnung, daß es der Pfarrer sei.
 
Bald regte sich nichts mehr, man vernahm nur das
Schnarchen der beiden alten Herren und das einförmige
Plätschern des Bieres, das noch immer von der Tischplatte
heruntertropfte.
 
Zweites Kapitel
 
Das Haus der Frau Rigitze Grubbe, der Witwe des seligen
Hans Ulrik Gyldenlöve, lag an der Ecke der Östergade und
der Pilesträde.
 
Zu jener Zeit war die Östergade ein ziemlich
aristokratischer Aufenthaltsort; hier wohnten Mitglieder
der Familien Trolle, Sehested, Rosenkrantz und Krag;
Joachim Gersdorff wohnte neben Frau Rigitze, und in Carl
van Manderns neuem, rotem Hause logierten in der Regel
zwei oder mehrere ausländische Residenten. Doch war nur



die eine Seite der Straße von so feinen Leuten bewohnt;
auf der Nikolaj-Seite waren die Häuser niedrig, und hier
wohnten hauptsächlich Handwerker, Krämer und
Schifferleute. Ein paar Wirtshäuser lagen ebenfalls dort.
 
Es war an einem Sonntagvormittag zu Anfang September.
 
In dem Mansardenfenster von Frau Rigitzens Hause stand
Marie Grubbe und sah hinaus: nicht ein Wagen! Keine
Geschäftigkeit, lauter bedächtige Schritte und der
schleppende Gesang eines vereinzelten Austernverkäufers.
Der Sonnenschein zitterte über Dächer und Pflastersteine
hinab, und alle Schatten waren scharf und kräftig, fast
vierschrötig. Alles Ferne lag in einem leichten, rauchblauen
Wärmenebel.
 
»Paßt au...f!« ward hinter ihr von einer weiblichen Stimme
gerufen, die mit Geschick ein von vielem Kommandieren
heiseres Organ nachahmte.
 
Marie wandte sich um.
 
Es war die Kammerzofe Lucie, die rief. Sie hatte eine Weile
still oben auf einem Tisch gesessen und ihre ziemlich
wohlgeformten Beine mit einem kritischen Blick betrachtet.
Schließlich war sie dessen überdrüssig geworden und hatte
gerufen, und nun saß sie da und lachte aus Leibeskräften
und baumelte ausgelassen mit den Beinen hin und her.
 
Marie zuckte die Achseln und wollte sich mit einem halb
verdrießlichen Lächeln wieder nach dem Fenster
umwenden, aber Lucie sprang vom Tisch herunter, faßte
sie um die Taille und zwang sie, sich auf einen kleinen
Strohstuhl zu setzen, der daneben stand.
 
»Höre Sie, Jungfer!« sagte sie, »weiß Sie was?«



 
»Nun?«
 
»Sie vergißt, Ihre Briefschaften zu schreiben, und um halb
zwei kommen die Gäste, so daß Sie nur knapp vier Stunden
hat. Weiß Sie, was die haben sollen? Güldensuppe,
Flundern und so einen andern breiten Fisch, gebratene
Hühner mit Trisanet und Mansfelder Kuchen mit süßem
Pflaumenmus. Fein ist es, aber fett ist es gerade nicht. Der
Jungfer Bräutigam kommt ja auch.«
 
»Ach was, Unsinn!« rief Marie ärgerlich aus.
 
»Gott Vater bewahr uns! ist doch weder Aufgebot noch
Verlöbnis, weil ich das sage. – Ich kann wirklich nicht
begreifen, Jungfer, daß Sie sich nicht mehr aus Ihrem
Vetter macht! Er ist das herrlichste, lustigste Mannsbild,
das ich kenne. Was für Füße er hat! – Und königlich Blut ist
in ihm; das kann man schon allein an seinen Händen sehen,
so winzig klein wie die sind! – ach, und dabei so, als wären
sie gegossen – bloß seine Nägel, die sind nicht größer als
halbe Sechslinge und so rot und rund. – Was für ein Paar
Beine hat er aufzuweisen! Wie Stahlfedern, wenn er
dahergegangen kommt – hu hei! Und seine Augen, die
blitzen und funkeln...«
 
Sie schlang die Arme um Marie und küßte sie so heftig und
saugend stark auf den Hals, daß das Kind errötete und sich
ihrer Umarmung entwand.
 
Lucie warf sich auf das Bett und lachte wie eine Besessene.
 
»Wie du dich heute anstellst!« rief Marie aus, »wenn du so
fortfährst, dann gehe ich hinunter.«
 



»Aber was in aller Welt! Man darf doch wohl einmal etwas
lustig sein. Es gibt wahrhaftig Trübseligkeit genug hier in
der Welt. Ich habe wenigstens mehr davon, als ich mit mir
herumschleppen kann. Ist nicht mein Bräutigam in Krieg
gezogen und muß alles mögliche Böse und Schlimme
ausstehen? Es ist der reine Jammer, wenn man daran
denkt. Wenn sie ihn nun tot oder zum Krüppel geschossen
haben! Gott sei mir armen Mädchen gnädig, ich würde ja
nie wieder ein Mensch werden.«
 
Sie verbarg ihr Gesicht in den Kissen des Bettes und
schluchzte: »Ach, nein, nein, nein, mein teurer, teurer
Lorenz – ich will dir so treu, so treu sein, wenn der liebe
Gott dich mir nur heil heimkehren läßt – ach, Jungfer,
Jungfer! dies ist wirklich nicht zum Aushalten!«
 
Marie suchte sie mit Worten und mit Liebkosungen zu
beruhigen. Endlich brachte sie es dahin, daß Lucie sich
aufrichtete und die Augen trocknete.
 
»Ja, Jungfer,« sagte sie, »niemand weiß, wie ich mit mir
selbst zu kämpfen habe. Man kann ja unmöglich immer so
sein, wie man sollte. Und es nützt nichts, daß ich mir
vornehme, mich nicht an alle die jungen Burschen zu
kehren; kommen sie mit Lustigkeit und Komplimenten, und
wenn es sich auch um mein Leben handelte, ich könnte sie
nicht wegbeißen und mich ihnen entziehen; es juckt mir auf
der Zunge, ihnen wieder zu antworten, und dann wird ja
gar leicht mehr Geschäker daraus, als ich, strenge
genommen, vor Lorenzen verantworten kann. Aber wenn
ich dann daran denke, welchen Gefahren er ausgesetzt ist,
ach! da reut es mich mehr, als irgendeine Menschenseele
es sich auszudenken vermag. Denn ich liebe ihn, Jungfer,
und keinen andern als ihn, das kann Sie mir glauben. Ach!
wenn ich ins Bett kommen bin und der Mond da so hell auf
den Estrich scheint, dann werde ich ein ganz anderer



Mensch; es wird mir so traurig ums Herz, und da wein ich
und weine, und es drückt hier oben im Halse, als sollt ich
ersticken – ach, es ist eine Qual; ich liege und wälze mich
im Bett und bete zu dem lieben Gott, und weiß knapp, um
was ich bete, und zuweilen bin ich ganz von Sinnen, und
dann setze ich mich aufrecht im Bett hin und halte meinen
Kopf fest, und mir wird so schrecklich bange, daß ich vor
Sehnsucht noch den Verstand verliere. – Aber, Herrgott,
Jungfer! Sie weint ja; Sie geht doch nicht herum und sehnt
sich heimlich nach jemand, so jung sie ist?«
 
Marie errötete und lächelte leise; es lag etwas
Schmeichelhaftes für sie in dem Gedanken, daß sie verliebt
sein und sich sehnen könne.
 
»Nein, nein,« sagte sie, »aber es ist so traurig, was du da
sagst; es ist, als wäre alles nichts als Kummer und
Verdruß!«
 
»Ei bewahre! es gibt zuweilen auch was anderes,« sagte
Lucie und erhob sich, als man unten nach ihr rief, und dann
ging sie, indem sie Marie schelmisch zunickte.
 
Marie seufzte, trat an das Fenster und sah hinaus, hinunter
auf den grünen, kühlen St. Nikolaj-Kirchhof, auf die roten
Mauern der Kirche, hinüber nach dem Schloß mit dem
patinagrünen Kupferdach, hinweg über den Holm und die
Reiferbahn, herum nach dem Ostertor mit dem spitzen
Turm und nach Hallendaas mit seinen Gärten und
Holzschuppen und mit dem bläulichen Sund da draußen,
der mit dem blauen Himmel verschwamm, unter dem
weiße, weichgeformte Wolken langsam dahintrieben,
hinüber nach der Küste von Schoonen.
 
Seit drei Monaten war sie nun in Kopenhagen. Damals, als
sie von Hause abreiste, hatte sie geglaubt, in der



Residenzstadt zu leben, sei etwas ganz Verschiedenes von
dem, was es, wie sie jetzt wußte, war. Es war ihr niemals
eingefallen, daß es dort noch einsamer sein könne als auf
dem Tjeler Edelhofe, wo sie doch einsam genug gelebt
hatte.
 
An ihrem Vater hatte sie keine Gesellschaft gehabt, er war
allzeit so ganz er selbst, daß er nie etwas für andere sein
konnte; er wurde nicht vierzehn Jahre alt, wenn er mit
einer Vierzehnjährigen sprach, und er wurde kein
weibliches Wesen, weil er mit einem kleinen Mädchen
plauderte; er war immer jenseits der Fünfzig, und er war
immer Erik Grubbe.
 
Die Buhlerin des Vaters, die herrschte, als sei sie Frau im
Hause, konnte Marie nicht ansehen, ohne daß nicht alles,
was an Stolz und Bitterkeit in ihr war, gleich wachgerufen
ward. Dies grobe, herrschsüchtige Bauerweib hatte sie so
oft verletzt und gequält, daß Marie nicht einmal den Schall
ihrer Schritte hören konnte, ohne sich gleich und fast
unbewußt hart zu machen, trotzig und gehässig zu werden.
Ihre Halbschwester, die kleine Ane, war kränklich und
verhätschelt, Umstände, die sie keineswegs umgänglich
machten, und nun kam noch dazu, daß die Mutter, Erik
Grubbe gegenüber, Marien immer durch sie zu schaden
suchte.
 
Was für Gesellschaft hatte sie da?
 
Ja, sie kannte jeden Weg und Steg im Bigumer Walde, jede
Kuh, die auf der Wiese weidete, jeden Vogel auf dem
Hühnerhof. Und der freundliche Gruß des Gesindes und
der Bauern, wenn sie an ihnen vorüberging, sagte: die
Jungfer leidet Unglimpf, und wir sehen es, wir sind betrübt
darüber, und wir haben dieselbe Gesinnung gegen das
Weibsbild droben wie Ihr.



 
Aber in Kopenhagen?
 
Hier hatte sie Lucie, und sie hielt große Stücke auf Lucie,
aber sie war ja doch nur eine Dienerin; sie besaß Luciens
ganzes Vertrauen und war froh darüber und dankbar dafür;
aber Lucie besaß ihr Vertrauen nicht. Sie konnte ihren
Klagen ihr gegenüber nicht Luft machen; sie wollte nicht,
daß man zu ihr sagte, es sei traurig, so wie sie gestellt sei;
und sie konnte durchaus nicht zugeben, daß eine dienende
Person über ihre unglücklichen Familienverhältnisse
sprach; nicht einmal über die Muhme wollte sie ein Wort
hören. Und doch liebte sie die Muhme gar nicht, hatte auch
keinen Grund dazu.
 
Rigitze Grubbe hatte die sehr strengen Anschauungen der
Zeit über das Heilsame einer harten und wenig
glimpflichen Erziehung, und sie nahm sich vor, Marie
demgemäß zu erziehen. Sie hatte keine Kinder, hatte auch
niemals welche gehabt, sie war daher eine äußerst
ungeduldige Pflegemutter, dazu sehr unbeholfen, da die
Mutterliebe sie niemals die kleinen und äußerst nützlichen
Kunstgriffe gelehrt hatte, die es für Kind und Lehrmeister
so viel leichter machen, auf dem Wege vorwärtszukommen.
Und doch – so eine barsche Erziehung hätte Marie am
dienlichsten sein können. Sie, deren Sinnen und Denken
auf der einen Seite fast verkrüppelt war aus Mangel an
wachsamer und fester Aufsicht, und auf der anderen Seite
halbwegs verstümmelt infolge von unverständiger und
launenhafter Grausamkeit, müßte es fast als Frieden und
Linderung empfunden haben, sicher und harthändig den
Weg geführt zu werden, den sie gehen sollte, von jemand,
der vernünftigerweise nichts anderes als Gutes mit ihr im
Sinne haben konnte.
 
Aber sie wurde nicht auf diese Weise geführt.



 
Frau Rigitze hatte so viel auf Händen an Politik und
Intrigen, lebte so viel mit den Hofkreisen, daß sie ganze
und halbe Tage vom Hause fern oder daheim so beschäftigt
war, daß Marie mit sich und ihrer Zeit machen konnte, was
sie wollte. Hatte Frau Rigitze endlich einen Augenblick für
das Kind übrig, so machte ihre eigene Versäumnis sie
doppelt ungeduldig und doppelt strenge. Das ganze
Verhältnis mußte Marie daher als die reine, pure
Ungereimtheit erscheinen und war nahe daran, ihr die
Vorstellung beizubringen, daß sie ein Aschenbrödel sei, das
alle haßten und niemand liebte.
 
Wie sie nun dort am Fenster stand und über die Stadt
hinaussah, überkam sie dies Gefühl der Verlassenheit und
Einsamkeit; sie lehnte den Kopf gegen den Fensterrahmen
und starrte versunken zu den langsam dahinziehenden
Wolken hinauf.
 
Sie verstand so gut das Traurige, das Lucie von der
Sehnsucht gesagt hatte; es war, als brenne es in einem,
und es war nichts anderes dabei zu machen, als es brennen
zu lassen, wie es wollte, – sie kannte das ja so gut. – Was
sollte daraus werden? – Der eine Tag so wie der andere. –
Nichts, nichts – nie etwas, worüber man sich freuen durfte;
konnte es so weitergehen? – Ja! noch lange; – auch noch,
wenn man sechzehn Jahre alt geworden war? – Es ging
doch nicht für alle Menschen so weiter; – es war doch
unmöglich, daß sie noch immer mit der Kindermütze gehen
sollte, wenn sie sechzehn Jahre alt war! – Das hatte
Schwester Ane Marie doch nicht getan; – die war jetzt
verheiratet. – Sie konnte sich so deutlich all des Lärms und
der Lustbarkeit erinnern, die es bei der Hochzeit gegeben,
noch lange, nachdem sie schon zu Bett geschickt worden
war, – und der Musik. – Sie könnte sich ja doch auch gern
verheiraten. – Aber mit wem wohl nur? vielleicht mit dem



Bruder ihres Schwagers? – Der war ja freilich schrecklich
häßlich; aber wenn es sein mußte ... darauf konnte sie sich
unmöglich freuen. Was gab es eigentlich in der Welt,
worauf man sich freuen konnte? Gab es überhaupt irgend
etwas? – nichts, soviel sie sehen konnte.
 
Sie trat von dem Fenster zurück, setzte sich nachdenklich
an den Tisch und begann zu schreiben:
 
»Meinen gar freundlichen Gruß vorerst im Namen des
Herrn, liebe Ane Marie, gute Schwester und Freundin, Gott
bewahre Dich allzeit und sei bedankt für alles Gute. Ich
habe beschlossen, Dir zu schreiben pour vous congratuler,
alldieweil Deine Niederkunft glücklich gewesen ist und Du
nun munter und bei guter Gesundheit bist. Liebe
Schwester, mir geht es gut, und ich bin sowohl munter als
auch gesund. Die Muhme lebt ja in viel Größe, und hier
sind oft zahlreiche Gäste, die meisten sind Kavaliers vom
Hofe, und außer einigen alten Frauen kommen nur
Mannsleute hierher. Es sind viele unter ihnen, die unsere
Mutter sel. gekannt haben und sie ob ihrer Schönheit und
mancherlei mehr rühmen. Ich sitze immer mit den
Fremden zu Tisch, aber niemand spricht mit mir, außer
Ulrik Frederik, wovon ich am liebsten verschont wäre,
sintemal er immer mehr für Schikane und Raillerie als für
vernünftige Konversation ist. Er ist noch sehr jung und hat
nicht das beste Lob und besucht wohl Herbergen als auch
Bierstuben und dergleichen. Nun weiß ich kaum weiter
etwas Neues, als daß wir heute Assemblee haben und daß
er auch mit dabei ist. Jedesmal, so ich Französisch spreche,
lacht er und sagt: es sei hundert Jahre alt, was ja wohl auch
der Fall sein kann, sintemal Herr Jens noch ganz jung war,
als er auf Reisen ging; im übrigen erteilt er mir viel Lob,
dieweil ich es so gut zusammensetzen kann, er sagt, keine
Hofdame könne es besser, aber das sind, glaube ich,
Komplimente und ich mache mir nichts daraus. Seit


