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I

Man kann die Luft schneiden, der Rauch steht in dem 
engen Raum. Die Trophäen an der Wand scheinen ohne 
System angeordnet: verschiedene Geweihe, auch ganz 
unbedeutende, eine größere Menge Fangzähne auf  einer 
an die Wand geklebten Plastikschiene, Hasenpfoten und 
eine schüttere Lunte. Auf dem Spind umgekippt eine 
präparierte Amsel, darüber ein abgeschnittener Gänse-
flügel, der lange nichts mehr entstaubt hat. Die Jacke an 
einem Fleischerhaken, eine halbe Wurst an einem ande-
ren, ein 10�×�42-Dachkantglas, ein Regalbrett mit ein 
paar Büchern: Amanns  Kerfe und Bodenpflanzen des 
Waldes, ein tschechisches Orni tho logielexikon, etwas 
Geologie, Krimis und Romane, ein verschweißter Bild-
band über den Zweiten Weltkrieg und ein serbokroati-
sches Wörterbuch. Auf einem klebrigen Tisch zwischen 
Papieren und leeren Verpackungen ein Gurkenglas vol-
ler Kippen und Asche. In einem Sessel daneben sitzt er. 
Er sieht aus dem Containerfenster auf ein paar Sträu-
cher, eine Sandkiste, die schief hängende Schaukel, den 
roten Lada Niva. Er raucht. Die verdreckten Stiefel 
noch immer an den Füßen, die Filzweste über dem 
Hemd. So sitzt er seit Stunden, seit er am Morgen aus 
dem Wald gekommen ist. Im Kühlschrank ist nichts. 
Seine Frau hat das untere Geschoss des Containers auf-
gegeben, ist mit den beiden Jungen in die oberen zwei 
Räume gezogen. Die haben Fenster nach Westen und 
Osten. Oben hat sie einen eigenen Kühlschrank. Über-
haupt hat sie einiges, was man zum Leben braucht, eini-
ges mehr als er. Vorhin, als er kurz austreten war, hatte 
es in der nebligen Morgenluft nach gebratenem Schinken  
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gerochen. Er war zwanzig Stunden im Wald gewesen, 
ohne zu essen. Aber hoch konnte er nicht gehen. Die 
Jungen sollten ihn so nicht sehen. Die mussten erst in 
die Schule. Dann konnte er hoch gehen, essen, vielleicht 
etwas schlafen. Schlaf brauchte er nicht viel.

Sieh, das ist die eine Möglichkeit. Wir könnten auch zu-
rückgehen bis zu der Stelle, an der es abbrach, das alte 
Leben. Oder waren es viele Stellen? Der Wind bläst, wo 
er will, und du hörst sein Sausen wohl; aber du weißt 
nicht, woher er kommt und wohin er fährt.

Er sieht nach dem Regal, er könnte die Kiste mit den 
Fotos herunterholen. Fotos des Lebens, das er hatte. 
Kindheit, ja, er hat eine Kindheit gehabt, aber was hatte 
er getan in all der Zeit? An den langen Nachmittagen, 
den dunklen Abenden im Winter und in den hellen 
Nächten? Hatte er im Dickicht gesessen und seine Kind-
heit geträumt, das würde erklären, warum sich nichts 
fand, was ihm darüber Auskunft geben konnte, ob er nur 
als Träger altmodischer Hosen herumgelaufen war oder 
was ihn beschäftigt hat? Keine Postkarten, keine Liebes-
briefe, nichts. Urlaubsbilder, Ostsee, Tschecho slowakei, 
Harz. Dann setzt seine Erinnerung ein: der Sommer, als 
er sechzehn geworden war und den Mopedführerschein 
bekam. Wacklige Bilder mit Blitzlicht von nächt lichen 
Partys, sein Freund Henning mit Glatze, weil er eine 
Wette verloren hatte. Dann ein Bild von seiner Vereidi-
gung, ein paar Posen mit dem G3. Bilder von seinen 
Söhnen, Bilder von Urlauben  – Spanien, Österreich, 
Ostsee. Ein Bild, auf dem er hier auf seinem Sofa im 
Container sitzt und ruhig in die Kamera sieht, um ihn 
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Kartons, es muss kurz nach dem Einzug gewesen sein. 
Wer hatte ihn da fotografiert? War er da noch ganz? 
Zumindest hatte er einen Beruf, den einzigen Beruf, für 
den er gemacht war: Soldat. Soldat auf Zeit, und sie war 
abgelaufen, die Zeit. Nun war er Zivilist. Oder sollte es 
sein. Damals als sein Großer geboren wurde, hatte er es 
probiert, und tatsächlich, sie hielt, die Illusion, eine gan-
ze Weile: einfach ein Mann sein, ein Mann mit Familie. 
Es gab einen Traum, den er in den letzten beiden Jahren 
vier Mal geträumt hatte, immer genau gleich: Er rennt 
über eine Feuertreppe aufs Dach einer Fabrikhalle, seine 
Söhne auf dem Arm, sie sind noch klein, und hinter sich 
hört er die Verfolger, und er will diesen Moment aus-
dehnen, dieses Gefühl, die Kinder zu retten, das Rechte 
zu tun, überhaupt ein Gefühl zu haben. Will es bis auf 
die Spitze treiben und wirft die Jungen über die Dach-
kante nach unten. Den Rettern zu, die dort sein müssen. 
Erst den einen, dann den anderen, damit sie in Sicherheit 
sind und er die Verfolger aufhalten kann. Aber als er 
sich zu den Verfolgern umdreht, ist da niemand, nur 
Wind. Und Anne kommt in einem Cocktailkleid mit 
 einer Gruppe Feiernder aufs Dach, und sie lachen und 
es ist Silvester. Und ihn graut, ihn graut so sehr, dass er 
aufwacht. Er versucht wieder einzuschlafen, um über 
die Dachkante hinuntersehen zu können, seine Söhne 
zu sehen, es war ja nicht hoch, ein paar Meter vielleicht. 
Aber er schläft nicht mehr ein, und alles bleibt wahr. Sie 
leben im Raum über ihm, ja, sie leben, aber nicht durch 
ihn, nur trotz ihm, und die zwei Meter zwischen ihm 
und ihren Betten sind so weit wie irgendwas sonst auf 
der Welt.
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Die Schaukel vorm Fenster hängt da ohne Bewegung, 
ihm ist schlecht, er holt sich ein Bier aus dem Kasten, 
um etwas im Magen zu haben. 6.50 Uhr. Jetzt würde 
Anne im Schlafanzug die Brote für die Jungen in die 
Schultaschen stecken und warten, bis sie ihre Jacken 
und Schuhe angezogen hätten. Ihre Haare nur lose zu-
sammengebunden. Man könnte sie lieben, es liegt gewiss 
nicht an ihr. Sie ist schön mit ihrer durchsichtigen Haut 
und den kühlen Augen, ordentlich, ein durch und durch 
ordentlicher Mensch. Und ihre Haare haben den Ge-
ruch all der Dinge, die echt sind: Sommerhitze, Küchen-
dunst oder rauchige Herbstluft, wenn sie hereinkommt 
vom Wäscheaufhängen. Früher, wenn er mit ihr ge-
schlafen hatte, rochen ihre Haare am anderen Tag noch 
nach ihnen beiden. Neulich hat er in der Stadt zwei 
fremde Beine unter einem engen Rock gesehen, fest und 
mit sicherem Tritt gingen sie die Straße entlang, er sah 
den straffen Wechselschritt unter dem Rock. Das schien 
ihm kurz wie der unbewachte Einlass in die Liebe, der 
über die Feuertreppe. Hochrennen, reinstürmen, ein-
nehmen. Er wollte nicht das Gesicht der Frau sehen, 
nichts sonst von ihr, er wollte nur das Gefühl behalten. 
Ging hastig zum Auto, den Takt ihrer Schritte noch im 
Kopf. Nach Hause, schnell, die Treppe hoch, klopfen – 
nein, er klopfte nicht, er hatte klopfen wollen, aber es 
war weg, das Gefühl. Die Schaukel hing da, genauso wie 
heute und jeden Tag, der Motor seines Autos tickte 
nach, und er wusste nicht mehr, was er gewollt hatte. 
Immerhin kam Wut in ihm hoch, mit der er gegen ihre 
Tür trat. Sie öffnete nicht, vielleicht hatte sie schon 
Angst vor ihm oder glaubte, er wäre wieder betrunken.
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Er hört Wasserrauschen. Was soll werden aus diesem 
Tag, der wie eine üble Wüste vor ihm liegt? Schlafen. 
Aber er kann es nicht, in ihm rennt etwas, rennt und 
dreht sich. Und die Schaukel hängt einfach vom Baum 
herunter. Seit dem Abend, als er sich an eines der Seile 
gehängt hatte und daran schaukelte und brüllte und hin-
ter dem Containerfenster seine Familie stand, beschämt, 
wie er wohl bemerkte. Wann hatte er ihn bekommen: 
diesen ersten Riss, einen Haarriss? Etwas läuft seitdem 
aus ihm heraus, einfach fort. Er denkt daran, wie Anne 
eine Vase hochheben und untersuchen würde, wo sie 
undicht war. Sie würde den Riss nicht finden, aber die 
Wasserlache immer wegwischen. Sie konnte ein Leben 
leben, bei dem alles, was schiefging, wieder gerade wur-
de. Alles, was bei ihm schief wurde, blieb schief, keiner 
konnte das wieder richten. Auch diese Schaukel, wie sie 
da schief hängt, gehört offenbar zu seiner Welt, sonst 
wäre sie von Anne schon längst wieder gerade aufge-
hängt worden. 

Jetzt Schritte auf der Treppe, die Erschütterung des 
ganzen Containers, weil die Jungen wieder versuchen, 
nebeneinander zu rennen. Immer stürzen sie so die 
Treppe hinunter. Immer mit diesem Geräusch, das nur 
er kennt, weil hier unten sonst niemand ist. Aber was 
soll er sagen – dass es ihn wahnsinnig macht? Jetzt raus-
gehen, sagen, dass es ihn wahnsinnig macht. Er drückt 
den Rest seiner Zigarette aus. Hört von draußen den 
Klingelton dieser diabolischen Mickey-Mouse-Melodie. 
Der Große sagt: »Alex? Ja, ich bin schon los.« Er hat 
eine schöne Stimme bekommen. Er braucht seinen Va-
ter nicht mehr. Der Kleine hat ihn nie gebraucht. Er 
sinkt tiefer in den Sessel und steckt sich eine neue 
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 Zigarette an. Wenn Anne jetzt auch losfahren würde, 
könnte er hoch und nachsehen, was sich zu essen fände.

Ich gehe ins Gras. Es ist hoch, geht mir bis zur Hüfte, 
Gänge darin, Höhlen, es führt mich irgendwohin, und 
ich soll folgen, ich folge, und es ist warm und Bienen flie-
gen. Ein Hase flüchtet, ich will mich hinlegen, aber es 
führt immer ein Gang weiter. Die Gänge sind schmal, 
und ich trete die langen Halme nieder. Ich sollte zu-
rückgehen, die Wiese ist unter allem Summen totenstill, 
gespenstisch. Etwas lauert. Ich fasse nach der Pistole. Ich 
sollte umkehren. Zirpen. Ich sehe am Waldrand eine 
Kanzel, ein sicherer Ort. Ich klettere die Leiter hoch, die 
Tür ist nicht verschlossen. Ich öffne sie, sehe Füße, eine 
braune Cordhose. Ein Mann liegt auf dem grünen Tep-
pichboden, er schläft. Race Cup Freestyle steht auf der 
Jacke. Die Sonne zeichnet durch die Bretterwand 
schmale Streifen auf sein Gesicht. Ich betrachte immer-
fort das Muster an seinen Schläfen. Die warme Sonne, 
Zirpen aus der Wiese, eine Biene. Ich steige auf in die 
Luft und höre mich summen. Ich fliege zurück zu 
 meinem Stock, kilometerweit mit schweren Beinen. Ich 
summe.

Der Anlasser ihres Autos muckert, er hätte danach 
schauen sollen, schon seit Wochen. Jetzt. Jetzt rausge-
hen und das richten. Aber sie wird es schon hinkriegen. 
Ihm ist, als habe sich die Schaukel eben bewegt. Er war 
schon zu oft nicht zur Stelle gewesen, wenn sie ihn 
brauchten, das ist es. Nach fünf Versuchen springt der 
Motor endlich an. Er atmet auf. Sie fährt weg, alles ist 
plötzlich leicht. Vielleicht ist sie das Problem und nicht 
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er. Er geht hoch, brät sich ein paar Eier, schaltet den 
Fernseher an, die Welt ist noch da, man kann in sie 
 zurückgelangen, er fühlt in den Beinen Müdigkeit auf-
steigen.

II

Als er aufwacht, ist es dunkel, dunkel und still. Er sucht 
seine Uhr. 22.17. Er hat noch immer die Jagdsachen an. 
Vielleicht sollte er ausgehen, es ist Freitagabend. Er ruft 
Thomas an, Musik im Hintergrund, Party. Jetzt fällt 
es ihm ein, der Geburtstag. Er hatte über ein halbes 
Jahr nicht angerufen, seit dem letzten Treffen nicht. 
»Mensch, dass es dich noch gibt.« Alles so normal. Ja, er 
komme vorbei, müsse sich nur umziehen. Von oben lei-
se der Fernseher. Soll er Anne fragen, ob sie mitwill? 
Nein, vielleicht hat sie sich schon ausgezogen, die Haare 
offen, weich, müde. Und dann die Frage, was er heute 
gemacht habe – nein, besser nicht.

Die Musik wummert ihm schon am Hauseingang entge-
gen, er nimmt in ihrem Rhythmus drei Stufen mit einem 
Mal, in den dritten Stock muss er. Die Tür kracht unten 
ins Schloss. Atari Teenage Riot. Er hat solche Lust auf 
diese Party, jede Faser seiner Hose und seines Shirts 
fühlt er an sich, die Haut an den Wangen spannt noch 
vom Rasieren. Die Bässe jetzt nur noch eine Treppen-
windung entfernt. Die Wohnungstür steht offen. Er 
steht auf der Schwelle, sekundenlang zögert er, Anspan-
nung wie am Rand eines Wasserbeckens, ein Pool mit 
blauem Wasser, die Sonne knallt, er ist nackt, hebt die 
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Arme über den Kopf und springt hinein. Unter Wasser 
das kräftige Gleiten, der Auftrieb, die Last des Wassers, 
da durchstößt sein Kopf die Oberfläche, die Bässe sind 
wieder da, Susa steht neben ihm, er beugt sich hinunter 
zu ihr, umfasst sie, wie zart sie ist, küsst sie auf die Wan-
ge und schiebt sie beiseite, er will in die Mitte des 
Raums, mit ein paar kräftigen Zügen hineinspringen in 
die erregten Menschen, hindurchschwimmen durch die-
se zuckenden Frauenkörper und auftauchen auf der an-
deren Seite, die warme Sonne auf der Haut, Helligkeit. 
Und dann rennen, rennen, rennen, splitternackt. Er wird 
aufgehalten: Einer umarmt ihn, klopft ihm auf den Rü-
cken. Ja, ringen, im Knäuel über den Boden rollen. Er 
versucht ihn umzuwerfen, aber sie geraten nur leicht ins 
Wanken, lachen und lösen sich voneinander. Er biegt in 
den Flur ab. Er hätte gern, dass diese Wohnung wie ein 
Laufband wäre, endlos lang bis zur Erschöpfung. Hier 
steht die Anlage, es klopfen ihm verschiedene Bekannte 
auf die Schultern, aber es ist so laut, dass kein Gespräch 
möglich ist. Vor den Boxen ist noch Platz, und er be-
ginnt zu tanzen. Er tanzt mit geschlossenen Augen, um 
niemanden ansehen zu müssen. 

Eine Straße in der Mittagshitze, der Asphalt flirrt in der 
Ferne. Links und rechts endlose Felder ohne ein Gehöft. 
Ich zähle die Büsche, beginne nach jedem zehnten von 
vorn, ich suche die Stelle, ein Auto überholt mich, es 
hält.

Er hält, das Lied hält, die Stimmen, überall Stimmen, 
Lachen, mit einem Mal ist alles laut, er reißt die Augen 
auf, alles voller Menschen um ihn, der Ausgang ganz 
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hinten, er stößt die neben ihm Stehenden zur Seite, er 
bahnt sich einen Weg, manche halten ihn auf, wollen 
ihn nicht durchlassen, er rennt, er sieht die Tür, das 
Treppenhaus, die Klinke und die Straße. Bremsen, er 
rennt, bis er Stiche in der Lunge spürt, lässt sich gegen 
einen Baum fallen, umarmt ihn, die raue Rinde, beißt et-
was davon ab. Es schmeckt nach Rinde. Es schmeckt 
einfach nur nach Rinde. Verdammt! Es passiert immer 
wieder, es kommt, ohne dass er es kommen sieht. Nur 
ganz kurz vorher ist so ein Moment, wo er noch recht-
zeitig abbiegen könnte, wenn er sich nicht verlieren 
würde, wenn er sich im Griff behielte, aber er verpasst 
ihn immer. Es hilft nur, im Container zu sitzen, allein 
bleiben, keinen ranlassen. Mann! Er schlägt gegen den 
Baum, und es tut weh, zum Glück tut es weh. Es ist 
doch alles normal, er sieht an sich herunter, alles sieht 
normal aus. Gut, es war nichts, die Musik war einfach 
zu laut, zu schnell. Er kann zurück. Er wird da jetzt 
wieder hingehen, nicht wie vorhin, sondern ganz kon-
trolliert, sich unterhalten, alles normal.

Susa steht an der Tür: Was los war eben? Jetzt hat er es 
in der Hand, abwiegeln oder etwas in Richtung Wahr-
heit. Ihre nackte Schulter, so glatt, so hell. Er fasst sie an 
der Schulter, schiebt sie in eine ruhige Ecke, er merkt, 
wie sie sich schieben lässt. Eine Möglichkeit blitzt auf. 
Diese Nacht vor Jahren auf dem Scharfenstein. Er dreht 
sie zu sich, sie lässt sich drehen, er hat sie halb im Arm. 
Etwas aus dem Vorhof der Wahrheit erzählen, jedenfalls 
erzählen, eine Geschichte, dass sie bei ihm bleibt. Vom 
Fuchs, dem Traumfuchs, der plötzlich aus dem Nichts 
auftaucht und da ist mit seinem roten Fell und der weißen 
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Lunte. Den er streichelt, über die Schnauze, die ganze 
schöne Form des Kopfes, dessen Fell sich legt unter sei-
ner Hand, der furchtbar zahme Fuchs. Aber er muss 
 erzählen von irgendeinem Anfang, hineinspringen ins 
Reden. 

»Ich saß gestern am Waldrand«, ein ungelenker An-
fang, aber irgendwie muss er beginnen. »Stunden, ewig. 
Es war wie früher, mit siebzehn, als ich im Wald saß 
und die Zeit verging und es Abend war. Da war plötz-
lich der Fuchs da, wie aus dem Erdboden heraus. Er 
schnürt durch die Wiese, geduckt, dann bleibt er stehen, 
wittert, sieht in meine Richtung, durchs Fernglas sieht 
er mich direkt an und kommt auf mich zu. So weit, dass 
er mich wittern müsste, zumal der Wind in seine Rich-
tung steht. Ich kann die Entfernung nicht mehr ein-
schätzen, aber ich kann auch das Glas nicht runterneh-
men, weil er mich dann bemerken würde. Da knallt es. 
Es sieht aus, als ob er fällt, aber weil ich das Glas herun-
tergerissen habe und mich kurz orientieren muss, sehe 
ich es nicht richtig. Ich sehe etwas Dunkles in der Wiese 
liegen, größer als ein Fuchs. Ich nehme wieder das Glas 
und suche es, und plötzlich ist da ein Mann, der mich 
ansieht. Direkt in die Augen, er hebt sein Gewehr und 
zielt auf mich …« Er hätte nicht so lange stehen sollen 
nach dem Anfall vorhin, jetzt wird ihm schwindlig. Er 
hält sich an ihrem Ärmel fest, der über den Oberarm he-
runterrutscht, dass man ihren BH sieht, er schämt sich, 
aber er kann nichts machen, seine Beine sind wie nicht 
mehr vorhanden. Sie zieht ihn zur Fensterbank hinter 
ihr. Streichelt lange seine Hand. Allmählich kehrt seine 
Kraft zurück.

»Ist es besser?«, fragt sie. 
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»Ja, ist wieder okay.« Sein Mund ist trocken. »Hier 
muss es doch auch was zu trinken geben«, überspielt er 
seine Scham. 

Sie bahnen sich einen Weg durch die Leute, der Wi-
derstand all der Körper tut gut, er zieht Susa an der 
Hand hinter sich her. Er schiebt sie vor sich an den 
Tisch mit den Getränken, langt über ihre Schulter und 
schenkt ihr ein Glas Wein ein. Von hinten hält er es vor 
ihren Mund, und sie trinkt gehorsam. Sie dreht sich zu 
ihm um. Weil sie so dicht vor dem Tisch steht, ist ihr 
Gesicht ganz nah an seinem Kinn, er spürt ihre weiche 
Brust. Sie setzt ihr Weinglas an seine Lippen, und er 
trinkt es ganz aus. »Lass uns gehen, Susa«, sagt er, und 
sie nickt.

Ihr weiches, warmes Haar bedeckt seine Brust wie eine 
Decke, der Waldboden unter ihm fühlt sich an wie ein 
Nagelbrett. Selbst diese leichten Frauen werden nach eini-
ger Zeit schwer. Er sieht die Buchenkronen über ihrem 
Kopf und manchmal einen Stern hindurch. Dieser Tag 
hatte genau drei leichte Momente: als Anne weggegan-
gen war, als er auf der Schwelle zu Thomas’ Wohnung 
stand, und jetzt. Vielleicht aber auch schon mehr eben 
als jetzt, vielleicht ist das schon wieder die beginnende 
Schwere. 

Susa stützt sich auf und sieht ihn an. Sie hatte eigent-
lich die ganze Zeit gar nichts gesagt, nicht mal seinen 
Namen geflüstert oder so etwas. 

»Hier jagst du?«, fragt sie jetzt. Seltsame Frage. 
»Nicht hier, auf der anderen Seite. Da hinten auf der 

Kanzel bin ich oft.« 
»Wann jagt man denn?«


