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Prolog

Anfang Dezember 2011 saß ich mit Kollegen in einem Restaurant in Berlin-

Kreuzberg, es gab Gans und Rotwein, wir diskutierten über die Zwickauer

Terrorzelle. Doch es ging nicht nur um Uwe Mundlos, Uwe Böhnhardt und

Beate Zschäpe, es ging um viel mehr. Die DDR sei schuld, die autoritäre

Erziehung, sagten die Kollegen, außerdem wisse man ja, dass im Osten der

Rechtsextremismus Mainstream sei, eine Aufarbeitung der Nazi-Zeit habe

nie stattgefunden. Mich machte das wütend. Ich habe mehr Jahre meines

Lebens in der Bundesrepublik als in der DDR verbracht, ich habe fünf Jahre

im Ausland gelebt, aber auf einmal fühlte ich mich wieder wie in den

Neunzigern, als ich mich schämte zu sagen, dass ich aus dem Osten komme.

Aus dem Osten kamen nur Nazis, Stasi-Leute und Arbeitslose.

Erst vier Wochen vorher war das Trio aufge�ogen. Jahrelang hatte sich

kaum jemand groß drum gekümmert, dass neun Einwanderer und eine

Polizistin in Deutschland hingerichtet wurden. Dönermorde, so wurden die

Verbrechen verniedlichend genannt. Türken untereinander meucheln sich,

so klang das. Jetzt war es ein Problem der Ostdeutschen. Wieder hatte es

nichts mit den Westdeutschen zu tun. In den folgenden Tagen achtete ich

darauf, und mir �el ein Muster auf. Es gab immer wieder den gleichen

Re�ex: Taucht ein Problem in Ostdeutschland auf, wird es gleich zum

»typisch ostdeutschen« ema. Gibt es in Westdeutschland ein Problem, ist

es gesamtdeutsch.

Uwe Mundlos war 16, als die Mauer �el, nur wenig älter als ich. Wir sind

in der DDR groß geworden. Als er in Jena eine Ausbildung anfangen sollte,

ging ich zur Schule in Eisenhüttenstadt. Beide Städte sind ähnlich groß,

beides Industriezentren, die nach der Wende viele Arbeitsplätze verloren.

Wir gehören zu einer Generation, die während der Pubertät zwischen zwei



Ländern hing. Wissenschaler sprechen gar von der »verlorenen

Generation«.

Ich begann alles über ihn zu lesen, was es gab. Doch das, was mich

interessierte, stand nirgendwo. Wie wurde er zum Nazi? Was hat ihn zum

Mörder gemacht, die DDR oder die Nachwendezeit? Erinnerungen an die

neunziger Jahre kamen hoch, die Leere, die Orientierungslosigkeit. Auch ich

driete damals ab, nicht in die rechte Szene, sondern zu christlichen

Fundamentalisten. Ich wollte sogar Missionarin werden. Hatte nicht auch

ich Sehnsucht nach Radikalität, nach einfachen Wahrheiten gehabt wie

Mundlos?

Warum rutschte Mundlos ab, warum kam ich in der Bundesrepublik an?

Was ist das für ein Land?

Die Mauer war weg, aber es kam mir so vor, als wäre die Einheit nicht

passiert, als würde der Osten nicht dazugehören. Jetzt kamen sie wieder, die

Artikel über die rote Diktatur, den Töpfchen-Terror in den Krippen, über

die Berufstätigkeit der Mütter, die autoritäre Erziehung. Forschungen

widerlegen die ese, dass es einen Zusammenhang zwischen der

Erwerbstätigkeit der Mutter und der Gewaltneigung gibt. Männlichen

rechtsextremen Gewalttätern habe es eher an männlichen Vorbildern

gefehlt, schreibt die Arbeitsstelle für Rechtsextremismus und

Fremdenfeindlichkeit am Deutschen Jugendinstitut in Halle. Ob das im

traditionellen westdeutschen Alleinverdiener-Modell gegeben war, sei

fraglich. Je länger die DDR zurückliegt, desto holzschnittartiger wird die

Wahrnehmung.

Drei Wochen nachdem Uwe Mundlos und Uwe Böhnhardt am 4.

November 2011 in einem Wohnwagen in Eisenach tot aufgefunden wurden,

lese ich in der Süddeutschen Zeitung einen Artikel unter der Überschri

»Das Gi der Diktatur«. Darin wird behauptet, die Terrorserie sei ein

Rachefeldzug der postsozialistisch erzogenen Jugendlichen gegen die

pluralistische Gesellscha im Westen.

Schon nach den ersten Sätzen fällt es mir schwer, weiterzulesen. Schuld

seien die Eltern, so die ese, weil sie den Kindern kein Mitgefühl und keine

Emotionen vermittelt haben. »Wer diese Welt im Rückblick betrachtet, stößt



bisweilen auf eine erstaunlich niedrige Betriebstemperatur bei der Aufzucht

des Nachwuchses.« Wieder so ein vernichtender Satz. Er klingt so eisig.

Ähnlich klingt das bei Klaus Schroeder, einem Historiker und

Politikwissenschaler, der an der FU Berlin lehrt. »Verwahrlosung, höhere

Gewaltbereitscha und fremdenfeindliche Einstellungen waren im Kern

schon vor 1989 in der DDR stärker ausgeprägt als in der Bundesrepublik«,

schreibt er in einem Beitrag für den Tagesspiegel. Auch er führt das Neonazi-

Potenzial auf die Vollerwerbstätigkeit der Mütter und die Einbindung in

»staatliche Institutionen« zurück. Staatliche Institutionen, das klingt, als

wären Kinderkrippen Gefängnisse gewesen. Ausbildungslager für kleine

Neonazis. Das Tora-Bora des Ostens.

In einem Artikel der taz, in dem darüber geschrieben wurde, dass das

Jenaer Trio auch im Westen Unterstützer hatte, ist von westdeutschen und

ostdeutschen Nazis die Rede, als ob es einen großen Unterschied gäbe.

Eine Zeit lang gab es die neuen Länder, jetzt gibt es nur noch

Ostdeutschland, und dieses Land ist für viele Westdeutsche ein fremder

Planet. Was ist dieses Ostdeutschland? Ist es ein Krisengebiet, wie Spiegel

Online titelte? Ostdeutscher zu sein ist ein Label, das an einem klebt, das

man nicht loswird, selbst wenn man nur einen Bruchteil seines Lebens dort

verbracht hat, selbst wenn man sich bemüht. Man ist immer Ostdeutscher,

auch wenn man nach Hannover zieht, wie einer der Unterstützer des

Nationalsozialistischen Untergrunds von Uwe Mundlos. Er ist vor vielen

Jahren aus Jena in den Westen gezogen, bleibt in den Medien aber der

»ostdeutsche Neonazi«.

Selbst wenn man deutsche Bundeskanzlerin wird, bleibt das Label. Wenn

Angela Merkel etwas falsch macht, wenn sie zögert, Risiken scheut, dann ist

sie ganz schnell wieder die angepasste Ostdeutsche. Es ist immer der gleiche

Re�ex: Sobald ein Problem in Ostdeutschland auritt, wird es zu einem

»ostdeutschen« ema. Man stelle sich das umgekehrt vor: Die großen

Kindesmissbrauchsskandale wurden in Hessen und in Westberlin

aufgedeckt, trotzdem gilt die Pädophilie nicht als westdeutsches Phänomen.

Der Ostdeutsche wird wie der Türke zum Fremden gemacht. Beide machen

den Westdeutschen nur Ärger, stören die Idylle. Der Ostler verprügelt



Türken, und der Türke verprügelt seine Frau und seine Töchter. Die

Westdeutschen schauen jeweils aus der Distanz zu. Sie müssen nicht über

sich selbst nachdenken.

Mit der Debatte um die Zwickauer Terrorzelle wurden die Gräben

zwischen Ost und West wieder aufgerissen. Dieses Buch soll einen anderen

Blick liefern. Es soll um die Wendegeneration gehen, die letzten Kinder der

DDR, die zum Mauerfall zwischen 8 und 16 Jahre alt waren, eine

Generation, zu der Böhnhardt, Mundlos und Zschäpe gehören – und zu der

ich gehöre.

Wenn es etwas gibt, das diese Generation gemeinsam hat, dann ist es ein

Unbehagen, eine tiefe Verunsicherung, eine stille, unterschwellige Wut.

Woher kommt dieses Unbehagen? Wie war es, in den neunziger Jahren

aufzuwachsen? In diesem grauen Jahrzehnt, in dem die DDR noch nicht

verschwunden und ein neues Deutschland noch nicht entstanden war? In

dem Behörden nicht funktionierten und Arbeitslosigkeit grassierte? Was

bedeutete es, mitten in der Pubertät von überforderten Eltern und Lehrern

alleingelassen zu werden? Seine Jugend mit einem Schlag zu verlieren? Wie

viel DDR steckt in der Generation? Was hat sie mehr geprägt, die DDR oder

das vereinigte Deutschland? Warum kam ich in der Bundesrepublik an –

und andere nicht?

Ich will mich auf eine Reise in die Vergangenheit machen und nach Spuren

suchen, nach Verbindungen und Mustern. Ich lese alte Briefe und

Tagebücher, ich fahre nach Eisenhüttenstadt und Jena, ich treffe alte

Weggefährten, Mitschüler, Lehrer. Ich will etwas über mich und meine

Generation erfahren – die Eisenkinder.



Die Aktivisten

Ich verlasse die Autobahn vor der polnischen Grenze und biege auf eine

Landstraße. Sie führt durch Dörfer, vorbei an endlosen Feldern und

Kiefernwäldern. Es gibt schönere Bäume als Kiefern, aber sie wachsen gut

auf den Sandböden, sie sind anspruchslos, widerstandsfähig, so wie man

sein muss, um es hier auszuhalten. Das gilt auch für die Menschen. Die

Natur ist sparsam in dem, was sie gibt. Vierzig, fünfzig Meter schießen sie

hoch, dürre Stangen, von denen man meint, der Wind müsste sie umreißen.

Schneller als erwartet �nde ich mich mitten in der Stadt wieder, die vor

vielen Jahren aus den Sandböden gestamp wurde. Eine Vorzeigestadt des

neuen Staats. Hier sollte nach dem Krieg der neue Mensch geformt werden,

der siegessicher und stolz in eine bessere Zukun marschiert, in der

Ausbeutung und Unterdrückung überwunden sind. Die erste sozialistische

Stadt, so nannten sie Eisenhüttenstadt.

Ich passiere einen Betonklotz, der auch in Bukarest oder Warschau stehen

könnte, davor informiert ein Schild, dass es sich um ein Hotel mit dem

Namen »Berlin« handelt. Früher hieß das beste Hotel in Eisenhüttenstadt

»Lunik«, nach der Mondsonde. Jetzt begnügt man sich mit der Hauptstadt.

Auf der anderen Straßenseite steht eine Reihe schmuckloser Wohnblöcke,

sie sehen so aus, wie man sich heute die ganze DDR vorstellt. Grau und

verwittert, sozialistische Tristesse. Ein Fenster steht offen, daraus hängt eine

Deutschlandfahne mit einem Adler. Ich überlege, wofür das Gebäude des

»Hotel Berlin« früher genutzt wurde. Ein Arbeiterwohnheim? Eine

Berufsschule? Es ist lange her, dass ich in Eisenhüttenstadt gelebt habe. Ich

habe die Stadt 1993 verlassen und wollte nie wieder zurück. Eigentlich.

In Eisenhüttenstadt endete meine Kindheit. Ich habe hier gelebt, während

der Staat zusammenbrach. Von der Utopie blieben nur die Trümmer. Nicht



wie nach 1945, so schlimm nicht, denn die Trümmer waren nicht sichtbar,

aber ein bisschen wie ein Nachkriegskind konnte man sich schon fühlen.

Ich nehme die Abbiegung in die Leninallee, die jetzt anders heißt.

Lindenallee. Da haben sie nicht gezögert, die Straßen wurden als Erstes

umbenannt. Schilder lassen sich schnell ändern. Ich habe den neuen Namen

schnell wieder vergessen, er war so auswechselbar, für mich bleibt es die

Leninallee.

Die Leninallee ist breit wie eine Flugschneise, links und rechts erheben

sich Wohnblöcke. Die Zeit scheint in den vergangenen zwanzig Jahren

stillgestanden zu haben. Alles sieht so aus wie damals, als ich mit meinem

Dacia die Allee auf und ab fuhr. Nur etwas stimmt nicht.

Wo sind die Menschen hin? Gigas? Ein Bombenanschlag? Ein Erdbeben?

Die Leere lässt die Architektur noch bombastischer wirken. Die

Einwohnerzahl Eisenhüttenstadts hat sich in den vergangenen zwanzig

Jahren fast halbiert, noch dreißigtausend Menschen leben in der Stadt. Bis

zum Jahr 2030 sollen es einer Studie zufolge zwanzigtausend sein.

Das Stahlwerk, für das die Stadt erfunden wurde, gibt es noch. Es wird

inzwischen von ArcelorMittal betrieben und gehört zum Imperium des

britisch-indischen Milliardärs Lakshmi Mittal. Es heißt, er möge

Eisenhüttenstadt. Ausländer mögen die Stadt meistens. Sie sind hier nicht

aufgewachsen. Von 12 000 Beschäigten des Stahlwerks EKO sind rund

3000 übrig geblieben.

Auch in der alten Ladenzeile haben ein paar Geschäe überlebt. Es ist

Sonntag, sie sind bis auf den Bäcker, der auch Kaffee anbietet, geschlossen.

Es gibt eine Boutique, die »Mode für alle Anlässe« in großen Größen

verkau, einen Haushaltswarenladen, sogar eine Buchhandlung. Demnächst

stellen Maxi Arland und die Geschwister Hofmann ihre neue CD

»Wunderland der Träume« im Friedrich-Wolf-eater vor. Am Ende der

Straße blättert der Putz von den Wänden des »Hotel Lunik«. Der Investor,

ein Hamburger Klinik-Betreiber, verkündete 2010, er wolle ein

Gesundheitszentrum aus dem Lunik machen, doch seitdem ist nichts

passiert, die Ruine steht leer.



Nicht immer waren die Straßen so leer, so still, die Mauern so brüchig.

Wenn man sich alte Bilder anschaut, laufen ganz viele Leute die Leninallee

hoch und runter, es sieht aus wie in der Friedrichstraße in Berlin. Arbeiter

aus der ganzen Republik strömten Anfang der fünfziger Jahre in das

Stahlwerk, sie bezogen eine neue Stadt, die für sie errichtet worden war.

1953 kam der stellvertretende DDR-Ministerpräsident Walter Ulbricht, um

ihr einen Namen zu geben, Stalinstadt.

Die Stadt hatte seit ihrer Gründung schon viele Namen.

Wohnstadt des Eisenhüttenkombinats Ost (EKO).

Stalinstadt.

Eisenhüttenstadt.

Hüttenstadt. Hütte. Hüttentown.

Iron-Hut-City.

Iron-Hut-City?

»Da wollen zwei Amerikaner eine Stadtführung«, sagte die Frau vom

Tourismusbüro, als sie Jörg Weise im November 2011 anrief. Das

Tourismusbüro Eisenhüttenstadt hat vor einigen Jahren entdeckt, dass man

die Architektur der Stadt vermarkten kann. In der Agentur träumt man

davon, in der Stadt Info-Säulen mit Kopörern aufzustellen, ganz

Eisenhüttenstadt wäre dann ein Museum, ein in Stein gegossenes

Geschichtsbuch. Auf der Website heißt es: »Eisenhüttenstadt, die frühere

Stalinstadt, ist die erste industrielle Gründungsstadt der DDR und galt als

gebaute Utopie. Errichtet ab 1950, repräsentiert sie einen nach Planung und

Ausführung geschlossenen Städtetyp, der in dieser Form in Deutschland

einmalig geblieben ist. Fachkundige Führung 2h.«

Der fachkundige Führer heißt Jörg Weise, ein Historiker, ein begnadeter

Geschichtenerzähler. Er ist, um das gleich zu sagen, mein früherer Lehrer

und Schulleiter. Geschichte und Geogra�e. »Die Geschichte der Menschheit

ist eine Geschichte des Klassenkampfes, vom Spartakusaufstand bis zur

Französischen Revolution«, lautet einer der Sätze, die aus dem

Geschichtsunterricht hängengeblieben sind. Ich hatte trotzdem den

Eindruck, dass Herr Weise lieber über die Erdgeschichte sprach, Pleistozän,



Holozän, Tertiär, alles, was vor dem Klassenkampf lag. Er war streng. Wenn

man nicht alles beim ersten Mal verstand, wurde er ungeduldig. Ich habe

ihn bewundert, aber ich hatte auch ein wenig Angst vor ihm.

Herr Weise stammt ursprünglich aus Jena in üringen, nach dem

Studium 1962 wurde er nach Eisenhüttenstadt delegiert. Es wurde seine

Heimat. Nun führt er Touristen durch die Überreste einer Welt, die ihren

Sinn verloren hat.

Er ist einer der Überlebenden.

Zwei Amerikaner, mehr sagte die Frau vom Tourismusbüro am Telefon

nicht. Sie hätten nur an einem Tag Zeit, an einem Mittwoch im Dezember.

An dem Tag hatte seine Frau einen Arzttermin, Weise wollte sie begleiten.

Sollte er seine Frau im Stich lassen wegen zweier Amerikaner? Jörg Weise

überlegte nicht lange und sagte ab. Ein Kollege übernahm die Amerikaner.

Einer von ihnen hieß Tom Hanks, der zum Dreh in Berlin war und einen

Abstecher in die erste sozialistische Stadt machen wollte. Keine Ahnung,

woher Tom Hanks von Eisenhüttenstadt wusste. Er war danach jedenfalls so

begeistert, dass er bei einem Auritt in der Show des US-amerikanischen

Talkmasters David Letterman von der Stadt schwärmte. Er konnte das ü

nicht aussprechen, also sagte er: Aisenchuttenschdaat.

Letterman hatte keine Ahnung, wovon Hanks sprach: What is this? Was ist

das, dieses Aisenchuttenschdaat?

Vielleicht dachte er an ein Bierfest – Bier und Autos, dafür sind die

Deutschen doch berühmt.

Hanks sagte: Eine Modellstadt, die 1953 errichtet wurde, um den

Menschen zu zeigen, wie toll der Sozialismus ist.

Es war zwar drei Jahre früher, 1950, aber was heißt das schon, ist ja schon

lange her.

Tom Hanks sprach von »Iron-Hut-City«.

Das Tourismusbüro ließ nach dem Auritt T-Shirts mit dem neuen

Namen drucken. Sie hängen im Tourismusbüro, man kann sie kaufen.

Seitdem wartet die Stadt auf die Scharen von Amerikanern, die sich »Iron-

Hut-City« ansehen wollen.



Der Mann, der Tom Hanks verpasste, trägt eine braune Hose und ein rot

kariertes Hemd. Seine weißen Haare sind zurückgekämmt, sein Gesicht

gebräunt. Er ist der einzige Mensch, der am Sonntagmorgen vor dem

Tourismusbüro in der Frühsommersonne steht. Der letzte Überlebende.

Jörg Weise hat denselben abschätzenden, überlegenen Blick, den er schon

früher hatte.

Ich fühle mich sofort wieder wie eine 16-Jährige und habe Angst, etwas

falsch zu machen. Das ärgert mich, ich bin eine erwachsene Frau, und so

sage ich vielleicht eine Spur zu kühl: »Guten Tag, wie geht’s?« und nenne

dann meinen Namen, obwohl er doch weiß, wie ich heiße, wir haben vorher

telefoniert. Es entsteht eine kleine Pause.

Mein Lehrer starrt mir ins Gesicht, als suche er nach etwas. Er kann sich

nicht an mich erinnern. Ich werfe ihm das nicht vor, es ist lange her, dass er

mein Lehrer war. »Wie geht es Ihnen?«, erwidert er, er zieht das letzte Wort

besonders lang, Iiihnen. Vielleicht �ndet er es merkwürdig, dass ich mich

durch eine Stadt führen lasse, die ich doch kennen müsste. Es ist ja auch

merkwürdig, aber ich brauche ihn.

Meine Brücke in die Vergangenheit.

Ich habe sechs Freunde mitgebracht, drei Westdeutsche, darunter meine

Freundin Flora, die aus Köln stammt und inzwischen bei einem großen

deutschen Verlag arbeitet, ihren Freund Till, ein Schweizer. Mit dabei sind

außerdem meine Freundin Wiebke, eine selbstbewusste Ostberlinerin, die

am Tag der Einheit 1990 schwarze Sachen trug, und Ivan, ein Engländer, der

den Kalten Krieg nur aus den James-Bond-Filmen kennt. Die Jüngste ist 28

Jahre alt, der älteste 48. Alle haben studiert, die Westdeutschen in Paris,

London und York, die Ostdeutschen in Dresden und Hamburg. Keiner

außer mir kennt Eisenhüttenstadt. Ich habe sie eingeladen und in die

Betreffzeile der E-Mail geschrieben: Reisen wie Tom Hanks. Das hatte

keiner kapiert, weil sie diese Schlagzeile, dass Hanks in Eisenhüttenstadt

war, verpasst hatten. Ich will ihnen Eisenhüttenstadt zeigen, die Stadt, in der

ich aufwuchs, das ist der eine Grund. Der andere ist etwas komplizierter: Ich

habe sie auch als Schutz mitgebracht.



Die Vergangenheit ist wie eine nachtragende Freundin, die man lange

nicht gesehen hat. Man kann sich nicht einfach vor die Tür stellen und

klingeln, man muss sich langsam annähern. Ich will mit meiner

Vergangenheit nicht allein sein, zumindest noch nicht.

Mein Lehrer, Herr Weise, übernimmt sofort die Kontrolle. Er will wissen,

woher wir im Einzelnen kommen, Osten oder Westen, welche Berufe wir

haben. Er macht es geschickt, wirkt nicht neugierig, sondern fürsorglich.

»Ich frage, um herauszu�nden, was ich an Wissen bei Ihnen voraussetzen

kann.«

Westdeutschen müsse man die Geschichte nun mal anders erklären als

Ostdeutschen. Wenn nur Ostler da seien, mache er gern Walter Ulbrichts

Stimme nach. Bei uns ist er sich wahrscheinlich nicht sicher, ob wir Walter

Ulbricht überhaupt kennen. Wahrscheinlich hält er mich und meine

Freundin Wiebke auch für zu jung, um ihn noch erlebt zu haben. Man

könnte auch sagen: Er fragt vorher ab, um zu wissen, was er nachher sagen

darf oder nicht. Damit er nichts Falsches sagt.

Es funktioniert. Wir gehorchen sofort, als wären wir seine Schüler, und

zählen reihum nicht nur unsere Wohn-, sondern auch unsere Geburtsorte

auf. Wir hätten ihm auch unsere Personalausweisnummern gegeben, hätte

er sie abgefragt.

Herr Weise führt uns ins Tourismusbüro an einen großen Tisch und

wedelt mit einem Stadtplan. Auf dem Entwurf der Stadtanlage von 1952

sieht man den Werkeingang des EKO, es sieht aus wie ein Märchenschloss,

mit Kuppel, Säulen und Torbogen. Fabriken sollten Schlösser sein, die

Werktätigen ihre Herren. So träumte man damals. Man wollte eine Stadt

erschaffen, die die Schönheit, die Überlegenheit des Sozialismus in Stein

bannt. »Man dachte, dass die Umgebung den Menschen prägt, hier sollte der

neue Mensch entstehen«, erklärt Weise.

Seine Stimme: ohne jede Emotion. Kalt. Als hätte ihm die DDR nie etwas

bedeutet. Wie sehr er mich gleichzeitig damit an die DDR erinnert. Wie er

mit der Stimme leiser wird, um Aufmerksamkeit zu erzeugen. Wie er immer



wieder erst unsere Meinungen abzutasten scheint, bevor er selbst etwas sagt.

Zur Vollendung des Entwurfs von 1952 kam es übrigens nie.

Die Sonne scheint, als wir vor die Tür treten. Die ersten Wohnhäuser für die

Stahlarbeiter wurden billig und schnell hingestellt, die Wohnungen hatten

kleine Fenster und niedrige Decken. Bald beschwerten sich die Arbeiter,

auch die SED-Führung war nicht zufrieden. Die mickrigen Häuser, die im

Stil der zwanziger Jahre gebaut wurden, passten nicht zur einer

Vorzeigestadt. Die Bauherren suchten neue Ideen. Sie wurden nicht beim

deutschen Bauhaus fündig – das lehnte man als zu avantgardistisch ab –,

sondern anderswo. »Damals wurde ein ganzer Sonderzug mit Architekten

von Berlin nach Moskau geschickt«, sagt Weise.

Wir bleiben am Denkmal für die gefallenen sowjetischen Soldaten stehen,

vor dem sich ein weiterer Aufmarschplatz erstreckt. Der Platz des

Gedenkens. Dahinter beginnt der zweite Wohnkomplex. Die Häuser sehen

schon ganz anders aus als ihre Vorläufer. Die Fassaden mit Putzornamenten,

Arkaden, Säulen, Balkonen dekoriert, alles streng symmetrisch. Die

Wohnungen mit ihren Parkettböden, groß und hell. Besonders viel Mühe

gaben sich die Baumeister mit den Eingängen der Wohnhäuser, sie schufen

aufwendig verzierte Torbögen, betonten die Aufgänge.

Marktplätze wie in bürgerlichen Städten gab es in Eisenhüttenstadt nicht,

das Leben sollte sich in den Höfen hinter den Torbögen abspielen. In den

Hinterhöfen wurden Bäume gep�anzt, Beete angelegt, Künstler schufen

Skulpturen gesunder Jünglinge, die zwischen Sandkasten, Springbrunnen

und Wäscheplatz aufgestellt wurden. Ich laufe meinem Lehrer und meinen

Freunden hinterher, ich �nde es schwer, zuzuhören, ich verfolge meine

eigenen Gedanken. Als Weise noch Schulleiter war, grüßte ich ihn

manchmal im Flur und er ging ohne ein Wort zu sagen vorbei. Als hätte er

mich gar nicht gesehen. Er hatte immer dieselbe Haltung, Hände auf dem

Rücken, den Kopf leicht erhoben, den Blick auf einen fernen Punkt geheftet.

Stadtführer Weise ist weitergelaufen. Er läu schnell und entschuldigt sich

dafür, die Zeit, Sie verstehen. Nicht länger als zwei Stunden sind für die Tour

angesetzt. »Sehen Sie, Schloss Pillnitz«, ru Weise und zeigt auf eine Villa in



der Karl-Marx-Straße mit dunklem Schieferdach, davor stehen Säulen,

Springbrunnen und Glockenturm. Das Haus erinnert tatsächlich an das

Barockschloss an der Elbe. Nach der Wende wurde alles aufwendig

renoviert. »Was war in dem Haus?«, will meine Freundin Flora wissen. Sie

stammt aus der Nähe von Köln, ist aber in Brüssel als Tochter eines

Korrespondenten aufgewachsen und strahlt von daher eine gewisse

Weltläu�gkeit aus. Vielleicht die Wohnung des örtlichen Stasi-Chefs? Das

Parteibüro?

Ich ahne, was meine Freunde denken, obwohl ich die Antwort schon

kenne. »Ein Kindergarten«, erwidert Weise und lächelt triumphierend. »Für

Kinder wurde in der DDR alles getan. Warum macht man das heute nicht?

Man könnte sie zu Toleranz und Demokratie erziehen«, sagt er und blickt

ein bisschen provokant in unsere Gesichter.

Es macht ihm Spaß, mit den Wahrnehmungen seiner Zuhörer zu spielen.

Flora und ihr Freund Till, den sein Schweizer Akzent noch verrät, obwohl er

seit Langem in Berlin lebt, machen sich ihre Gedanken über den

Stadtführer. Wie lebte er in der DDR? War er Dissident? Mitläufer? Täter?

Kritisch oder angepasst? Weise lässt immer wieder Sätze fallen, die mal das

eine, mal das andere zu belegen zu scheinen. Er kritisiert die »geschlossene

Gesellscha« der DDR, die gegenseitige Überwachung in den hübsch

begrünten Hinterhöfen. Dort passte immer jemand auf, wer in welchem

Hauseingang verschwand. Er lobt aber auch Helmut Kohls Einsatz für

Eisenhüttenstadts Stahlwerk nach der Wende. Er, Kohl, sorgte dafür, dass

ein Warmwalzwerk gebaut wurde, damit das Stahlwerk wettbewerbsfähig

bleibt. »Sonst hätten hier alle Linkspartei gewählt.«

Dann wieder spricht er von »meinem Parteisekretär«, der ihn gerügt hat,

als er einmal am 1. Mai die Fahne nicht rausgehängt hatte. Er ist kritisch,

aber nicht zu kritisch. Später werden meine westdeutschen Freunde fest

davon überzeugt sein, dass er zu DDR-Zeiten ein Oppositioneller war. Den

Satz von »meinem Parteisekretär« überhören sie.

Dass ein Oppositioneller es in der DDR als Lehrer sehr schwer gehabt

hätte, dass beides gar nicht zusammengehen konnte, ohne denjenigen, der es

versuchte, um den Verstand zu bringen, bedenken sie nicht.



Ich erinnere mich, dass mein Lehrer zu DDR-Zeiten die berüchtigten

Wehrlager in der Schule organisiert hat, in denen 15-, 16-jährigen Jungs das

Schießen auf Menschen beigebracht wurde. Es war eine Art Vorbereitung

auf die Armee. In der Schule warb er bei den Jungs dafür, sich länger als die

üblichen eineinhalb Jahre für die Volksarmee zu verp�ichten. Ich weiß

nicht, wie weit das Werben ging. Ob er Sätze gesagt hat wie: »Wenn Sie

später studieren wollen, dann …« Weise war jedenfalls ein treuer Genosse.

Das erzählt er in großer Runde aber nicht.

Ich verstehe, warum er nach der Wende nochmal Karriere machen konnte.

Er hat in beiden Systemen gut funktioniert. Er wurde 1991 zum Schulleiter

befördert und baute die Schule zum Gymnasium um. Zwischen

Wendehälsen und DDR-Verklärern stand er mittendrin: ein vernüniger

Pragmatiker. Er glitt mit einer geräuschlosen Eleganz vom Sozialismus zum

Kapitalismus. Als Jüngere, die mit dem Systemwechsel größere

Schwierigkeiten hatte, bringt mich das in einen Zwiespalt, ich bin hin- und

hergerissen zwischen Bewunderung und Verachtung. Es gab solche Leute,

genauso wie es Westdeutsche gibt, die gut im Osten funktioniert hätten.

Später, Tage nach der Führung, werde ich ihn allein in seinem Häuschen im

Grünen besuchen. Er wird Kaffee machen und uns beiden je ein Stück Torte

hinstellen. Er wird sofort anfangen zu plaudern, wird ohne ins Stocken zu

geraten über die Anarchie in den neunziger Jahren erzählen, er ist es

gewöhnt, dass man ihm zuhört. Aber ich bin nicht nur gekommen, um

zuzuhören. Ich habe eine Frage, die ich stellen muss. Ich zögere sie hinaus,

ich habe Angst davor, sie zu stellen. Meine Angst vor ihr ist vielleicht eine

spezi�sch ostdeutsche Angst: die Angst, das unausgesprochene Agreement

zu brechen, dass wir, die Jüngeren, die Älteren nichts fragen, was ihre

Vergangenheit im untergegangenen Staat in Frage stellen könnte. Als wäre es

besser, keine Wunden aufzureißen. Als wäre alles schon schwer genug. In all

den Jahren, die wir das unausgesprochene Agreement gehalten haben, sind

die Fragen, die wir nicht gestellt haben, größer und größer geworden.

Auch jetzt, während ich all meinen Mut zusammennehme, um sie zu

stellen, scheint die unausgesprochene Frage zwischen uns weiterzuwachsen.



Erst in dem unerhörten Moment, in dem ich sie stelle, klingt sie auf einmal

ganz banal: Wie war es als Geschichtslehrer für ihn, die Lügen in der DDR

zu unterrichten?

Herr Weise wird ganz ernst. Er legt die Kuchengabel hin und verwandelt

sich. Jetzt ist er nicht mehr der Geschichtenonkel. Er verteidigt sich

zunächst, sagt, dass die Unterschiede im Geschichtsunterricht nicht so groß

gewesen sind. Geschichte sei wie eine Literaturwissenscha, alles nur eine

Frage der Interpretation. »Die Fakten kannte ich, nur die Interpretation war

bei uns anders.« An Samstagen, wenn klar war, dass es keine Kontrolle von

oben geben würde, sei er manchmal vom Lehrplan ein wenig abgewichen.

Aber im Großen und Ganzen hielt er sich an die Vorgaben. Die Partei hatte

immer recht. »Wenn Sie so wollen, habe ich mein Mäntelchen in den Wind

gehängt«, sagt er. Es ist das einzige Mal, dass ich einen Lehrer erlebt habe,

der sich selbstkritisch äußert.

Es ist nur ein kurzer Moment, ein einziger Satz, in den man viel

hineinlesen kann: Enttäuschung, Selbsthass, Bitterkeit.

Ich frage ihn, ob er mit der Stasi zu tun hatte. »Natürlich«, sagt er. Er

erzählt, wie die Stasi regelmäßig in der Schule ein und aus gegangen sei. Ich

höre das und komme mir unglaublich naiv vor, weil ich davon nichts geahnt

habe. Bevor ein Schulabgänger als Soldat an die Grenze geschickt wurde, sei

seine Entwicklung als sozialistischer Bürger überprü worden. Ob es etwas

Verdächtiges gegeben habe. Ich will ihn auch nach dem Wehrlager fragen.

Ich selbst habe das nicht mehr erlebt. Weil ich jung genug bin, blieb es mir

erspart. Wer nicht mitmachte, wer sich weigerte zu marschieren, der konnte

seinen Studienplatz verlieren. Weise versichert, dass er persönlich nie

negative Berichte geschrieben habe. Aber es gab natürlich noch militärische

Leiter in dem Wehrlager.

Weise, der inzwischen Mitte siebzig sein düre, sichert sich immer noch

ab. Ich kann seine Aussagen nicht überprüfen, aber ich glaube ihm.

Die Stadtführung läu schon eine Weile, wir stehen in der Straße der

Republik, als ein tiefergelegter BMW mit schwarz getönten Fensterscheiben

an uns vorbeizieht, gefühlte 90 Stundenkilometer. Ich muss lächeln, es hat



sich nicht viel geändert in Eisenhüttenstadt. Ein paar aus dem Internat und

ich nutzten die Straße früher als Rennstrecke und ließen nachts, wenn wir

von der Disko Eastside kamen, die Motoren aueulen. Das war, als ich

aufgehört hatte, die Schule ernst zu nehmen.

Wir schlendern zur alten Gaststätte der DDR-Handelsorganisation

Aktivist, dem Akki, wie die Hüttenstädter sagen. Dort, wo früher die

Feiernden bei Wein und Steak zusammensaßen, wurden inzwischen

Glaswände eingezogen, Lüungen eingebaut, Schreibtische und Telefone

hingestellt. Ein Wohnungsunternehmen hat den »Akki« vor wenigen Jahren

gekau. Die neuen Besitzer haben das alte, zerfressene Parkett

herausgerissen und Auslegeware über den Boden gespannt. Trotzdem hat

das Haus seine Wirkung nicht verloren.

Ich bewundere die fein getäfelten Wände, die hohen weißen Decken, von

denen golden glänzende Leuchter hängen, bedächtig steige ich die Treppe in

den zweiten Stock zum Tanzsaal hinauf. An der Wand hängen bunte Bilder

von fröhlichen Arbeiterfrauen. In meinem Gedächtnis wird die DDR immer

trister, je mehr Zeit vergeht, hier sehe ich eine andere DDR. Ich sehe den

Optimismus der Auaujahre, die Hoffnungen, ein besseres Deutschland

aufzubauen, die, als ich aufwuchs, längst zu Dogmen erstarrt waren. Ich

stehe wehmütig in dem Saal und streiche mit den Fingern über die

Täfelungen. Als meine Augen feucht werden, verlasse ich ihn, so schnell ich

kann.

Till, der Schweizer, und Ivan, der Engländer, posieren vor dem Schrizug

»Aktivist«, sie ballen ihre Fäuste, wie sie es auf Bildern gesehen haben, und

fotogra�eren sich gegenseitig. Würde ich das machen, würde ich als

unverbesserliche Nostalgikerin gelten, wie eine PDS-Wählerin mit

beigefarbenen Sandalen. Ich beneide Till und Ivan um ihre

Unbekümmertheit, sie laufen durch Eisenhüttenstadt wie durch ein

Museum des Kalten Krieges.

Meine Freunde werden nervös, Weise bringt ihre Vorstellungen vom Osten

durcheinander. So viel Luxus in der DDR? Sie suchen nach etwas

Negativem, das ihrem Bild von der Diktatur entspräche. »Wer bekam denn

die Wohnungen mit Balkonen? Waren das die Fabrikdirektoren? Musste



man dafür extra zahlen?« Meine Freundin Flora, bekannt für ihre

bohrenden Fragen, feuert eine Salve ab. Gute Fragen, denke ich, die ich

trotzdem nie gestellt hätte. Die man vielleicht nur so stellen kann, wenn man

im Westen aufgewachsen ist. Im Osten sprachen wir nicht von

Fabrikdirektoren.

Weise antwortet, dass durchaus zwischen der Bedeutung der Mieter

unterschieden wurde. Führenden Mitarbeitern des EKO wurde schon mal

ein Häuschen mit Garten vermittelt. Denn ein Häuschen im Grünen war

noch begehrter als eine neue Wohnung mit Parkett und Ornamenten. Meine

Freundin Flora scheint das zu beruhigen. Sie nickt. In ihrer Spießigkeit sind

sich Deutschland (Ost) und Deutschland (West) sehr einig.

Für die nächste Ecke, die Saarlouiser Straße, hat Weise eine Anekdote

parat, die er gern und regelmäßig erzählt. Zwischen Eisenhüttenstadt und

Saarlouis im Saarland wurde 1986 die erste deutsch-deutsche Partnerscha

geschlossen. Erich Honecker soll Eisenhüttenstadt, die Vorzeigestadt,

höchstpersönlich ausgesucht haben. In der ersten Delegation war auch der

Lehrerchor, der kurz vor der Abreise noch schnell in Volkschor umbenannt

wurde, weil das besser klang. Weise fuhr mit.

In Saarlouis hielt ihm ein Fernsehreporter ein Mikrofon ins Gesicht.

Stimmt es, dass der Volkschor bis vor einer Woche Lehrerchor hieß? Weise

war die Frage unangenehm. Er verwies an den Delegationsleiter. Der

Reporter ließ aber nicht locker: Wie, Sie dürfen wohl nicht reden? Weise

macht nach, wie er gestottert hat und nicht wusste, was er sagen sollte. Alle

lachen. Weise kann auch selbstironisch sein.

Was haben Sie denn nun gesagt, Herr Weise?

Ich habe gesagt: Früher hieß der Chor wohl mal Lehrerchor.

Damit ließ er offen, wann die Umbenennung stattfand. Ein typischer

Weise-Satz.

Von der Saarlouiser Straße ist es nicht weit zu meinem ehemaligen

Internat, einem länglichen Flachbau, mit Zimmernummern an allen Türen.

In einem der Zimmer saß ich und wartete darauf, dass etwas passierte. Das

Haus ist verdeckt von einer Gruppe Koniferen. Dazwischen zerrt eine etwa



hundert Jahre alte Dame mit rosa T-Shirt und rosa Jogginghose ein

Hündchen hinter sich her. Auch ihr Haar schimmert rosa.

Die Führung ist fast zu Ende. Ab dem dritten Wohnkomplex ging es

bergab mit der sozialistischen Architektur. Die Stalinbauten kamen aus der

Mode. Es hieß nun: Baut deutsch. So kam es, dass über die Fassaden im

dritten Wohnkomplex plötzlich Häschen und Schweinchen aus Holz hüpfen.

Schnitzereien mit Motiven aus Grimms Märchen. Die Häuser haben nur

noch drei Stockwerke, davor ein Treppchen, wie im Reihenhaus. Die

Spießerrepublik DDR war geboren.

Wir beenden die Tour in der Lindenallee, Weise drückt uns die Hand, ich

gebe ihm als Dank ein Buch, dann verschwindet er. Meine Freunde wollen

wissen, wo meine Schule war, doch ich weiß nicht, was ich ihnen zeigen soll.

Meine Schule, die Erweiterte Oberschule Clara Zetkin, gibt es nicht mehr.

Die Vergangenheit ist unauffindbar.


