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Sie kommen aus gleichen Milieus und aus einer Generation: Sabine Rennefanz und die Morder der
Zwickauer Zelle, Uwe Bohnhardt, Uwe Mundlos und Beate Zschépe. Ihre Leben konnten
unterschiedlicher nicht sein. Und doch: Ist da nicht etwas, was sie selbst mit Menschen wie Uwe
Mundlos verbindet? Dieser Frage spiirt Sabine Rennefanz in ihrem Buch nach - ihrer Jugend in
Eisenhiittenstadt und ihrem Leben nach der Wende in Hamburg, wo sie sich, wie sie heute sagt, »in
eine seltsame Richtung« entwickelte.

Es ist ein Buch, das mit der Wut tiber die anhaltenden Klischees in der Ost-West-Debatte beginnt,
und sich zu einer Suche nach Heimat und Identitét entwickelt. Sabine Rennefanz entdeckt, dass die
Ursachen ihres Unbehagens weit in die Vergangenheit zuriickreichen. Es war ein Gefiihl, das lange
garte, das sie dazu brachte, in einen Kreuzzug gegen den Westen zu ziehen, sie in Diskussionen mit
West-Deutschen stumm werden lief} und von ihren Eltern entfremdete. Eine stille, unterschwellige,
heimliche Wut. Die Wut einer Generation.

SABINE RENNEFANZ, 1974 in Beeskow geboren, wuchs in Eisenhiittenstadt auf und studierte nach
der Wende Politikwissenschaften in Hamburg. Sie arbeitete als freie Journalis-tin fiir Die Zeit, die
Financial Times Deutschland sowie den Berliner Tagesspiegel. Im Februar 2001 wurde sie Redakteurin
bei der Berliner Zeitung; 2003 ging sie als Korrespondentin nach London. Anfang 2008 kehrte sie in
die Zentralredaktion zuriick und schreibt seitdem tiber Integration und Landespolitik. Sabine
Rennefanz erhielt 2006 den Goldenen Prometheus, 2010 den Theodor-Wolff-Preis. Fiir ihren Essay
»Uwe Mundlos und ich« wurde sie mit dem Deutschen Reporterpreis ausgezeichnet.
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Prolog

Anfang Dezember 2011 safd ich mit Kollegen in einem Restaurant in Berlin-
Kreuzberg, es gab Gans und Rotwein, wir diskutierten iiber die Zwickauer
Terrorzelle. Doch es ging nicht nur um Uwe Mundlos, Uwe Bohnhardt und
Beate Zschipe, es ging um viel mehr. Die DDR sei schuld, die autoritdre
Erziehung, sagten die Kollegen, auflerdem wisse man ja, dass im Osten der
Rechtsextremismus Mainstream sei, eine Aufarbeitung der Nazi-Zeit habe
nie stattgefunden. Mich machte das wiitend. Ich habe mehr Jahre meines
Lebens in der Bundesrepublik als in der DDR verbracht, ich habe fiinf Jahre
im Ausland gelebt, aber auf einmal fiihlte ich mich wieder wie in den
Neunzigern, als ich mich schamte zu sagen, dass ich aus dem Osten komme.
Aus dem Osten kamen nur Nazis, Stasi-Leute und Arbeitslose.

Erst vier Wochen vorher war das Trio aufgeflogen. Jahrelang hatte sich
kaum jemand grofy drum gekiimmert, dass neun Einwanderer und eine
Polizistin in Deutschland hingerichtet wurden. Donermorde, so wurden die
Verbrechen verniedlichend genannt. Tiirken untereinander meucheln sich,
so klang das. Jetzt war es ein Problem der Ostdeutschen. Wieder hatte es
nichts mit den Westdeutschen zu tun. In den folgenden Tagen achtete ich
darauf, und mir fiel ein Muster auf. Es gab immer wieder den gleichen
Reflex: Taucht ein Problem in Ostdeutschland auf, wird es gleich zum
»typisch ostdeutschen« Thema. Gibt es in Westdeutschland ein Problem, ist
es gesamtdeutsch.

Uwe Mundlos war 16, als die Mauer fiel, nur wenig élter als ich. Wir sind
in der DDR grof§ geworden. Als er in Jena eine Ausbildung anfangen sollte,
ging ich zur Schule in Eisenhiittenstadt. Beide Stddte sind dhnlich grof3,
beides Industriezentren, die nach der Wende viele Arbeitsplatze verloren.
Wir gehoren zu einer Generation, die wihrend der Pubertét zwischen zwei



Lindern hing. Wissenschaftler sprechen gar von der »verlorenen
Generation«.

Ich begann alles iiber ihn zu lesen, was es gab. Doch das, was mich
interessierte, stand nirgendwo. Wie wurde er zum Nazi? Was hat ihn zum
Morder gemacht, die DDR oder die Nachwendezeit? Erinnerungen an die
neunziger Jahre kamen hoch, die Leere, die Orientierungslosigkeit. Auch ich
driftete damals ab, nicht in die rechte Szene, sondern zu christlichen
Fundamentalisten. Ich wollte sogar Missionarin werden. Hatte nicht auch
ich Sehnsucht nach Radikalitit, nach einfachen Wahrheiten gehabt wie
Mundlos?

Warum rutschte Mundlos ab, warum kam ich in der Bundesrepublik an?
Was ist das fiir ein Land?

Die Mauer war weg, aber es kam mir so vor, als wire die Einheit nicht
passiert, als wiirde der Osten nicht dazugehdren. Jetzt kamen sie wieder, die
Artikel Giber die rote Diktatur, den Topfchen-Terror in den Krippen, iiber
die Berufstitigkeit der Miitter, die autoritire Erziehung. Forschungen
widerlegen die These, dass es einen Zusammenhang zwischen der
Erwerbstdtigkeit der Mutter und der Gewaltneigung gibt. Mannlichen
rechtsextremen Gewalttitern habe es eher an maénnlichen Vorbildern
gefehlt, schreibt die Arbeitsstelle fiir Rechtsextremismus und
Fremdenfeindlichkeit am Deutschen Jugendinstitut in Halle. Ob das im
traditionellen westdeutschen Alleinverdiener-Modell gegeben war, sei
fraglich. Je langer die DDR zuriickliegt, desto holzschnittartiger wird die
Wahrnehmung.

Drei Wochen nachdem Uwe Mundlos und Uwe Bohnhardt am 4.
November 2011 in einem Wohnwagen in Eisenach tot aufgefunden wurden,
lese ich in der Siiddeutschen Zeitung einen Artikel unter der Uberschrift
»Das Gift der Diktatur«. Darin wird behauptet, die Terrorserie sei ein
Rachefeldzug der postsozialistisch erzogenen Jugendlichen gegen die
pluralistische Gesellschaft im Westen.

Schon nach den ersten Sétzen fillt es mir schwer, weiterzulesen. Schuld
seien die Eltern, so die These, weil sie den Kindern kein Mitgefiihl und keine
Emotionen vermittelt haben. »Wer diese Welt im Riickblick betrachtet, stof3t



bisweilen auf eine erstaunlich niedrige Betriebstemperatur bei der Aufzucht
des Nachwuchses.« Wieder so ein vernichtender Satz. Er klingt so eisig.

Ahnlich klingt das bei Klaus Schroeder, einem Historiker und
Politikwissenschaftler, der an der FU Berlin lehrt. »Verwahrlosung, hohere
Gewaltbereitschaft und fremdenfeindliche Einstellungen waren im Kern
schon vor 1989 in der DDR stirker ausgeprégt als in der Bundesrepublik,
schreibt er in einem Beitrag fiir den Tagesspiegel. Auch er fithrt das Neonazi-
Potenzial auf die Vollerwerbstitigkeit der Miitter und die Einbindung in
»staatliche Institutionen« zuriick. Staatliche Institutionen, das klingt, als
wiren Kinderkrippen Gefingnisse gewesen. Ausbildungslager fiir kleine
Neonazis. Das Tora-Bora des Ostens.

In einem Artikel der taz, in dem dariiber geschrieben wurde, dass das
Jenaer Trio auch im Westen Unterstitzer hatte, ist von westdeutschen und
ostdeutschen Nazis die Rede, als ob es einen grofien Unterschied gibe.

Eine Zeit lang gab es die neuen Lander, jetzt gibt es nur noch
Ostdeutschland, und dieses Land ist fiir viele Westdeutsche ein fremder
Planet. Was ist dieses Ostdeutschland? Ist es ein Krisengebiet, wie Spiegel
Online titelte? Ostdeutscher zu sein ist ein Label, das an einem klebt, das
man nicht loswird, selbst wenn man nur einen Bruchteil seines Lebens dort
verbracht hat, selbst wenn man sich bemiiht. Man ist immer Ostdeutscher,
auch wenn man nach Hannover zieht, wie einer der Unterstiitzer des
Nationalsozialistischen Untergrunds von Uwe Mundlos. Er ist vor vielen
Jahren aus Jena in den Westen gezogen, bleibt in den Medien aber der
»ostdeutsche Neonazi«.

Selbst wenn man deutsche Bundeskanzlerin wird, bleibt das Label. Wenn
Angela Merkel etwas falsch macht, wenn sie zogert, Risiken scheut, dann ist
sie ganz schnell wieder die angepasste Ostdeutsche. Es ist immer der gleiche
Reflex: Sobald ein Problem in Ostdeutschland auftritt, wird es zu einem
»ostdeutschen« Thema. Man stelle sich das umgekehrt vor: Die grofien
Kindesmissbrauchsskandale wurden in Hessen und in Westberlin
aufgedeckt, trotzdem gilt die Pddophilie nicht als westdeutsches Phanomen.
Der Ostdeutsche wird wie der Tiirke zum Fremden gemacht. Beide machen
den Westdeutschen nur Arger, storen die Idylle. Der Ostler verpriigelt



Tirken, und der Tirke verpriigelt seine Frau und seine Tochter. Die
Westdeutschen schauen jeweils aus der Distanz zu. Sie miissen nicht iiber
sich selbst nachdenken.

Mit der Debatte um die Zwickauer Terrorzelle wurden die Grében
zwischen Ost und West wieder aufgerissen. Dieses Buch soll einen anderen
Blick liefern. Es soll um die Wendegeneration gehen, die letzten Kinder der
DDR, die zum Mauerfall zwischen 8 und 16 Jahre alt waren, eine
Generation, zu der B6hnhardt, Mundlos und Zschédpe gehoren — und zu der
ich gehore.

Wenn es etwas gibt, das diese Generation gemeinsam hat, dann ist es ein
Unbehagen, eine tiefe Verunsicherung, eine stille, unterschwellige Wut.

Woher kommt dieses Unbehagen? Wie war es, in den neunziger Jahren
aufzuwachsen? In diesem grauen Jahrzehnt, in dem die DDR noch nicht
verschwunden und ein neues Deutschland noch nicht entstanden war? In
dem Behorden nicht funktionierten und Arbeitslosigkeit grassierte? Was
bedeutete es, mitten in der Pubertdt von tiberforderten Eltern und Lehrern
alleingelassen zu werden? Seine Jugend mit einem Schlag zu verlieren? Wie
viel DDR steckt in der Generation? Was hat sie mehr gepragt, die DDR oder
das vereinigte Deutschland? Warum kam ich in der Bundesrepublik an -
und andere nicht?

Ich will mich auf eine Reise in die Vergangenheit machen und nach Spuren
suchen, nach Verbindungen und Mustern. Ich lese alte Briefe und
Tagebiicher, ich fahre nach Eisenhiittenstadt und Jena, ich treffe alte
Weggefahrten, Mitschiiler, Lehrer. Ich will etwas iiber mich und meine
Generation erfahren - die Eisenkinder.



Die Aktivisten

Ich verlasse die Autobahn vor der polnischen Grenze und biege auf eine
Landstrafle. Sie fiihrt durch Dorfer, vorbei an endlosen Feldern und
Kiefernwiéldern. Es gibt schonere Baume als Kiefern, aber sie wachsen gut
auf den Sandbdden, sie sind anspruchslos, widerstandsfahig, so wie man
sein muss, um es hier auszuhalten. Das gilt auch fiir die Menschen. Die
Natur ist sparsam in dem, was sie gibt. Vierzig, fiinfzig Meter schieflen sie
hoch, diirre Stangen, von denen man meint, der Wind miisste sie umreifien.

Schneller als erwartet finde ich mich mitten in der Stadt wieder, die vor
vielen Jahren aus den Sandboden gestampft wurde. Eine Vorzeigestadt des
neuen Staats. Hier sollte nach dem Krieg der neue Mensch geformt werden,
der siegessicher und stolz in eine bessere Zukunft marschiert, in der
Ausbeutung und Unterdriickung tiberwunden sind. Die erste sozialistische
Stadt, so nannten sie Eisenhiittenstadt.

Ich passiere einen Betonklotz, der auch in Bukarest oder Warschau stehen
konnte, davor informiert ein Schild, dass es sich um ein Hotel mit dem
Namen »Berlin« handelt. Frither hiefl das beste Hotel in Eisenhiittenstadt
»Lunik«, nach der Mondsonde. Jetzt begniigt man sich mit der Hauptstadt.
Auf der anderen Straflenseite steht eine Reihe schmuckloser Wohnblocke,
sie sehen so aus, wie man sich heute die ganze DDR vorstellt. Grau und
verwittert, sozialistische Tristesse. Ein Fenster steht offen, daraus héngt eine
Deutschlandfahne mit einem Adler. Ich tiberlege, wofiir das Gebdude des
»Hotel Berlin« frither genutzt wurde. Ein Arbeiterwohnheim? Eine
Berufsschule? Es ist lange her, dass ich in Eisenhiittenstadt gelebt habe. Ich
habe die Stadt 1993 verlassen und wollte nie wieder zurtick. Eigentlich.

In Eisenhiittenstadt endete meine Kindheit. Ich habe hier gelebt, wahrend
der Staat zusammenbrach. Von der Utopie blieben nur die Triimmer. Nicht



wie nach 1945, so schlimm nicht, denn die Triimmer waren nicht sichtbar,
aber ein bisschen wie ein Nachkriegskind konnte man sich schon fiihlen.

Ich nehme die Abbiegung in die Leninallee, die jetzt anders heif3t.
Lindenallee. Da haben sie nicht gezogert, die Straflen wurden als Erstes
umbenannt. Schilder lassen sich schnell andern. Ich habe den neuen Namen
schnell wieder vergessen, er war so auswechselbar, fiir mich bleibt es die
Leninallee.

Die Leninallee ist breit wie eine Flugschneise, links und rechts erheben
sich Wohnblocke. Die Zeit scheint in den vergangenen zwanzig Jahren
stillgestanden zu haben. Alles sieht so aus wie damals, als ich mit meinem
Dacia die Allee auf und ab fuhr. Nur etwas stimmt nicht.

Wo sind die Menschen hin? Giftgas? Ein Bombenanschlag? Ein Erdbeben?
Die Leere ldsst die Architektur noch bombastischer wirken. Die
Einwohnerzahl Eisenhiittenstadts hat sich in den vergangenen zwanzig
Jahren fast halbiert, noch dreifligtausend Menschen leben in der Stadt. Bis
zum Jahr 2030 sollen es einer Studie zufolge zwanzigtausend sein.

Das Stahlwerk, fiir das die Stadt erfunden wurde, gibt es noch. Es wird
inzwischen von ArcelorMittal betrieben und gehort zum Imperium des
britisch-indischen Milliarddrs Lakshmi Mittal. Es heifdt, er moge
Eisenhiittenstadt. Auslinder mdgen die Stadt meistens. Sie sind hier nicht
aufgewachsen. Von 12 000 Beschiftigten des Stahlwerks EKO sind rund
3000 tibrig geblieben.

Auch in der alten Ladenzeile haben ein paar Geschifte iiberlebt. Es ist
Sonntag, sie sind bis auf den Bécker, der auch Kaffee anbietet, geschlossen.
Es gibt eine Boutique, die »Mode fiir alle Anldsse« in groflen Grofien
verkauft, einen Haushaltswarenladen, sogar eine Buchhandlung. Demnéchst
stellen Maxi Arland und die Geschwister Hofmann ihre neue CD
»Wunderland der Traume« im Friedrich-Wolf-Theater vor. Am Ende der
Strafle bléttert der Putz von den Wénden des »Hotel Lunik«. Der Investor,
ein Hamburger Klinik-Betreiber, verkiindete 2010, er wolle ein
Gesundheitszentrum aus dem Lunik machen, doch seitdem ist nichts
passiert, die Ruine steht leer.



Nicht immer waren die Straflen so leer, so still, die Mauern so briichig.
Wenn man sich alte Bilder anschaut, laufen ganz viele Leute die Leninallee
hoch und runter, es sieht aus wie in der Friedrichstrafle in Berlin. Arbeiter
aus der ganzen Republik stromten Anfang der fiinfziger Jahre in das
Stahlwerk, sie bezogen eine neue Stadt, die fiir sie errichtet worden war.
1953 kam der stellvertretende DDR-Ministerprasident Walter Ulbricht, um
ihr einen Namen zu geben, Stalinstadt.

Die Stadt hatte seit ihrer Griindung schon viele Namen.
Wohnstadt des Eisenhiittenkombinats Ost (EKO).
Stalinstadt.

Eisenhiittenstadt.

Hiittenstadt. Hiitte. Hiittentown.
Iron-Hut-City.

Iron-Hut-City?

»Da wollen zwei Amerikaner eine Stadtfiihrung«, sagte die Frau vom
Tourismusbiiro, als sie Jorg Weise im November 2011 anrief. Das
Tourismusbiiro Eisenhiittenstadt hat vor einigen Jahren entdeckt, dass man
die Architektur der Stadt vermarkten kann. In der Agentur traumt man
davon, in der Stadt Info-Sdulen mit Kopfhorern aufzustellen, ganz
Eisenhiittenstadt wire dann ein Museum, ein in Stein gegossenes
Geschichtsbuch. Auf der Website heiflt es: »Eisenhiittenstadt, die friihere
Stalinstadt, ist die erste industrielle Griindungsstadt der DDR und galt als
gebaute Utopie. Errichtet ab 1950, représentiert sie einen nach Planung und
Ausfiihrung geschlossenen Stidtetyp, der in dieser Form in Deutschland
einmalig geblieben ist. Fachkundige Fithrung 2h.«

Der fachkundige Fithrer heifdt Jorg Weise, ein Historiker, ein begnadeter
Geschichtenerzéhler. Er ist, um das gleich zu sagen, mein fritherer Lehrer
und Schulleiter. Geschichte und Geografie. »Die Geschichte der Menschheit
ist eine Geschichte des Klassenkampfes, vom Spartakusaufstand bis zur
Franzosischen Revolution«, lautet einer der Sitze, die aus dem
Geschichtsunterricht héngengeblieben sind. Ich hatte trotzdem den
Eindruck, dass Herr Weise lieber iiber die Erdgeschichte sprach, Pleistozin,



Holozén, Tertidr, alles, was vor dem Klassenkampf lag. Er war streng. Wenn
man nicht alles beim ersten Mal verstand, wurde er ungeduldig. Ich habe
ihn bewundert, aber ich hatte auch ein wenig Angst vor ihm.

Herr Weise stammt urspriinglich aus Jena in Thiiringen, nach dem
Studium 1962 wurde er nach Eisenhiittenstadt delegiert. Es wurde seine
Heimat. Nun fiihrt er Touristen durch die Uberreste einer Welt, die ihren
Sinn verloren hat.

Er ist einer der Uberlebenden.

Zwei Amerikaner, mehr sagte die Frau vom Tourismusbiiro am Telefon
nicht. Sie hétten nur an einem Tag Zeit, an einem Mittwoch im Dezember.
An dem Tag hatte seine Frau einen Arzttermin, Weise wollte sie begleiten.
Sollte er seine Frau im Stich lassen wegen zweier Amerikaner? Jorg Weise
tiberlegte nicht lange und sagte ab. Ein Kollege tibernahm die Amerikaner.

Einer von ihnen hief§ Tom Hanks, der zum Dreh in Berlin war und einen
Abstecher in die erste sozialistische Stadt machen wollte. Keine Ahnung,
woher Tom Hanks von Eisenhiittenstadt wusste. Er war danach jedenfalls so
begeistert, dass er bei einem Auftritt in der Show des US-amerikanischen
Talkmasters David Letterman von der Stadt schwiarmte. Er konnte das i
nicht aussprechen, also sagte er: Aisenchuttenschdaat.

Letterman hatte keine Ahnung, wovon Hanks sprach: What is this? Was ist
das, dieses Aisenchuttenschdaat?

Vielleicht dachte er an ein Bierfest — Bier und Autos, dafiir sind die
Deutschen doch berithmt.

Hanks sagte: Eine Modellstadt, die 1953 errichtet wurde, um den
Menschen zu zeigen, wie toll der Sozialismus ist.

Es war zwar drei Jahre frither, 1950, aber was heif3t das schon, ist ja schon
lange her.

Tom Hanks sprach von »Iron-Hut-City«.

Das Tourismusbiiro lieff nach dem Auftritt T-Shirts mit dem neuen
Namen drucken. Sie hingen im Tourismusbiiro, man kann sie kaufen.
Seitdem wartet die Stadt auf die Scharen von Amerikanern, die sich »Iron-
Hut-City« ansehen wollen.



Der Mann, der Tom Hanks verpasste, trigt eine braune Hose und ein rot
kariertes Hemd. Seine weiflen Haare sind zuriickgekimmt, sein Gesicht
gebraunt. Er ist der einzige Mensch, der am Sonntagmorgen vor dem
Tourismusbiiro in der Frithsommersonne steht. Der letzte Uberlebende.
Jorg Weise hat denselben abschitzenden, tiberlegenen Blick, den er schon
frither hatte.

Ich fiihle mich sofort wieder wie eine 16-Jahrige und habe Angst, etwas
falsch zu machen. Das drgert mich, ich bin eine erwachsene Frau, und so
sage ich vielleicht eine Spur zu kiihl: »Guten Tag, wie geht's?« und nenne
dann meinen Namen, obwohl er doch weif3, wie ich heife, wir haben vorher
telefoniert. Es entsteht eine kleine Pause.

Mein Lehrer starrt mir ins Gesicht, als suche er nach etwas. Er kann sich
nicht an mich erinnern. Ich werfe ihm das nicht vor, es ist lange her, dass er
mein Lehrer war. »Wie geht es Thnen?«, erwidert er, er zieht das letzte Wort
besonders lang, lithnen. Vielleicht findet er es merkwiirdig, dass ich mich
durch eine Stadt fiihren lasse, die ich doch kennen miisste. Es ist ja auch
merkwiirdig, aber ich brauche ihn.

Meine Briicke in die Vergangenheit.

Ich habe sechs Freunde mitgebracht, drei Westdeutsche, darunter meine
Freundin Flora, die aus Koln stammt und inzwischen bei einem groflen
deutschen Verlag arbeitet, ihren Freund Till, ein Schweizer. Mit dabei sind
auflerdem meine Freundin Wiebke, eine selbstbewusste Ostberlinerin, die
am Tag der Einheit 1990 schwarze Sachen trug, und Ivan, ein Engldnder, der
den Kalten Krieg nur aus den James-Bond-Filmen kennt. Die Jiingste ist 28
Jahre alt, der alteste 48. Alle haben studiert, die Westdeutschen in Paris,
London und York, die Ostdeutschen in Dresden und Hamburg. Keiner
aufler mir kennt Eisenhiittenstadt. Ich habe sie eingeladen und in die
Betreffzeile der E-Mail geschrieben: Reisen wie Tom Hanks. Das hatte
keiner kapiert, weil sie diese Schlagzeile, dass Hanks in Eisenhiittenstadt
war, verpasst hatten. Ich will ihnen Eisenhiittenstadt zeigen, die Stadt, in der
ich aufwuchs, das ist der eine Grund. Der andere ist etwas komplizierter: Ich
habe sie auch als Schutz mitgebracht.



Die Vergangenheit ist wie eine nachtragende Freundin, die man lange
nicht gesehen hat. Man kann sich nicht einfach vor die Tiir stellen und
klingeln, man muss sich langsam anndhern. Ich will mit meiner
Vergangenheit nicht allein sein, zumindest noch nicht.

Mein Lehrer, Herr Weise, tibernimmt sofort die Kontrolle. Er will wissen,
woher wir im Einzelnen kommen, Osten oder Westen, welche Berufe wir
haben. Er macht es geschickt, wirkt nicht neugierig, sondern fiirsorglich.

»Ich frage, um herauszufinden, was ich an Wissen bei Thnen voraussetzen
kann.«

Westdeutschen miisse man die Geschichte nun mal anders erkldren als
Ostdeutschen. Wenn nur Ostler da seien, mache er gern Walter Ulbrichts
Stimme nach. Bei uns ist er sich wahrscheinlich nicht sicher, ob wir Walter
Ulbricht tberhaupt kennen. Wahrscheinlich hilt er mich und meine
Freundin Wiebke auch fiir zu jung, um ihn noch erlebt zu haben. Man
konnte auch sagen: Er fragt vorher ab, um zu wissen, was er nachher sagen
darf oder nicht. Damit er nichts Falsches sagt.

Es funktioniert. Wir gehorchen sofort, als wédren wir seine Schiiler, und
zéhlen reihum nicht nur unsere Wohn-, sondern auch unsere Geburtsorte
auf. Wir hitten ihm auch unsere Personalausweisnummern gegeben, hitte
er sie abgefragt.

Herr Weise fithrt uns ins Tourismusbiiro an einen groflen Tisch und
wedelt mit einem Stadtplan. Auf dem Entwurf der Stadtanlage von 1952
sieht man den Werkeingang des EKO, es sieht aus wie ein Marchenschloss,
mit Kuppel, Sdulen und Torbogen. Fabriken sollten Schldsser sein, die
Werktitigen ihre Herren. So trdumte man damals. Man wollte eine Stadt
erschaffen, die die Schonheit, die Uberlegenheit des Sozialismus in Stein
bannt. »Man dachte, dass die Umgebung den Menschen prégt, hier sollte der
neue Mensch entstehen, erklart Weise.

Seine Stimme: ohne jede Emotion. Kalt. Als hitte ihm die DDR nie etwas
bedeutet. Wie sehr er mich gleichzeitig damit an die DDR erinnert. Wie er
mit der Stimme leiser wird, um Aufmerksamkeit zu erzeugen. Wie er immer



wieder erst unsere Meinungen abzutasten scheint, bevor er selbst etwas sagt.
Zur Vollendung des Entwurfs von 1952 kam es {ibrigens nie.

Die Sonne scheint, als wir vor die Tir treten. Die ersten Wohnhauser fur die
Stahlarbeiter wurden billig und schnell hingestellt, die Wohnungen hatten
kleine Fenster und niedrige Decken. Bald beschwerten sich die Arbeiter,
auch die SED-Fithrung war nicht zufrieden. Die mickrigen Hauser, die im
Stil der zwanziger Jahre gebaut wurden, passten nicht zur einer
Vorzeigestadt. Die Bauherren suchten neue Ideen. Sie wurden nicht beim
deutschen Bauhaus fiindig — das lehnte man als zu avantgardistisch ab -,
sondern anderswo. »Damals wurde ein ganzer Sonderzug mit Architekten
von Berlin nach Moskau geschickt«, sagt Weise.

Wir bleiben am Denkmal fiir die gefallenen sowjetischen Soldaten stehen,
vor dem sich ein weiterer Aufmarschplatz erstreckt. Der Platz des
Gedenkens. Dahinter beginnt der zweite Wohnkomplex. Die Héuser sehen
schon ganz anders aus als ihre Vorldufer. Die Fassaden mit Putzornamenten,
Arkaden, Saulen, Balkonen dekoriert, alles streng symmetrisch. Die
Wohnungen mit ihren Parkettboden, grofd und hell. Besonders viel Miihe
gaben sich die Baumeister mit den Eingdngen der Wohnhauser, sie schufen
aufwendig verzierte Torbogen, betonten die Aufgange.

Marktplatze wie in biirgerlichen Stadten gab es in Eisenhiittenstadt nicht,
das Leben sollte sich in den Hofen hinter den Torbogen abspielen. In den
Hinterhofen wurden Baume gepflanzt, Beete angelegt, Kiinstler schufen
Skulpturen gesunder Jiinglinge, die zwischen Sandkasten, Springbrunnen
und Wascheplatz aufgestellt wurden. Ich laufe meinem Lehrer und meinen
Freunden hinterher, ich finde es schwer, zuzuhoren, ich verfolge meine
eigenen Gedanken. Als Weise noch Schulleiter war, grifite ich ihn
manchmal im Flur und er ging ohne ein Wort zu sagen vorbei. Als hitte er
mich gar nicht gesehen. Er hatte immer dieselbe Haltung, Hiande auf dem
Riicken, den Kopf leicht erhoben, den Blick auf einen fernen Punkt geheftet.

Stadtfithrer Weise ist weitergelaufen. Er lduft schnell und entschuldigt sich
dafiir, die Zeit, Sie verstehen. Nicht ldnger als zwei Stunden sind fiir die Tour
angesetzt. »Sehen Sie, Schloss Pillnitz«, ruft Weise und zeigt auf eine Villa in



der Karl-Marx-Strafle mit dunklem Schieferdach, davor stehen Siulen,
Springbrunnen und Glockenturm. Das Haus erinnert tatsichlich an das
Barockschloss an der Elbe. Nach der Wende wurde alles aufwendig
renoviert. »Was war in dem Haus?«, will meine Freundin Flora wissen. Sie
stammt aus der Ndhe von Koln, ist aber in Briissel als Tochter eines
Korrespondenten aufgewachsen und strahlt von daher eine gewisse
Weltlaufigkeit aus. Vielleicht die Wohnung des ortlichen Stasi-Chefs? Das
Parteibiiro?

Ich ahne, was meine Freunde denken, obwohl ich die Antwort schon
kenne. »Ein Kindergarten«, erwidert Weise und lachelt triumphierend. »Fiir
Kinder wurde in der DDR alles getan. Warum macht man das heute nicht?
Man konnte sie zu Toleranz und Demokratie erziehen«, sagt er und blickt
ein bisschen provokant in unsere Gesichter.

Es macht ihm Spaf3, mit den Wahrnehmungen seiner Zuhorer zu spielen.
Flora und ihr Freund Till, den sein Schweizer Akzent noch verrit, obwohl er
seit Langem in Berlin lebt, machen sich ihre Gedanken iiber den
Stadtfithrer. Wie lebte er in der DDR? War er Dissident? Mitldaufer? Tater?
Kritisch oder angepasst? Weise ldsst immer wieder Sitze fallen, die mal das
eine, mal das andere zu belegen zu scheinen. Er kritisiert die »geschlossene
Gesellschaft« der DDR, die gegenseitige Uberwachung in den hiibsch
begriinten Hinterhéfen. Dort passte immer jemand auf, wer in welchem
Hauseingang verschwand. Er lobt aber auch Helmut Kohls Einsatz fiir
Eisenhiittenstadts Stahlwerk nach der Wende. Er, Kohl, sorgte dafiir, dass
ein Warmwalzwerk gebaut wurde, damit das Stahlwerk wettbewerbsfahig
bleibt. »Sonst hatten hier alle Linkspartei gewahlt.«

Dann wieder spricht er von »meinem Parteisekretir«, der ihn geriigt hat,
als er einmal am 1. Mai die Fahne nicht rausgehingt hatte. Er ist kritisch,
aber nicht zu kritisch. Spater werden meine westdeutschen Freunde fest
davon tliberzeugt sein, dass er zu DDR-Zeiten ein Oppositioneller war. Den
Satz von »meinem Parteisekretir« iberhoren sie.

Dass ein Oppositioneller es in der DDR als Lehrer sehr schwer gehabt
hitte, dass beides gar nicht zusammengehen konnte, ohne denjenigen, der es
versuchte, um den Verstand zu bringen, bedenken sie nicht.



Ich erinnere mich, dass mein Lehrer zu DDR-Zeiten die beriichtigten
Wehrlager in der Schule organisiert hat, in denen 15-, 16-jdhrigen Jungs das
Schiefien auf Menschen beigebracht wurde. Es war eine Art Vorbereitung
auf die Armee. In der Schule warb er bei den Jungs dafiir, sich ldnger als die
tiblichen eineinhalb Jahre fiir die Volksarmee zu verpflichten. Ich weif3
nicht, wie weit das Werben ging. Ob er Sitze gesagt hat wie: »Wenn Sie
spater studieren wollen, dann ...« Weise war jedenfalls ein treuer Genosse.
Das erzéhlt er in grofier Runde aber nicht.

Ich verstehe, warum er nach der Wende nochmal Karriere machen konnte.
Er hat in beiden Systemen gut funktioniert. Er wurde 1991 zum Schulleiter
beférdert und baute die Schule zum Gymnasium um. Zwischen
Wendehilsen und DDR-Verkliarern stand er mittendrin: ein verniinftiger
Pragmatiker. Er glitt mit einer gerduschlosen Eleganz vom Sozialismus zum
Kapitalismus. Als Jingere, die mit dem Systemwechsel grofiere
Schwierigkeiten hatte, bringt mich das in einen Zwiespalt, ich bin hin- und
hergerissen zwischen Bewunderung und Verachtung. Es gab solche Leute,
genauso wie es Westdeutsche gibt, die gut im Osten funktioniert hatten.

Spéter, Tage nach der Fithrung, werde ich ihn allein in seinem Héauschen im
Griinen besuchen. Er wird Kaffee machen und uns beiden je ein Stiick Torte
hinstellen. Er wird sofort anfangen zu plaudern, wird ohne ins Stocken zu
geraten iber die Anarchie in den neunziger Jahren erzédhlen, er ist es
gewOhnt, dass man ihm zuhort. Aber ich bin nicht nur gekommen, um
zuzuhoren. Ich habe eine Frage, die ich stellen muss. Ich zogere sie hinaus,
ich habe Angst davor, sie zu stellen. Meine Angst vor ihr ist vielleicht eine
spezifisch ostdeutsche Angst: die Angst, das unausgesprochene Agreement
zu brechen, dass wir, die Jiingeren, die Alteren nichts fragen, was ihre
Vergangenheit im untergegangenen Staat in Frage stellen konnte. Als wire es
besser, keine Wunden aufzureiflen. Als wire alles schon schwer genug. In all
den Jahren, die wir das unausgesprochene Agreement gehalten haben, sind
die Fragen, die wir nicht gestellt haben, groler und grofer geworden.

Auch jetzt, wihrend ich all meinen Mut zusammennehme, um sie zu
stellen, scheint die unausgesprochene Frage zwischen uns weiterzuwachsen.



Erst in dem unerhdrten Moment, in dem ich sie stelle, klingt sie auf einmal
ganz banal: Wie war es als Geschichtslehrer fiir ihn, die Liigen in der DDR
zu unterrichten?

Herr Weise wird ganz ernst. Er legt die Kuchengabel hin und verwandelt
sich. Jetzt ist er nicht mehr der Geschichtenonkel. Er verteidigt sich
zundchst, sagt, dass die Unterschiede im Geschichtsunterricht nicht so grof3
gewesen sind. Geschichte sei wie eine Literaturwissenschaft, alles nur eine
Frage der Interpretation. »Die Fakten kannte ich, nur die Interpretation war
bei uns anders.« An Samstagen, wenn klar war, dass es keine Kontrolle von
oben geben wiirde, sei er manchmal vom Lehrplan ein wenig abgewichen.
Aber im Groflen und Ganzen hielt er sich an die Vorgaben. Die Partei hatte
immer recht. »Wenn Sie so wollen, habe ich mein Méntelchen in den Wind
gehdngt«, sagt er. Es ist das einzige Mal, dass ich einen Lehrer erlebt habe,
der sich selbstkritisch duflert.

Es ist nur ein kurzer Moment, ein einziger Satz, in den man viel
hineinlesen kann: Enttduschung, Selbsthass, Bitterkeit.

Ich frage ihn, ob er mit der Stasi zu tun hatte. »Natiirlich«, sagt er. Er
erzahlt, wie die Stasi regelméflig in der Schule ein und aus gegangen sei. Ich
hore das und komme mir unglaublich naiv vor, weil ich davon nichts geahnt
habe. Bevor ein Schulabginger als Soldat an die Grenze geschickt wurde, sei
seine Entwicklung als sozialistischer Biirger tiberpriift worden. Ob es etwas
Verdichtiges gegeben habe. Ich will ihn auch nach dem Wehrlager fragen.
Ich selbst habe das nicht mehr erlebt. Weil ich jung genug bin, blieb es mir
erspart. Wer nicht mitmachte, wer sich weigerte zu marschieren, der konnte
seinen Studienplatz verlieren. Weise versichert, dass er personlich nie
negative Berichte geschrieben habe. Aber es gab natiirlich noch militarische
Leiter in dem Wehrlager.

Weise, der inzwischen Mitte siebzig sein diirfte, sichert sich immer noch
ab. Ich kann seine Aussagen nicht iiberpriifen, aber ich glaube ihm.

Die Stadtfithrung lauft schon eine Weile, wir stehen in der Strafle der
Republik, als ein tiefergelegter BMW mit schwarz getonten Fensterscheiben
an uns vorbeizieht, gefithlte 90 Stundenkilometer. Ich muss licheln, es hat



sich nicht viel gedndert in Eisenhiittenstadt. Ein paar aus dem Internat und
ich nutzten die Strafle frither als Rennstrecke und lieffen nachts, wenn wir
von der Disko Eastside kamen, die Motoren autheulen. Das war, als ich
aufgehort hatte, die Schule ernst zu nehmen.

Wir schlendern zur alten Gaststitte der DDR-Handelsorganisation
Aktivist, dem Akki, wie die Hiittenstadter sagen. Dort, wo frither die
Feiernden bei Wein und Steak zusammensaflen, wurden inzwischen
Glaswéande eingezogen, Liiftungen eingebaut, Schreibtische und Telefone
hingestellt. Ein Wohnungsunternehmen hat den » Akki« vor wenigen Jahren
gekauft. Die neuen Besitzer haben das alte, zerfressene Parkett
herausgerissen und Auslegeware iiber den Boden gespannt. Trotzdem hat
das Haus seine Wirkung nicht verloren.

Ich bewundere die fein getifelten Wiande, die hohen weifien Decken, von
denen golden glinzende Leuchter hingen, bedichtig steige ich die Treppe in
den zweiten Stock zum Tanzsaal hinauf. An der Wand hingen bunte Bilder
von frohlichen Arbeiterfrauen. In meinem Gedéchtnis wird die DDR immer
trister, je mehr Zeit vergeht, hier sehe ich eine andere DDR. Ich sehe den
Optimismus der Aufbaujahre, die Hoffnungen, ein besseres Deutschland
aufzubauen, die, als ich aufwuchs, lingst zu Dogmen erstarrt waren. Ich
stehe wehmiitig in dem Saal und streiche mit den Fingern {iiber die
Tafelungen. Als meine Augen feucht werden, verlasse ich ihn, so schnell ich
kann.

Till, der Schweizer, und Ivan, der Englinder, posieren vor dem Schriftzug
» Aktivist«, sie ballen ihre Fauste, wie sie es auf Bildern gesehen haben, und
fotografieren sich gegenseitig. Wiirde ich das machen, wiirde ich als
unverbesserliche Nostalgikerin gelten, wie eine PDS-Waihlerin mit
beigefarbenen Sandalen. Ich beneide Till und Ivan um ihre
Unbekiimmertheit, sie laufen durch Eisenhiittenstadt wie durch ein
Museum des Kalten Krieges.

Meine Freunde werden nervos, Weise bringt ihre Vorstellungen vom Osten
durcheinander. So viel Luxus in der DDR? Sie suchen nach etwas
Negativem, das ihrem Bild von der Diktatur entspriache. »Wer bekam denn
die Wohnungen mit Balkonen? Waren das die Fabrikdirektoren? Musste



man dafiir extra zahlen?« Meine Freundin Flora, bekannt fiir ihre
bohrenden Fragen, feuert eine Salve ab. Gute Fragen, denke ich, die ich
trotzdem nie gestellt hitte. Die man vielleicht nur so stellen kann, wenn man
im Westen aufgewachsen ist. Im Osten sprachen wir nicht von
Fabrikdirektoren.

Weise antwortet, dass durchaus zwischen der Bedeutung der Mieter
unterschieden wurde. Fiihrenden Mitarbeitern des EKO wurde schon mal
ein Hauschen mit Garten vermittelt. Denn ein Hauschen im Griinen war
noch begehrter als eine neue Wohnung mit Parkett und Ornamenten. Meine
Freundin Flora scheint das zu beruhigen. Sie nickt. In ihrer Spiefligkeit sind
sich Deutschland (Ost) und Deutschland (West) sehr einig.

Fir die nichste Ecke, die Saarlouiser Strafle, hat Weise eine Anekdote
parat, die er gern und regelmiflig erzahlt. Zwischen Eisenhiittenstadt und
Saarlouis im Saarland wurde 1986 die erste deutsch-deutsche Partnerschaft
geschlossen. Erich Honecker soll Eisenhiittenstadt, die Vorzeigestadt,
hochstpersonlich ausgesucht haben. In der ersten Delegation war auch der
Lehrerchor, der kurz vor der Abreise noch schnell in Volkschor umbenannt
wurde, weil das besser klang. Weise fuhr mit.

In Saarlouis hielt ihm ein Fernsehreporter ein Mikrofon ins Gesicht.
Stimmt es, dass der Volkschor bis vor einer Woche Lehrerchor hief$? Weise
war die Frage unangenehm. Er verwies an den Delegationsleiter. Der
Reporter lief} aber nicht locker: Wie, Sie diirfen wohl nicht reden? Weise
macht nach, wie er gestottert hat und nicht wusste, was er sagen sollte. Alle
lachen. Weise kann auch selbstironisch sein.

Was haben Sie denn nun gesagt, Herr Weise?

Ich habe gesagt: Friiher hief} der Chor wohl mal Lehrerchor.

Damit lief} er offen, wann die Umbenennung stattfand. Ein typischer
Weise-Satz.

Von der Saarlouiser Strafle ist es nicht weit zu meinem ehemaligen
Internat, einem langlichen Flachbau, mit Zimmernummern an allen Tiiren.
In einem der Zimmer saf$ ich und wartete darauf, dass etwas passierte. Das
Haus ist verdeckt von einer Gruppe Koniferen. Dazwischen zerrt eine etwa



hundert Jahre alte Dame mit rosa T-Shirt und rosa Jogginghose ein
Hiindchen hinter sich her. Auch ihr Haar schimmert rosa.

Die Fithrung ist fast zu Ende. Ab dem dritten Wohnkomplex ging es
bergab mit der sozialistischen Architektur. Die Stalinbauten kamen aus der
Mode. Es hiefy nun: Baut deutsch. So kam es, dass tiber die Fassaden im
dritten Wohnkomplex pl6tzlich Haschen und Schweinchen aus Holz hiipfen.
Schnitzereien mit Motiven aus Grimms Mirchen. Die Hauser haben nur
noch drei Stockwerke, davor ein Treppchen, wie im Reihenhaus. Die
Spieflerrepublik DDR war geboren.

Wir beenden die Tour in der Lindenallee, Weise driickt uns die Hand, ich
gebe ihm als Dank ein Buch, dann verschwindet er. Meine Freunde wollen
wissen, wo meine Schule war, doch ich weif? nicht, was ich ihnen zeigen soll.
Meine Schule, die Erweiterte Oberschule Clara Zetkin, gibt es nicht mehr.
Die Vergangenheit ist unauffindbar.



