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»Wie die Zypresse, die thr Haupt in die Hobe reckt
und innerhalb der Umgrenzung des Gartens frei ist,
fiible auch ich mich frei in dieser Welt,
und nicht gebunden an ibre Zwdnge.«
Unbekannter Paschtu-Dichter






Die Namenc, sagte Claire. »Was ist mit den Namen?«
»Sie dienen doch nur als Dokumentation«, antwortete
die Bildhauerin. Die anderen Kiinstler, der Kritiker und die
beiden Kuratoren fiir Kunst im 6ffentlichen Raum, die um den
Esstisch versammelt waren, nickten so einhellig zu Arianas
Worten, als stiinden sie unter ihrem Bann. Sie war das berithm-
teste und einflussreichste Mitglied der Jury, Claires grofites
Problem.

Ariana hatte am Kopf des Tischs Platz genommen, als fithrte
sie den Vorsitz. In den letzten vier Monaten hatte die Jury an
einem runden Tisch getagt, an dem sich dieses Problem nicht
stellte, in einem Biiro hoch tiber dem verwiisteten Gelinde.
Die anderen Juroren hatten Riicksicht auf den Wunsch der
Witwe genommen, mit dem Riicken zum Fenster zu sitzen, so
dass sie den Ort des schrecklichen Geschehens nur auf dem
Weg zu ihrem Platz als undeutlichen grauen Fleck wahrnahm.
Heute jedoch hatte sich die Jury fir die endgiltige, entschei-
dende Debatte am langen Esstisch von Gracie Mansion, dem
Sitz des New Yorker Biirgermeisters, zusammengefunden.
Und Ariana hatte ohne vorherige Absprache und ohne jeden
Anlass, wie es schien, den Ehrenplatz am Kopf des Tischs ein-
genommen, ein eindeutiger Hinweis darauf, dass sie fest ent-
schlossen war, thren Willen durchzusetzen.

»Die Namen der Toten sind eine selbstverstindliche Vo-
raussetzung und werden in den Ausschreibungsbedingungen
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explizit verlangt«, fuhr sie fort. Fir eine so herbe Person
hatte sie eine geradezu honigstifle Stimme. » Aber in der idea-
len Gedenkstitte werden nicht die Namen die Emotionstra-
ger sein.«

»Fur mich schon«, sagte Claire mit gepresster Stimme und
empfand eine gewisse Befriedigung angesichts der gesenkten
Blicke und der betretenen Mienen der anderen Anwesenden.
Natiirlich hatte der Anschlag auch ihnen viel genommen —
das Gefiihl, dass thr Land unangreifbar war, das sichtbarste
Wahrzeichen ihrer Stadt, vielleicht Freunde oder Bekannte.
Aber sie war die Einzige, die ihren Mann verloren hatte.

Claire hatte keine Skrupel, sie am heutigen Abend, an dem
die endgiiltige Entscheidung tiber die Gedenkstitte fallen
wiirde, daran zu erinnern. Gemeinsam hatten sie fiinftausend
anonyme Bewerbungen gesichtet. Eigentlich hitte die jetzt
anstehende endgiiltige Entscheidung zwischen den beiden
tibrig gebliebenen Entwiirfen ein Kinderspiel sein miissen.
Aber nach einer dreistiindigen Diskussion, zwei Abstim-
mungsrunden und zu viel Wein aus den Privatbestinden des
Biirgermeisters wurde die Stimmung immer gereizter und
aggressiver, drehte sich die Debatte immer mehr im Kreis.
Der Garten, Claires Favorit, war zu schon, betonten Ariana
und die anderen Kiinstler immer wieder. Zu sehen war ihr
Beruf, aber was den Garten anbelangte, wollten sie anschei-
nend partout nicht sehen, was Claire sah.

Das Konzept des Gartens war denkbar einfach: ein von
Mauern eingefasster quadratischer, streng geometrisch unter-
gliederter Raum. In der Mitte lud ein etwas erhohter Pavillon
zur Besinnung ein. Zwei breite, rechtwinklig aufeinander-
treffende Kanile viertelten das sechs Hektar grofle Geliande.
Gehwege innerhalb der vier Quadranten bildeten zusammen
mit den Biumen, den echten und denen aus Stahl, die wie in
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einer Baumschule in Reih und Glied ausgerichtet waren, ein
Raster. Die Namen der Opfer sollten auf den Innenflichen
der weiflen, neun Meter hohen Umfassungsmauer aufgelistet
werden, so angeordnet, dass das Textfeld den Umriss der
zerstorten Gebaude ergab. Die stihlernen Biume riefen die
Tirme noch buchstiblicher in Erinnerung: Sie wiirden aus
den gefundenen Metalliiberresten hergestellt werden.

Vier Zeichnungen zeigten den Garten im Lauf der Jah-
reszeiten. Am meisten liebte Claire die holzschnittartige
Darstellung des winterlichen Gartens: Schnee bedeckte den
Boden wie ein Bahrtuch, die kahlen echten Biume wirkten
wie aus Zinn gemacht, die aus Stahl hatten im Licht eines
Spatnachmittags einen rosigen Schimmer angenommen, die
onyxartigen Flichen der Kanile glitzerten wie gekreuzte
Schwerter. Schwarze Lettern hoben sich klar und deutlich
von den weiflen Mauern ab. Schonheit war schliellich kein
Verbrechen, aber der Garten war mehr als nur schon. Sogar
Ariana musste zugeben, dass die spartanischen Biume aus
Stahl ein unerwartetes Element darstellten — Erinnerung
daran, dass ein Garten trotz aller Natiirlichkeit etwas von
Menschen Gemachtes war, perfekt fiir eine Stadt, in der
Plastiktiiten zusammen mit den Vogeln durch die Luft
schwebten und das Abtropfwasser der Klimaanlagen sich
mit dem Regen mischte. Von der Form her wirkten die stah-
lernen Baume organisch, wiirden aber nicht dem von den
Jahreszeiten bestimmten Werden und Vergehen eines Gar-
tens unterliegen.

»Wir empfinden Das Nichts als zu dister«, sagte Claire,
nicht zum ersten Mal. Wir — das waren die Familien, die
Angehorigen der Toten. In dieser Jury stand nur sie allein fiir
dieses Wir. Sie hasste Das Nichts, Arianas Favoriten, den
zweiten Finalisten, und war sicher, dass es den anderen Ange-
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horigen genauso gehen wiirde. Das Nichts hatte tiberhaupt
nichts Nichtsartiges. Vielmehr wirkte der gigantische, etwa
zwolf Stockwerke hohe Quader aus schwarzem Granit, der
schrdg aus einem riesigen ovalen Teich aufragte, auf den
Zeichnungen wie ein klaffender Riss im Himmel. Die Namen
der Toten sollten in die Oberfliche des Quaders eingemeifielt
werden und sich im Wasser des Teichs spiegeln — eine Anleh-
nung an die sich ebenfalls spiegelnden Namen des Vietnam
Veterans Memorial in Washington. Allerdings, fand Claire,
eine vollig verfehlte. Derartige Abstraktionen funktionierten
nur, wenn man sie bertthren konnte, so dicht daran heran-
gehen konnte, dass der Maflstab sich veridnderte. Aber die
Namen auf dem Quader liefen sich nicht beriihren, waren
nur mit Mithe zu entziffern. Der einzige Vorteil des Nichts
war seine Hohe. Claire fiirchtete, manche der Familien — mit
threm Ubertriebenen Patriotismus, ihrer Engstirnigkeit —
konnten den Garten so verstehen, als iiberlasse man den
Feinden Amerikas ein Stiick Territorium, auch wenn dieses
Territorium nur aus Luft bestand.

»Girten sind Fetische der europiischen Bourgeoisie«, sagte
Ariana und deutete auf die Winde des Esszimmers, die mit
einem Panorama tppiger Baume tapeziert waren, zwischen
denen winzige, férmlich gekleidete Manner und Frauen lust-
wandelten. Ariana selbst war wie tiblich von Kopf bis Fuff in
eine Art Haferschleimgrau gewandet, fiir das sie das Patent
besaff, Hommage an und Persiflage auf Yves Kleins leuchten-
des Blau.

»Fetische der Aristokratie«, korrigierte der einzige Histo-
riker in der Jury. »Die Bourgeoisie hat den Adel nur nach-
geifft.«

»Sie ist Ubrigens franzosisch, die Tapete«, warf die Assis-
tentin des Blirgermeisters, seine Vertreterin in der Jury, ein.
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»Der springende Punkt ist jedenfalls«, fuhr Ariana fort,
»dass Girten nichts fiir unser Land Typisches sind. Typisch
fiir uns sind Parks. Formale Girten sind kein Teil unserer
Tradition.«

»Erfahrungen zihlen mehr als Traditionen, sagte Claire.

»Nein. Traditionen sind Erfahrungen. Wir sind darauf
gepolt, an bestimmten Orten bestimmte Gefithle zu emp-
finden.«

»Friedhofe«, liefl Claire, in der sich eine alte Hartnackig-
keit zu Wort meldete, nicht locker. »Wieso sind sie so oft die
schonsten Orte in einer Stadt? Es gibt ein Gedicht — von
George Herbert — mit den Zeilen: »Wer hitt’ gedacht, mein
trauernd’ Herz, konnt” Griines wieder finden?« Eine Freun-
din aus Collegezeiten hatte ihr eine Beileidskarte mit diesem
Zitat geschickt. »Der Gartenc, fuhr sie fort, »wird ein Ort
sein, an dem wir — die Angehorigen, einfach jeder — auch
Freude finden konnen. Mein Mann ...«, sprach sie weiter,
tiberlegte es sich anders und verstummte, wihrend die Juro-
ren sich aufmerksam vorbeugten, um zu horen, was sie sagen
wollte. Thre Worte blieben in der Luft hingen wie ein Rauch-
schleier.

Ariana blies thn fort. »Tut mir leid, aber die Gedenkstitte
ist kein Friedhof, sondern ein nationales Symbol, eine histo-
rische Mahnung, ein Versuch, jeden Besucher — egal welche
zeitliche oder ortliche Distanz zwischen ithm und dem Ge-
schehen liegt — nachempfinden zu lassen, wie es sich anftihlte,
was es konkret bedeutete. Das Nichts ist emotional, zornig,
diister, brutal, weil es an jenem Tag keine Freude gab. Man
kann nicht sagen, ob sich der Quader emporreckt oder ob er
kippt, und das ist ehrlich und entspricht genau dem histori-
schen Augenblick, um den es geht. Das Nichts ist geschaffene
Zerstorung, was der tatsichlichen Zerstorung, im dialekti-
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schen Umkehrschluss gesprochen, ihre Macht nimmt. Der
Garten dagegen appelliert an unsere Sehnsucht nach Hei-
lung, die zwar ein natiirliches, aber nicht gerade ein beson-
ders hoch entwickeltes Gefiihl ist.«

»Haben Sie etwas gegen Heilung?«, fragte Claire.

»Natlrlich nicht. Wir sind nur unterschiedlicher Mei-
nung, welches die beste Methode ist, sie herbeizufihrens,
antwortete Ariana. »Ich finde, man muss sich dem Schmerz
stellen, ihm ins Gesicht sehen, vollig darin aufgehen, bevor
man den nichsten Schritt machen kann.«

»Ich werde es mir merken«, gab Claire zurtick und legte
die Hand tiber ihr Weinglas, bevor der Kellner es nachfiillen
konnte.

Paul bekam nur noch am Rande mit, wer was sagte. Seine
Juroren hatten das von ihm georderte Wohlfiihlessen — Brat-
hahnchen, Kartoffelpiiree, Rosenkohl mit Speck — zwar ge-
gessen, aber anscheinend hatte es nicht viel zu ithrem Wohl-
befinden beigetragen. Er war stolz darauf, gut mit dominan-
ten Frauen umgehen zu kdnnen — schlief§lich war er mit einer
verheiratet —, aber Claire Burwell und Ariana Montagu zu-
sammengenommen machten ithm ziemlich zu schaffen. Thre
gegensitzlichen Gewissheiten prallten aufeinander wie elek-
trisch aufgeladene Felder, das Zimmer knisterte geradezu, so
viel Feindseligkeit strahlten die beiden aus. Auflerdem hatte
Paul das Gefiihl, dass Ariana mit ithrer Kritik an der Schon-
heit des Gartens, an Schonheit an sich, irgendetwas tiber
Claire aussagen wollte.

In Gedanken war er schon bei den kommenden Tagen,
Wochen, Monaten. Sie wiirden den Gewinner bekannt ge-
ben. Dann wiirden er und Edith die Zabars in ihrem Haus in
Meénerbes besuchen, eine Erholungspause fiir Paul zwischen
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den monatelangen Debatten und der Aufgabe, das Geld fiir
den Bau der Gedenkstitte aufzutreiben, die er gleich nach
seiner Riickkehr in Angriff nehmen wiirde und die eine nicht
unerhebliche Herausforderung darstellte. Die Umsetzung
jedes der beiden Pline, die es in die Endausscheidung ge-
schafft hatten, wurde auf mindestens 100 Millionen Dollar
geschdtzt. Aber Paul liebte es, seine wohlhabenden Freunde
um beachtliche Geldsummen zu erleichtern, und natiirlich
wirden auch zahllose ganz gewohnliche Amerikaner ihre
Brieftaschen ziicken.

Anschlieflend wiirde der Vorsitz tber diese Jury zu an-
deren Posten dieser Art fithren, das zumindest hatte Edith
thm immer wieder versichert. Anders als viele ithrer Freun-
dinnen sammelte sie weder Chanel-Kostiime noch Harry-
Winston-Schmuck, obwohl sie beides reichlich besaf}. Nein,
ithre Begehrlichkeit galt prestigetrichtigen Positionen, und so
sah sie Paul bereits als Vorsitzenden des Vorstands der Public
Library, dem er jetzt schon angehorte. Die Public Library
verfugte tiber mehr Geld als die Metropolitan Opera, und
Edith hatte lingst angefangen, Paul zum »Literaturliebhaber«
zu deklarieren, obwohl er sich nicht einmal mehr erinnern
konnte, ob er seit Tom Wolfes Fegefeuner der Eitelkeiten
irgendeinen anderen Roman gelesen hatte.

»Vielleicht sollten wir uns mehr auf das 6rtliche Umfeld
konzentrieren«, sagte Madeline, die Vertreterin der Bewoh-
ner des Viertels rund um das Gelinde. Wie aufs Stichwort
zog Ariana eine von ihr selbst angefertigte Zeichnung des
Nichts aus der Tasche, um zu demonstrieren, wie perfekt es
sich vor dem Hintergrund der Stadtlandschaft ausnehmen
wiirde. Die »Vertikalitit« des Nichts, sagte sie, spiegele die
von Manhattan wider. Claire warf Paul unter hochgezogenen
Augenbrauen einen Blick zu. Arianas »kleine Skizze«, wie sie
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es nannte, war mindestens ebenso ausgearbeitet wie die
Zeichnungen, die fur die Ausschreibung eingereicht worden
waren. Claire hatte Paul gegeniiber mehr als einmal den Ver-
dacht geduflert, dass Ariana den betreffenden Kinstler
kannte — ein Student vielleicht, ein Protegé? —, weil sie so ver-
bissen versuchte, ithn durchzuboxen. Moglich. Andererseits
fand Paul, dass Ariana sich nicht mehr fiir ihren Favoriten
eingesetzt hatte als Claire fiir ihren. Trotz all ihrer Reserviert-
heit schien Claire nicht besonders gut damit umgehen zu
konnen, wenn sie ihren Willen nicht bekam. Das Gleiche galt
fur Ariana, die daran gewohnt war, Jurys um den Finger zu
wickeln. Allerdings spielte dabei normalerweise kein so
schwer fassbares Quantum an Emotionen mit wie bei dieser.

Zum Nachtisch begab sich die Gruppe in den Salon mit
seinen in einem warmen Gelb gehaltenen Winden. Jorge, der
Chefkoch des Hauses, schob einen mit Kuchen und Gebick
beladenen Servierwagen herein. Dann enthiillte er mit grofler
Geste eine meterhohe Lebkuchennachbildung der nicht
mehr existierenden Ttrme. Thre Form war unverkennbar, die
eintretende Stille mit Handen greifbar.

»Sie sind natiirlich nicht zum Essen gedacht«, sagte Jorge,
plotzlich verlegen. »Sondern als Tribut.«

»Natiirlich«, sagte Claire und figte mit mehr Wirme
hinzu: »Sie sehen marchenhaft aus.« Das stimmte. Das Licht
des Kronleuchters liefl die Fenster aus Zuckerguss aufblit-
zen.

Paul war gerade damit fertig, seinen Teller mit allem
Moglichen, mit Ausnahme des Lebkuchens, zu beladen, als
Ariana sich wie ein winziger Speer vor ihm aufbaute. Ge-
meinsam zogen sie sich in eine Ecke hinter dem Fliigel zu-
rick, wo sie ungestort waren.

»Ich mache mir Sorgen, Paul«, sagte Ariana. »Ich mochte
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nicht, dass sich unsere Entscheidung auf zu viel Gefiihl« - das
Wort war fast nur ein Flustern — »griindet.«

»Es geht hier um eine Gedenkstitte, Ariana. Ich glaube
nicht, dass wir Gefiihle vollig aus dem Spiel lassen konnen. «

»Sie wissen, was ich meine. Ich mache mir Sorgen, dass
Claires Gefiihle einen unverhiltnismiflig groflen Einfluss
haben.«

»Ariana, genauso gut konnte man sagen, dass Sze einen un-
verhiltnismaflig groflen Einfluss haben. Thre Meinung zahlt
unglaublich viel.«

»Nicht im Vergleich zu der einer Angehorigen. Trauer
kann zum Totschlagargument werden.«

»Asthetik auch.«

»Zu Recht. Aber wir reden hier tiber etwas viel Bedeut-
sameres als Asthetik. Wir reden iiber Urteilsvermogen. Ein
Familienmitglied unter uns zu haben ist, als wiirden wir den
Patienten, nicht den Arzt, iiber die bestmogliche Behand-
lungsmethode entscheiden lassen. Ein wenig mehr klinische
Distanz wire heilsamer.«

Aus dem Augenwinkel sah Paul, dass Claire sich mit dem
bedeutendsten New Yorker Kritiker fiir Kunst im offent-
lichen Raum unterhielt. Mit ihren hohen Absitzen war sie
funfzehn Zentimeter grofer als er, versuchte aber nicht, sich
kleiner zu machen. Sie trug an diesem Abend ein eng anliegen-
des schwarzes Etuikleid — Paul vermutete, dass die Farbwahl
kein Zufall war. Claire war eine Frau, die genau wusste, wie
man sich fir jeden Anlass am vorteilhaftesten kleidete. Paul
respektierte das, aber Respekt war vielleicht der falsche Aus-
druck dafiir, welche Rolle Claire in seiner Vorstellung spielte.
Nicht zum ersten Mal bedauerte er sein Alter (fiinfundzwan-
zig Jahre alter als sie), seine schiitter werdenden Haare und
seine eheliche Treue —an die er sich eher aus Prinzip denn aus
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Uberzeugung hielt. Gebannt beobachtete er, wie Claire sich
nun von dem Kritiker abwandte, um einem anderen Jurymit-
glied nach drauflen zu folgen.

»Sie ist wirklich beeindruckend«, horte er. Anscheinend
hatte er Claire allzu auffillig bedugt. Abrupt wandte er sich
wieder Ariana zu, die fortfuhr: » Aber der Garten ist zu gefil-
lig. Er soll dieselben Leute ansprechen, fir die der Impressio-
nismus das Hochste ist.«

»Zufillig habe ich auch viel fiir den Impressionismus tib-
rig«, sagte Paul, der sich nicht sicher war, ob er so tun sollte,
als sei das als Witz gemeint. »Ich kann Claire keinen Maul-
korb anlegen, und Sie wissen selbst, dass die Familien unsere
Wahl eher akzeptieren werden, wenn sie das Geftihl haben, in
das Verfahren eingebunden zu sein. Wir brauchen den emo-
tionalen Input, den Claire mitbringt.«

»Paul, Sie wissen, da drauflen lauert eine geballte Kritiker-
schaft. Wenn wir uns fiir die falsche Gedenkstitte entschei-
den, wenn wir uns Sentimentalititen beugen, bestitigt das
nur —«

»Ich kenne die Bedenken«, sagte er schroff. Dass es fiir
eine Gedenkstitte noch zu friih sei, dass das Gelinde noch
kaum freigeraumt sei, dass das Land den Krieg noch nicht ge-
wonnen oder verloren habe, sich nicht einmal so richtig einig
sei, gegen wen oder was es eigentlich kimpfte. Aber dieser
Tage spielte sich alles schneller ab — das Auftauchen und Ver-
schwinden von Idolen, die Ausbreitung von Krankheiten,
Gertichten, Trends, die Verbreitung von Nachrichten, die
Entwicklung neuer Finanzinstrumente, was, nebenbei be-
merkt, dazu beigetragen hatte, Pauls eigenes Ausscheiden
aus dem Vorstand seiner Investmentbank zu beschleunigen.
Wieso also sollte nicht auch die Gedenkstitte schneller ge-
baut werden? Sicher, dabei spielten auch kommerzielle Er-
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wagungen eine Rolle; der Eigner des Gelindes wollte, dass es
wieder Geld einbrachte, und brauchte dafiir die Gedenk-
stitte, da die Amerikaner anscheinend nicht bereit waren, in
der Maximierung von Biiroflichen die schlagkraftigste Ant-
wort an die Adresse der Terroristen zu sehen. Aber es gab
auch patriotische Erwagungen. Je linger das Gelinde unge-
nutzt blieb, desto mehr wurde es zum Symbol der Nieder-
lage, der Kapitulation, etwas, worliber »sie«, wer immer »sie«
sein mochten, sich lustig machen konnten. Eine Erinnerung
daran, dass Amerika einen Teil seiner Grofle eingebtifdt hatte,
und an seine neue Anfalligkeit fiir Angriffe fanatischer Ban-
den, die in jeder Hinsicht, aufler wenn es um Mord ging, nur
Mittelmafl waren. Paul hitte es natiirlich nie so simpel ausge-
drickt, aber das brachliegende Gelinde war eine Peinlich-
keit. Diese Leere zu fillen — und auf Ediths ehrgeizige Pline
hinzuarbeiten —, war der Grund dafiir, dass er den Vorsitz der
Jury angestrebt hatte. Die Arbeit dieser Jury wiirde nicht nur
in der von ihm so geliebten Stadt ein Zeichen setzen, sondern
auch in die Geschichte eingehen.

Ariana wartete darauf, dass Paul weitersprach. »Sie ver-
geuden mit mir nur Thre Zeit«, sagte er briisk. Der Sieger
brauchte zehn von dreizehn Stimmen; Paul hatte von Anfang
an klipp und klar gesagt, dass er seine Neutralitit nur dann
aufgeben wiirde, wenn es um eine einzige fehlende Stimme
fur den Finalisten ging. »An Threr Stelle wiirde ich lieber ver-
suchen, Maria aus Claires Fiangen zu retten.«

Claire hatte gesehen, wie Maria, eine Zigarette in der Hand,
nach drauflen ging, und sich beeilt, ihr zu folgen. Vorher hatte
sie flehentlich — es gab kein anderes Wort dafiir — auf den Kri-
tiker eingeredet. »Nur weil wir der Toten gedenken, miissen
wir doch keinen Ort schaffen, der tot ist«, hatte sie gesagt und
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dabei beobachtet, wie er die Schultern bewegte, als habe er
Nackenschmerzen davon, dass er zu ihr hochschauen musste.
Gleichzeitig hatte sie ihr Gedichtnis nach Informationsfetzen
zur Funktionsweise von Jurys durchforstet. Was hatte Asch
mit seinen Konformititsexperimenten noch mal aufgezeigt?
Wie leicht sich Menschen durch die Wahrnehmungen anderer
Menschen beeinflussen lassen. Anpassung. Gruppenzwang.
Normative Einfliisse. Wie der Wunsch nach gesellschaftlicher
Anerkennung Denken und Handeln von Menschen beein-
flusst. Was bedeutete, dass Claires Chancen sich verbesserten,
wenn sie sich die Juroren einzeln vornahm. Maria, Kurato-
rin fir Kunst im offentlichen Raum, hatte sich damit einen
Namen gemacht, dass sie grofiformatige Werke, darunter
auch eins von Ariana, iiberall in Manhattan aufstellen lief3.
Das machte es zwar eher unwahrscheinlich, dass sie die Seiten
wechseln wiirde, aber Claire musste es zumindest versuchen.

»Kann ich auch eine haben?«, fragte sie.

Maria gab ihr eine Zigarette. »Ich wusste gar nicht, dass Sie
rauchen.«

»Nur gelegentlich«, log Claire. Gelegentlich gleich nie.

Sie standen auf der Veranda. Vor ihnen lag der Rasen, die
majestitischen Baume nur vage Schatten in der Dunkelheit,
die Lichter der Briicken und Hauser zum Greifen nahe Ster-
nenformationen. Maria schnippte ihre Asche wie selbstver-
standlich tiber die Briistung auf den Rasen, und obwohl Claire
das als respektlos empfand, tat sie es ihr nach.

»Ein zerstorter Garten innerhalb der Mauern — damit
konnte ich mich anfreunden«, sagte Maria.

»Wie bitte?«

»Ein zerstorter Garten wire so aussagekraftig und wiirde
alle Bedenken widerlegen, bittere Erinnerungen sollten ein-
fach ausradiert werden. Wir miissen geschichtlich denken,
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die lange Sicht im Auge behalten. Es geht um ein Symbol, das
die Menschen noch in hundert Jahren ansprechen soll. Grofle
Kunst iiberdauert ihre Zeit.«

»Ein zerstorter Garten enthilt keine Hoffnung, und das ist
absolut inakzeptabel, sagte Claire ungewollt scharf. »Sie alle
reden stindig von der langen Sicht, aber die lange Sicht
schliefSt auch uns mit ein. Meine Kinder, meine Enkel, Men-
schen mit einer direkten Verbindung zu den Anschligen,
werden auch noch in hundert Jahren da sein. Vielleicht ist das
im Vergleich zur Venus von Willendorf nur eine kurze Zeit-
spanne, aber im Augenblick kommt sie uns sehr lang vor. Ich
verstehe also nicht, wieso unsere Interessen weniger zihlen
sollten. Wissen Sie, neulich nachts habe ich von dem schwar-
zen Teich rund um das Nichts getraumt. Die Hand meines
Mannes reckte sich aus dem Wasser und versuchte, mich hi-
neinzuziehen. Das ist die Wirkung, die das Nichts hat. Sie
konnen also gern hingehen und sich dazu begliickwiinschen,
was fir eine groflartige kiinstlerische Aussage mit dem
Nichts verbunden ist, aber ich glaube nicht, dass die Ange-
horigen fiir einen Besuch Schlange stehen werden.«

Thre Emporung war echt, auch wenn ihr schon vor Mona-
ten klar geworden war, welche Wirkung sie damit erzielen
konnte. An einem Winternachmittag, als sie und andere Hin-
terbliebene nach einem Treffen mit dem Direktor der Ent-
schidigungsstelle das Gebaude verlieflen, hatte ein Reporter
in der wartenden Pressemeute gerufen: »Was sagen Sie dazu,
dass viele Amerikaner Thre Anspruchshaltung allmahlich satt-
haben und finden, dass sie einfach nur geldgierig sind?«
Claire hatte thre Handtasche umklammert, um das Zittern
ithrer Hinde zu verbergen, sich aber nicht bemiiht, das Zit-
tern ihrer Stimme unter Kontrolle zu bringen. » Anspruchs-
haltung? Haben Sie Anspruchshaltung gesagt?« Der Repor-
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ter zuckte zurtick. »Hatte ich einen Anspruch darauf, meinen
Mann zu verlieren? Hatte ich einen Anspruch darauf, meinen
Kindern erkliren zu miissen, dass sie ihren Vater nie kennen-
lernen werden und ich sie allein aufziechen muss? Habe ich
einen Anspruch darauf zu wissen, wie sehr mein Mann gelit-
ten hat? Erledigen Sie gefalligst Ihre Hausaufgaben: Ich brau-
che keinen einzigen Penny dieser Entschiadigung und habe
nicht vor, sie zu behalten. Hier geht es nicht um Geld und
nicht um Gier, sondern um Gerechtigkeit, um Anerkennung.
Und ja, darauf habe ich einen Anspruch.«

Spiter behauptete sie, nicht gewusst zu haben, dass die
Fernsehkameras liefen, aber sie hatten jedes ihrer Worte fest-
gehalten. Die Aufnahme von der kreidebleichen blonden
Frau im schwarzen Mantel lief so oft, dass sie den Fernseher
tagelang nicht einschalten konnte, ohne sich selbst zu sehen.
Berge von Unterstutzerbriefen trudelten ein, und Claire
merkte, dass sie plotzlich eine Bertthmtheit war. Dabei hatte
sie gar keine politische Aussage machen wollen. Sie hatte sich
ausschliefflich gegen die Unterstellung verwahren wollen, sie
sei nur auf das Geld aus, hatte sich von denen distanzieren
wollen, die es tatsichlich waren. Stattdessen war sie auf ein-
mal ihre Fiirsprecherin, die Vorsitzende der Gemeinde der
Trauernden. Und das war, wie sie wusste, der Grund dafiir,
dass Gouverneurin Bitman sie in die Jury geholt hatte.

Auf der Veranda sah Maria sie prifend an. Claire hielt
ithren Blick fest, fiithrte die Zigarette an die Lippen und nahm
einen Zug, von dem ihr so schwindlig wurde, dass sie sich am
Geldnder festhalten musste. Sie hatte eigentlich kein schlech-
tes Gewissen wegen dem, was sie Maria eben gesagt hatte. Es
entsprach alles der Wahrheit, abgesehen davon, dass sie nicht
genau wusste, ob die Hand, die sich nach ihr ausgestreckt
hatte, wirklich die von Cal war.
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Maria war die erste, die die Seite wechselte. »Der Gartenc,
sagte sie beherzt. Claire wollte schon mit den Lippen ein
»Danke« formen, hielt es dann aber fiir besser, es nicht zu
tun. Als nachstes war der Kritiker an der Reihe. »Der Gar-
ten.« Seine Zustimmung freute Claire nicht ganz so sehr.
Sein kummervolles Gesicht mit den Pudelldckchen vermit-
telte ihr den Eindruck, dass er seine Meinung nur aus Er-
schopfung geandert hatte. Aber der Garten hatte nun acht
Stimmen, was bedeutete, dass der Sieg in greifbare Nihe ge-
riickt war. Doch statt innerlich zu jubeln, wurde es Claire
immer schwerer ums Herz. Morgen, ohne den Wettbewerb,
ohne die Jurysitzungen, wiirde ihr Leben sein letztes biss-
chen duflere Form verlieren. Als Cals Erbin war sie nicht
darauf angewiesen, Geld zu verdienen, und es gab kein
neues Anliegen, das ihre Zeit zwingend in Anspruch neh-
men wiurde. Thre Zukunft erstreckte sich vor ihr wie eine
vergoldete Leere.

Das reine Danach hatte die zwei Jahre seit Cals Tod aus-
geftillt — der iberwaltigende Kummer, der in eine langsame,
zehrende Trauer iberging, die langwierige allmihliche Ge-
nesung, armselige neue Routinen, die sich von Anfang an
alt anfiihlten. Formulare tiber Formulare. Mitteilungen des
Gerichtsmediziners: Ein weiterer Partikel ihres Mannes war
gefunden worden. Die Kiindigung von Kreditkarten, Club-
mitgliedschaften, Zeitschriftenabonnements, Vorkaufsrech-
ten fiir Kunstwerke, der Verkauf von Autos und eines Segel-
boots, die Streichung seines Namens aus Treuhandfonds und
Bankkonten und den Vorstinden von Firmen und gemein-
nitzigen Vereinen — alles mit einer unerbittlichen Effizienz
erledigt, die sie zur Mitwirkenden an seiner Ausloschung
machte. Sie sprach mit den Kindern iiber ihren Vater, half
thnen dabei, sich an ithn zu erinnern, und iiberfrachtete die
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Vergangenheit mit einem solchen Wust an Werten, dass sie
unter dem Gewicht dchzte.

Aber dieses Danach musste irgendwann enden. Sie spurte,
dass sie das Ende eines Abschnitts erreichte, der vor vierzehn
Jahren begonnen hatte, als ein blaudugiger Mann, den nicht
so sehr sein gutes Aussehen auszeichnete als vielmehr seine
Vitalitit und sein Humor und seine Selbstsicherheit, sie beim
Verlassen des Tennisplatzes ansprach, den er gerade betreten
wollte. »Ich werde Sie heiraten«, hatte er gesagt.

Die Aulerung war, wie sie mit der Zeit merken sollte,
typisch fur Calder Burwell, einen Mann mit einer so sonni-
gen Veranlagung, dass Claire ihm den Spitznamen California
verpasste, obwohl sie, die dort aufgewachsen war, nur allzu
gut wusste, wie launisch das Wetter in Wirklichkeit war:
Kilteperioden und Diirren hatten dafiir gesorgt, dass ihr
Grofivater, ein Zitruspflanzer, jahrelang knapp am Rand des
Bankrotts entlangschlitterte, bevor ihr Vater ihn dann end-
giiltig nicht mehr aufhalten konnte. Sie hatte unzihlige qua-
lende Fragen zu Cals Tod — wo, wie, wie viel Schmerzen hat-
te er leiden miissen —, auf die es keine Antwort gab. Das
Schlimmste aber war die Angst, dass er in seinen letzten Au-
genblicken seinen unerschiitterlichen Optimismus verloren
haben konnte. Sie wollte, dass er in der Uberzeugung gestor-
ben war, dass er am Leben bleiben wiirde. Der Garten war
eine Allegorie. Wie Cal beharrte er darauf, dass Verdnderun-
gen nicht nur moglich, sondern eine Gewissheit waren.

»Es ist schon elf«, sagte Paul. »Irgendjemand sollte ihre oder
seine Entscheidung noch einmal tiberdenken. Wie konnen
wir erwarten, dass dieses Land in einem heilenden Prozess
zusammenfindet, wenn diese Jury es nicht kann?«
Schuldbewusste Gesichter. Anhaltendes Schweigen. Und
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schliefflich, aus dem Mund des Historikers, ein fast spekula-
tives »Also ...« Alle iibermiideten Augen richteten sich auf
ithn, aber er sprach nicht weiter, als sei ihm gerade bewusst ge-
worden, dass das Schicksal eines sechs Hektar groflen Teils
von Manhattan in seiner Hand lag.

»lan?«, dringte Paul.

Selbst im leicht angesduselten Zustand lief§ sich Ian die
Chance, einen Vortrag zu halten, nicht entgehen. Er dozierte,
dass offentliche Girten im achtzehnten Jahrhundert aus den
vorstadtischen Friedhofen Europas hervorgegangen waren,
leitete tiber zu den auf Girten beruhenden Reformen Daniel
Moritz Schrebers in Deutschland (»Wir interessieren uns
hier nur fiir seine sozialen Reformmafinahmen, nicht fiir die
>Mafinahmens, die er an seinen armen S6hnen durchfiihrte«),
machte einen Sprung zu dem Gefiihl des Grauens, das in
Edwin Lutyens’ Mahnmal fiir die Vermissten der Schlacht an
der Somme in Thiepval zum Ausdruck kam, in dessen Innen-
winde zweiundsiebzigtausend Namen — »Zweiundsiebzig-
tausend!«, rief Ian — eingemeiflelt waren, sinnierte tiber den
Unterschied zwischen »nationaler Gedenkstitte« und »Vete-
ranengedenkstitte« in Verdun und kam etwa fiinfzehn Minu-
ten spater zu dem Schluss: »Aus diesem Grund — der Gar-
ten.«

Damit hatten sich neun der dreizehn Juroren fir den Gar-
ten ausgesprochen. Pauls Stimme wiirde also tatsichlich die
zehnte und entscheidende sein, was ihm keineswegs missfiel.
Er hatte sich selbst nicht nur 6ffentliche, sondern auch in-
terne Neutralitit auferlegt und nicht zugelassen, dass einer
der Entwurfe ihn besonders ansprach. Aber im Lauf des
Abends hatte er angefangen, eher dem Garten den Vorzug zu
geben. »Freude finden« — diese Bemerkung Claires hatte
etwas in ihm ausgelost. Freude: Wie fiihlte sie sich an? Beim
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Versuch, sich daran zu erinnern, wurde er von Wehmut tiber-
wailtigt. Er kannte Befriedigung, die Hochgeftihle des Er-
folgs, Zufriedenheit, Gliick, soweit er es identifizieren konnte.
Aber Freude? Er musste Freude empfunden haben, als seine
Sohne geboren wurden — ein solches Ereignis war doch ge-
wiss Anlass fiir Freude —, aber er konnte sich nicht daran er-
innern. Freude: sie war wie ein Griff ohne den dazugehorigen
Schrank, ein Geheimnis, in das er nicht eingeweiht war. Ob
Claire es kannte?

»Der Gartenc, sagte er, und Jubel brach aus, weniger aus
Uberzeugung, denn aus Erleichterung.

»Danke, Paul. Danke Thnen allen«, flisterte Claire.

Paul lief sich auf seinem Stuhl nach hinten sinken und ge-
stattete sich einen Anflug von sentimentalem Patriotismus.
Der aussichtslosere der beiden Finalisten hatte tatsichlich ge-
wonnen — Paul jedenfalls hitte nicht gedacht, dass es Claire
gelingen wiirde, sich gegen Ariana durchzusetzen. Dass sie es
geschafft hatte, empfand er als sehr amerikanisch. Champa-
gner wurde gebracht, Korken knallten, euphorisches Stim-
mengewirr fillte den Raum. Paul klopfte an sein Glas, um
alle zu einem Augenblick des Schweigens fiir die Opfer auf-
zufordern. Als die Kopfe sich senkten, fiel sein Blick auf
Claires Scheitel, so schnurgerade und weify wie der Kondens-
streifen eines Flugzeugs, ein Anblick, der so unerwartet in-
tim war wie das Aufblitzen eines Oberschenkels. Dann fiel
thm wieder ein, dass er eigentlich der Toten gedenken wollte.

Er hatte schon lange nicht mehr an jenen schicksalhaften
Tag zuriickgedacht. Auf dem Weg in die Stadt hatte er in
einem Stau festgesteckt, als seine Sekretirin anrief und etwas
von einem Ungliick oder einem Anschlag sagte, der Auswir-
kungen auf die Markte haben konnte. Damals fuhr er noch
jeden Tag ins Biiro, da ihm noch nicht klar geworden war,
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dass »emeritiert« in einer Investmentbank nichts anderes be-
deutete als »uberflissig«. Als der Verkehr vollstindig zum
Erliegen kam, stieg Paul aus dem Auto. Auch andere standen
auf der Strafle und blickten nach Stiden, einige schirmten ihre
Augen mit den Hinden ab, alle tauschten Informationen aus,
ohne etwas Konkretes zu wissen. Dann rief Edith an und
schluchzte: »Sie stiirzen ein, sie stiirzen ein!« Im nichsten
Augenblick brach das Mobilnetz zusammen. »Hallo? Hallo,
Liebling?«, tonte es tiberall um ihn herum. Es folgte eine
Stille von pompejischer Dichte, so bedriickend, dass Paul
dankbar war, als Sami, sein Fahrer, sie mit den Worten brach:
»Oh Sir, ich hoffe nur, es hat nichts mit den Arabern zu tun.«
Natiirlich hatte es das, wie sich herausstellen sollte.

»Oh Sir, ich hoffe nur, es hat nichts mit den Arabern zu
tun.« Sami war kein Araber, aber er war Muslim. (Achtzig
Prozent aller Muslime waren keine Araber. Das gehorte zu
den zahlreichen Fakten, die viele Amerikaner erst nach den
Anschligen erfuhren und geflissentlich nachplapperten, ohne
genau zu wissen, was sie damit sagen wollten. Oder vielmehr,
sie wussten, dass sie sagen wollten, dass nicht alle Muslime so
problematisch waren wie die arabischen, allerdings ohne es
so direkt sagen zu missen.) Paul hatte gewusst, dass sein Fah-
rer Muslim war, sich aber nie Gedanken dartiber gemacht.
Jetzt fihlte er sich trotz aller Bemithungen unbehaglich, und
als der bekiitmmerte Sami — war er je anders als bekiimmert? —
drei Monate spater nach Pakistan zurtickkehren musste, weil
sein Vater im Sterben lag, war Paul erleichtert, obwohl er das
nur hochst ungern zugab. Er versprach Sami eine ausgezeich-
nete Empfehlung, falls er zuriickkdme, fand eine hofliche
Ausrede dafiir, den Job nicht seinem Cousin zu geben, und
heuerte stattdessen einen Russen an.

Das Trauma hatte Paul erst spater eingeholt, als er die Er-
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eignisse im Fernsehen sah und sich schwor, sie nie zu verges-
sen. Man war kein Amerikaner, wenn man nicht solidarisch
mitangesehen hatte, wie die eigenen Landsleute pulverisiert
wurden, doch was fiir eine Art Amerikaner wurde durch die-
ses Mitansehen geschaffen? Ein traumatisiertes Opfer? Ein
aufgebrachter Richer? Ein Voyeur wider Willen? Paul und
vermutlich auch viele andere Amerikaner waren all das in
einem. Die Gedenkstitte sollte ihnen helfen, das alles zu ver-
arbeiten.

Und jetzt war es keine x-beliebige Gedenkstitte mehr,
sondern der Garten. Paul leitete seine kleine Ansprache mit
der Aufforderung an die Juroren ein, »loszuziehen und ihn
auf Teufel komm raus zu verkaufen«, iiberdachte seine Wort-
wahl und legte ihnen stattdessen ans Herz, sich fiir den Gar-
ten »starkzumachen«. Das leise Geklapper der tippenden
Protokollantin fillte die Pausen in seiner Ansprache, und das
Bewusstsein des historischen Augenblicks spornte ihn zu un-
geahnten rhetorischen Hohenfliigen an. Er lenkte alle Blicke
auf einen vergoldeten runden Spiegel, tiber dem ein Adler
seine Fuflfesseln abwarf.

»Wie zur Zeit der Griindung Amerikas gibt es auch jetzt
Gegner der Werte, fiir die wir stehen, Gegner, die sich durch
unsere Freiheitsliebe bedroht fithlen.« Nur der Vertreter der
Gouverneurin nickte bei diesen Worten zustimmend. » Aber
wir haben uns nicht beugen lassen und werden es auch in Zu-
kunft nicht tun. >Tyrannei kann nur im Dunkeln existierens,
sagte James Madison, und Sie alle, die Sie so schwer gearbeitet
haben, um das Andenken der Toten zu bewahren, haben
dazu beigetragen, dass die Lichter am Firmament auch wei-
terhin leuchten. Sie sind einer heiligen Verpflichtung mit An-
stand und Wiirde nachgekommen, und Thr Land wird davon
profitieren.«
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