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Die Namen«, sagte Claire. »Was ist mit den Namen?«
»Sie dienen doch nur als Dokumentation«, antwortete 

die Bildhauerin. Die anderen Künstler, der Kritiker und die 
beiden Kuratoren für Kunst im öffentlichen Raum, die um den 
Esstisch versammelt waren, nickten so einhellig zu Arianas 
Worten, als stünden sie unter ihrem Bann. Sie war das berühm-
teste und einflussreichste Mitglied der Jury, Claires größtes 
Problem.

Ariana hatte am Kopf des Tischs Platz genommen, als führte 
sie den Vorsitz. In den letzten vier Monaten hatte die Jury an 
einem runden Tisch getagt, an dem sich dieses Pro blem nicht 
stellte, in einem Büro hoch über dem verwüsteten Gelände. 
Die anderen Juroren hatten Rücksicht auf den Wunsch der 
Witwe genommen, mit dem Rücken zum Fenster zu sitzen, so 
dass sie den Ort des schrecklichen Geschehens nur auf dem 
Weg zu ihrem Platz als undeutlichen grauen Fleck wahrnahm. 
Heute jedoch hatte sich die Jury für die endgültige, entschei-
dende Debatte am langen Esstisch von Gracie Mansion, dem 
Sitz des New Yorker Bürgermeisters, zusammengefunden. 
Und Ariana hatte ohne vorherige Absprache und ohne jeden 
Anlass, wie es schien, den Ehrenplatz am Kopf des Tischs ein-
genommen, ein eindeutiger Hinweis darauf, dass sie fest ent-
schlossen war, ihren Willen durchzusetzen.

»Die Namen der Toten sind eine selbstverständliche Vo-
raussetzung und werden in den Ausschreibungsbedingungen 
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explizit verlangt«, fuhr sie fort. Für eine so herbe Person 
hatte sie eine geradezu honigsüße Stimme. »Aber in der idea-
len Gedenkstätte werden nicht die Namen die Emotionsträ-
ger sein.«

»Für mich schon«, sagte Claire mit gepresster Stimme und 
empfand eine gewisse Befriedigung angesichts der gesenkten 
Blicke und der betretenen Mienen der anderen Anwesenden. 
Natürlich hatte der Anschlag auch ihnen viel genommen – 
das Gefühl, dass ihr Land unangreifbar war, das sichtbarste 
Wahrzeichen ihrer Stadt, vielleicht Freunde oder Bekannte. 
Aber sie war die Einzige, die ihren Mann verloren hatte.

Claire hatte keine Skrupel, sie am heutigen Abend, an dem 
die endgültige Entscheidung über die Gedenkstätte fallen 
würde, daran zu erinnern. Gemeinsam hatten sie fünftausend 
anonyme Bewerbungen gesichtet. Eigentlich hätte die jetzt 
anstehende endgültige Entscheidung zwischen den beiden 
übrig gebliebenen Entwürfen ein Kinderspiel sein müssen. 
Aber nach einer dreistündigen Diskussion, zwei Abstim-
mungsrunden und zu viel Wein aus den Privatbeständen des 
Bürgermeisters wurde die Stimmung immer gereizter und 
aggressiver, drehte sich die Debatte immer mehr im Kreis. 
Der Garten, Claires Favorit, war zu schön, betonten Ariana 
und die anderen Künstler immer wieder. Zu sehen war ihr 
Beruf, aber was den Garten anbelangte, wollten sie anschei-
nend partout nicht sehen, was Claire sah.

Das Konzept des Gartens war denkbar einfach: ein von 
Mauern eingefasster quadratischer, streng geometrisch unter-
gliederter Raum. In der Mitte lud ein etwas erhöhter Pavillon 
zur Besinnung ein. Zwei breite, rechtwinklig aufeinander-
treffende Kanäle viertelten das sechs Hektar große Gelände. 
Gehwege innerhalb der vier Quadranten bildeten zusammen 
mit den Bäumen, den echten und denen aus Stahl, die wie in 
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einer Baumschule in Reih und Glied ausgerichtet waren, ein 
Raster. Die Namen der Opfer sollten auf den Innenflächen 
der weißen, neun Meter hohen Umfassungsmauer aufgelistet 
werden, so angeordnet, dass das Textfeld den Umriss der 
 zerstörten Gebäude ergab. Die stählernen Bäume riefen die 
Türme noch buchstäblicher in Erinnerung: Sie würden aus 
den gefundenen Metallüberresten hergestellt werden.

Vier Zeichnungen zeigten den Garten im Lauf der Jah-
reszeiten. Am meisten liebte Claire die holzschnittartige 
Darstellung des winterlichen Gartens: Schnee bedeckte den 
Boden wie ein Bahrtuch, die kahlen echten Bäume wirkten 
wie aus Zinn gemacht, die aus Stahl hatten im Licht eines 
Spätnachmittags einen rosigen Schimmer angenommen, die 
onyxartigen Flächen der Kanäle glitzerten wie gekreuzte 
Schwerter. Schwarze Lettern hoben sich klar und deutlich 
von den weißen Mauern ab. Schönheit war schließlich kein 
Verbrechen, aber der Garten war mehr als nur schön. Sogar 
Ariana musste zugeben, dass die spartanischen Bäume aus 
Stahl ein unerwartetes Element darstellten – Erinnerung 
 daran, dass ein Garten trotz aller Natürlichkeit etwas von 
Menschen Gemachtes war, perfekt für eine Stadt, in der 
Plastik tüten zusammen mit den Vögeln durch die Luft 
schwebten und das Abtropfwasser der Klimaanlagen sich 
mit dem Regen mischte. Von der Form her wirkten die stäh-
lernen Bäume  organisch, würden aber nicht dem von den 
Jahreszeiten bestimmten Werden und Vergehen eines Gar-
tens unterliegen.

»Wir empfinden Das Nichts als zu düster«, sagte Claire, 
nicht zum ersten Mal. Wir – das waren die Familien, die 
 Angehörigen der Toten. In dieser Jury stand nur sie allein für 
dieses Wir. Sie hasste Das Nichts, Arianas Favoriten, den 
zweiten Finalisten, und war sicher, dass es den anderen Ange-
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hörigen genauso gehen würde. Das Nichts hatte überhaupt 
nichts Nichtsartiges. Vielmehr wirkte der gigantische, etwa 
zwölf Stockwerke hohe Quader aus schwarzem Granit, der 
schräg aus einem riesigen ovalen Teich aufragte, auf den 
Zeichnungen wie ein klaffender Riss im Himmel. Die Namen 
der Toten sollten in die Oberfläche des Quaders eingemeißelt 
werden und sich im Wasser des Teichs spiegeln – eine Anleh-
nung an die sich ebenfalls spiegelnden Namen des Vietnam 
Veterans Memorial in Washington. Allerdings, fand Claire, 
eine völlig verfehlte. Derartige Abstraktionen funktionierten 
nur, wenn man sie berühren konnte, so dicht daran heran-
gehen konnte, dass der Maßstab sich veränderte. Aber die 
Namen auf dem Quader ließen sich nicht berühren, waren 
nur mit Mühe zu entziffern. Der einzige Vorteil des Nichts 
war seine Höhe. Claire fürchtete, manche der Familien – mit 
ihrem übertriebenen Patriotismus, ihrer Engstirnigkeit – 
könnten den Garten so verstehen, als überlasse man den 
Feinden Amerikas ein Stück Territorium, auch wenn dieses 
Territorium nur aus Luft bestand.

»Gärten sind Fetische der europäischen Bourgeoisie«, sagte 
Ariana und deutete auf die Wände des Esszimmers, die mit 
einem Panorama üppiger Bäume tapeziert waren, zwischen 
denen winzige, förmlich gekleidete Männer und Frauen lust-
wandelten. Ariana selbst war wie üblich von Kopf bis Fuß in 
eine Art Haferschleimgrau gewandet, für das sie das Patent 
besaß, Hommage an und Persiflage auf Yves Kleins leuchten-
des Blau. 

»Fetische der Aristokratie«, korrigierte der einzige Histo-
riker in der Jury. »Die Bourgeoisie hat den Adel nur nach-
geäfft.«

»Sie ist übrigens französisch, die Tapete«, warf die Assis-
tentin des Bürgermeisters, seine Vertreterin in der Jury, ein.
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»Der springende Punkt ist jedenfalls«, fuhr Ariana fort, 
»dass Gärten nichts für unser Land Typisches sind. Typisch 
für uns sind Parks. Formale Gärten sind kein Teil unserer 
Tradition.«

»Erfahrungen zählen mehr als Traditionen«, sagte Claire.
»Nein. Traditionen sind Erfahrungen. Wir sind darauf 

 gepolt, an bestimmten Orten bestimmte Gefühle zu emp-
finden.«

»Friedhöfe«, ließ Claire, in der sich eine alte Hartnäckig-
keit zu Wort meldete, nicht locker. »Wieso sind sie so oft die 
schönsten Orte in einer Stadt? Es gibt ein Gedicht – von 
George Herbert – mit den Zeilen: »Wer hätt’ gedacht, mein 
trauernd’ Herz, könnt’ Grünes wieder finden?« Eine Freun-
din aus Collegezeiten hatte ihr eine Beileidskarte mit diesem 
Zitat geschickt. »Der Garten«, fuhr sie fort, »wird ein Ort 
sein, an dem wir – die Angehörigen, einfach jeder – auch 
Freude finden können. Mein Mann …«, sprach sie weiter, 
überlegte es sich anders und verstummte, während die Juro-
ren sich aufmerksam vorbeugten, um zu hören, was sie sagen 
wollte. Ihre Worte blieben in der Luft hängen wie ein Rauch-
schleier.

Ariana blies ihn fort. »Tut mir leid, aber die Gedenkstätte 
ist kein Friedhof, sondern ein nationales Symbol, eine histo-
rische Mahnung, ein Versuch, jeden Besucher – egal welche 
zeitliche oder örtliche Distanz zwischen ihm und dem Ge-
schehen liegt – nachempfinden zu lassen, wie es sich anfühlte, 
was es konkret bedeutete. Das Nichts ist emotional, zornig, 
düster, brutal, weil es an jenem Tag keine Freude gab. Man 
kann nicht sagen, ob sich der Quader emporreckt oder ob er 
kippt, und das ist ehrlich und entspricht genau dem histori-
schen Augenblick, um den es geht. Das Nichts ist geschaffene 
Zerstörung, was der tatsächlichen Zerstörung, im dialekti-
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schen Umkehrschluss gesprochen, ihre Macht nimmt. Der 
Garten dagegen appelliert an unsere Sehnsucht nach Hei-
lung, die zwar ein natürliches, aber nicht gerade ein beson-
ders hoch entwickeltes Gefühl ist.«

»Haben Sie etwas gegen Heilung?«, fragte Claire.
»Natürlich nicht. Wir sind nur unterschiedlicher Mei-

nung, welches die beste Methode ist, sie herbeizuführen«, 
antwortete Ariana. »Ich finde, man muss sich dem Schmerz 
stellen, ihm ins Gesicht sehen, völlig darin aufgehen, bevor 
man den nächsten Schritt machen kann.«

»Ich werde es mir merken«, gab Claire zurück und legte 
die Hand über ihr Weinglas, bevor der Kellner es nachfüllen 
konnte.

Paul bekam nur noch am Rande mit, wer was sagte. Seine 
 Juroren hatten das von ihm georderte Wohlfühlessen – Brat-
hähnchen, Kartoffelpüree, Rosenkohl mit Speck – zwar ge-
gessen, aber anscheinend hatte es nicht viel zu ihrem Wohl-
befinden beigetragen. Er war stolz darauf, gut mit dominan-
ten Frauen umgehen zu können – schließlich war er mit einer 
verheiratet –, aber Claire Burwell und Ariana Montagu zu-
sammengenommen machten ihm ziemlich zu schaffen. Ihre 
gegensätzlichen Gewissheiten prallten aufeinander wie elek-
trisch aufgeladene Felder, das Zimmer knisterte geradezu, so 
viel Feindseligkeit strahlten die beiden aus. Außerdem hatte 
Paul das Gefühl, dass Ariana mit ihrer Kritik an der Schön-
heit des Gartens, an Schönheit an sich, irgendetwas über 
Claire aussagen wollte.

In Gedanken war er schon bei den kommenden Tagen, 
Wochen, Monaten. Sie würden den Gewinner bekannt ge-
ben. Dann würden er und Edith die Zabars in ihrem Haus in 
 Ménerbes besuchen, eine Erholungspause für Paul zwischen 
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den monatelangen Debatten und der Aufgabe, das Geld für 
den Bau der Gedenkstätte aufzutreiben, die er gleich nach 
seiner Rückkehr in Angriff nehmen würde und die eine nicht 
unerhebliche Herausforderung darstellte. Die Umsetzung 
jedes der beiden Pläne, die es in die Endausscheidung ge-
schafft hatten, wurde auf mindestens 100 Millionen Dollar 
geschätzt. Aber Paul liebte es, seine wohlhabenden Freunde 
um beachtliche Geldsummen zu erleichtern, und natürlich 
würden auch zahllose ganz gewöhnliche Amerikaner ihre 
Brieftaschen zücken.

Anschließend würde der Vorsitz über diese Jury zu an-
deren Posten dieser Art führen, das zumindest hatte Edith 
ihm immer wieder versichert. Anders als viele ihrer Freun-
dinnen sammelte sie weder Chanel-Kostüme noch Harry-
Winston-Schmuck, obwohl sie beides reichlich besaß. Nein, 
ihre Begehrlichkeit galt prestigeträchtigen Positionen, und so 
sah sie Paul bereits als Vorsitzenden des Vorstands der Public 
Library, dem er jetzt schon angehörte. Die Public Library 
verfügte über mehr Geld als die Metropolitan Opera, und 
Edith hatte längst angefangen, Paul zum »Literaturliebhaber« 
zu deklarieren, obwohl er sich nicht einmal mehr erinnern 
konnte, ob er seit Tom Wolfes Fegefeuer der Eitelkeiten 
 irgendeinen anderen Roman gelesen hatte.

»Vielleicht sollten wir uns mehr auf das örtliche Umfeld 
konzentrieren«, sagte Madeline, die Vertreterin der Bewoh-
ner des Viertels rund um das Gelände. Wie aufs Stichwort 
zog Ariana eine von ihr selbst angefertigte Zeichnung des 
Nichts aus der Tasche, um zu demonstrieren, wie perfekt es 
sich vor dem Hintergrund der Stadtlandschaft ausnehmen 
würde. Die »Vertikalität« des Nichts, sagte sie, spiegele die 
von Manhattan wider. Claire warf Paul unter hochgezogenen 
Augenbrauen einen Blick zu. Arianas »kleine Skizze«, wie sie 
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es nannte, war mindestens ebenso ausgearbeitet wie die 
Zeichnungen, die für die Ausschreibung eingereicht worden 
waren. Claire hatte Paul gegenüber mehr als einmal den Ver-
dacht geäußert, dass Ariana den betreffenden Künstler 
kannte – ein Student vielleicht, ein Protegé? –, weil sie so ver-
bissen versuchte, ihn durchzuboxen. Möglich. Andererseits 
fand Paul, dass Ariana sich nicht mehr für ihren Favoriten 
eingesetzt hatte als Claire für ihren. Trotz all ihrer Reserviert-
heit schien Claire nicht besonders gut damit umgehen zu 
können, wenn sie ihren Willen nicht bekam. Das Gleiche galt 
für Ariana, die daran gewöhnt war, Jurys um den Finger zu 
wickeln. Allerdings spielte dabei normalerweise kein so 
schwer fassbares Quantum an Emotionen mit wie bei dieser.

Zum Nachtisch begab sich die Gruppe in den Salon mit 
seinen in einem warmen Gelb gehaltenen Wänden. Jorge, der 
Chefkoch des Hauses, schob einen mit Kuchen und Gebäck 
beladenen Servierwagen herein. Dann enthüllte er mit großer 
Geste eine meterhohe Lebkuchennachbildung der nicht 
mehr existierenden Türme. Ihre Form war unverkennbar, die 
eintretende Stille mit Händen greifbar.

»Sie sind natürlich nicht zum Essen gedacht«, sagte Jorge, 
plötzlich verlegen. »Sondern als Tribut.«

»Natürlich«, sagte Claire und fügte mit mehr Wärme 
hinzu: »Sie sehen märchenhaft aus.« Das stimmte. Das Licht 
des Kronleuchters ließ die Fenster aus Zuckerguss aufblit-
zen.

Paul war gerade damit fertig, seinen Teller mit allem 
 Möglichen, mit Ausnahme des Lebkuchens, zu beladen, als 
Ariana sich wie ein winziger Speer vor ihm aufbaute. Ge-
meinsam zogen sie sich in eine Ecke hinter dem Flügel zu-
rück, wo sie ungestört waren.

»Ich mache mir Sorgen, Paul«, sagte Ariana. »Ich möchte 
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nicht, dass sich unsere Entscheidung auf zu viel Gefühl« – das 
Wort war fast nur ein Flüstern – »gründet.«

»Es geht hier um eine Gedenkstätte, Ariana. Ich glaube 
nicht, dass wir Gefühle völlig aus dem Spiel lassen können.«

»Sie wissen, was ich meine. Ich mache mir Sorgen, dass 
Claires Gefühle einen unverhältnismäßig großen Einfluss 
 haben.«

»Ariana, genauso gut könnte man sagen, dass Sie einen un-
verhältnismäßig großen Einfluss haben. Ihre Meinung zählt 
unglaublich viel.«

»Nicht im Vergleich zu der einer Angehörigen. Trauer 
kann zum Totschlagargument werden.«

»Ästhetik auch.«
»Zu Recht. Aber wir reden hier über etwas viel Bedeut-

sameres als Ästhetik. Wir reden über Urteilsvermögen. Ein 
Familienmitglied unter uns zu haben ist, als würden wir den 
Patienten, nicht den Arzt, über die bestmögliche Behand-
lungsmethode entscheiden lassen. Ein wenig mehr klinische 
Distanz wäre heilsamer.«

Aus dem Augenwinkel sah Paul, dass Claire sich mit dem 
bedeutendsten New Yorker Kritiker für Kunst im öffent-
lichen Raum unterhielt. Mit ihren hohen Absätzen war sie 
fünfzehn Zentimeter größer als er, versuchte aber nicht, sich 
kleiner zu machen. Sie trug an diesem Abend ein eng anliegen-
des schwarzes Etuikleid – Paul vermutete, dass die Farbwahl 
kein Zufall war. Claire war eine Frau, die genau wusste, wie 
man sich für jeden Anlass am vorteilhaftesten kleidete. Paul 
respektierte das, aber Respekt war vielleicht der falsche Aus-
druck dafür, welche Rolle Claire in seiner Vorstellung spielte. 
Nicht zum ersten Mal bedauerte er sein Alter (fünfundzwan-
zig Jahre älter als sie), seine schütter werdenden Haare und 
seine eheliche Treue – an die er sich eher aus Prinzip denn aus 
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Überzeugung hielt. Gebannt beobachtete er, wie Claire sich 
nun von dem Kritiker abwandte, um einem anderen Jurymit-
glied nach draußen zu folgen.

»Sie ist wirklich beeindruckend«, hörte er. Anscheinend 
hatte er Claire allzu auffällig beäugt. Abrupt wandte er sich 
wieder Ariana zu, die fortfuhr: »Aber der Garten ist zu gefäl-
lig. Er soll dieselben Leute ansprechen, für die der Impressio-
nismus das Höchste ist.«

»Zufällig habe ich auch viel für den Impressionismus üb-
rig«, sagte Paul, der sich nicht sicher war, ob er so tun sollte, 
als sei das als Witz gemeint. »Ich kann Claire keinen Maul-
korb anlegen, und Sie wissen selbst, dass die Familien unsere 
Wahl eher akzeptieren werden, wenn sie das Gefühl haben, in 
das Verfahren eingebunden zu sein. Wir brauchen den emo-
tio  nalen Input, den Claire mitbringt.«

»Paul, Sie wissen, da draußen lauert eine geballte Kritiker-
schaft. Wenn wir uns für die falsche Gedenkstätte entschei-
den, wenn wir uns Sentimentalitäten beugen, bestätigt das 
nur –«

»Ich kenne die Bedenken«, sagte er schroff. Dass es für 
eine Gedenkstätte noch zu früh sei, dass das Gelände noch 
kaum freigeräumt sei, dass das Land den Krieg noch nicht ge-
wonnen oder verloren habe, sich nicht einmal so richtig einig 
sei, gegen wen oder was es eigentlich kämpfte. Aber dieser 
Tage spielte sich alles schneller ab – das Auftauchen und Ver-
schwinden von Idolen, die Ausbreitung von Krankheiten, 
Gerüchten, Trends, die Verbreitung von Nachrichten, die 
Entwicklung neuer Finanzinstrumente, was, nebenbei be-
merkt, dazu beigetragen hatte, Pauls eigenes Ausscheiden 
aus dem Vorstand seiner Investmentbank zu beschleunigen. 
Wieso also sollte nicht auch die Gedenkstätte schneller ge-
baut werden? Sicher, dabei spielten auch kommerzielle Er-
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wägungen eine Rolle; der Eigner des Geländes wollte, dass es 
wieder Geld einbrachte, und brauchte dafür die Gedenk-
stätte, da die Amerikaner anscheinend nicht bereit waren, in 
der Maximierung von Büroflächen die schlagkräftigste Ant-
wort an die Adresse der Terroristen zu sehen. Aber es gab 
auch patriotische Erwägungen. Je länger das Gelände unge-
nutzt blieb, desto mehr wurde es zum Symbol der Nieder-
lage, der Kapitulation, etwas, worüber »sie«, wer immer »sie« 
sein mochten, sich lustig machen konnten. Eine Erinnerung 
daran, dass Amerika einen Teil seiner Größe eingebüßt hatte, 
und an seine neue Anfälligkeit für Angriffe fanatischer Ban-
den, die in jeder Hinsicht, außer wenn es um Mord ging, nur 
Mittelmaß waren. Paul hätte es natürlich nie so simpel ausge-
drückt, aber das brachliegende Gelände war eine Peinlich-
keit. Diese Leere zu füllen – und auf Ediths ehrgeizige Pläne 
hinzuarbeiten –, war der Grund dafür, dass er den Vorsitz der 
Jury angestrebt hatte. Die Arbeit dieser Jury würde nicht nur 
in der von ihm so geliebten Stadt ein Zeichen setzen, sondern 
auch in die Geschichte eingehen.

Ariana wartete darauf, dass Paul weitersprach. »Sie ver-
geuden mit mir nur Ihre Zeit«, sagte er brüsk. Der Sieger 
brauchte zehn von dreizehn Stimmen; Paul hatte von Anfang 
an klipp und klar gesagt, dass er seine Neutralität nur dann 
aufgeben würde, wenn es um eine einzige fehlende Stimme 
für den Finalisten ging. »An Ihrer Stelle würde ich lieber ver-
suchen, Maria aus Claires Fängen zu retten.«

Claire hatte gesehen, wie Maria, eine Zigarette in der Hand, 
nach draußen ging, und sich beeilt, ihr zu folgen. Vorher hatte 
sie flehentlich – es gab kein anderes Wort dafür – auf den Kri-
tiker eingeredet. »Nur weil wir der Toten gedenken, müssen 
wir doch keinen Ort schaffen, der tot ist«, hatte sie gesagt und 
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dabei beobachtet, wie er die Schultern bewegte, als habe er 
Nackenschmerzen davon, dass er zu ihr hochschauen musste. 
Gleichzeitig hatte sie ihr Gedächtnis nach Informationsfetzen 
zur Funktionsweise von Jurys durchforstet. Was hatte Asch 
mit seinen Konformitätsexperimenten noch mal aufgezeigt? 
Wie leicht sich Menschen durch die Wahrnehmungen anderer 
Menschen beeinflussen lassen. Anpassung. Gruppenzwang. 
Normative Einflüsse. Wie der Wunsch nach gesellschaftlicher 
Anerkennung Denken und Handeln von Menschen beein-
flusst. Was bedeutete, dass Claires Chancen sich verbesserten, 
wenn sie sich die Juroren einzeln vornahm. Maria, Kurato- 
rin für Kunst im öffentlichen Raum, hatte sich damit einen 
Namen gemacht, dass sie großformatige Werke, darunter 
auch eins von Ariana, überall in Manhattan aufstellen ließ. 
Das machte es zwar eher unwahrscheinlich, dass sie die Seiten 
wechseln würde, aber Claire musste es zumindest versuchen.

»Kann ich auch eine haben?«, fragte sie.
Maria gab ihr eine Zigarette. »Ich wusste gar nicht, dass Sie 

rauchen.«
»Nur gelegentlich«, log Claire. Gelegentlich gleich nie.
Sie standen auf der Veranda. Vor ihnen lag der Rasen, die 

majestätischen Bäume nur vage Schatten in der Dunkelheit, 
die Lichter der Brücken und Häuser zum Greifen nahe Ster-
nenformationen. Maria schnippte ihre Asche wie selbstver-
ständlich über die Brüstung auf den Rasen, und obwohl Claire 
das als respektlos empfand, tat sie es ihr nach.

»Ein zerstörter Garten innerhalb der Mauern – damit 
könnte ich mich anfreunden«, sagte Maria.

»Wie bitte?«
»Ein zerstörter Garten wäre so aussagekräftig und würde 

alle Bedenken widerlegen, bittere Erinnerungen sollten ein-
fach ausradiert werden. Wir müssen geschichtlich denken, 
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die lange Sicht im Auge behalten. Es geht um ein Symbol, das 
die Menschen noch in hundert Jahren ansprechen soll. Große 
Kunst überdauert ihre Zeit.«

»Ein zerstörter Garten enthält keine Hoffnung, und das ist 
absolut inakzeptabel«, sagte Claire ungewollt scharf. »Sie alle 
reden ständig von der langen Sicht, aber die lange Sicht 
schließt auch uns mit ein. Meine Kinder, meine Enkel, Men-
schen mit einer direkten Verbindung zu den Anschlägen, 
werden auch noch in hundert Jahren da sein. Vielleicht ist das 
im Vergleich zur Venus von Willendorf nur eine kurze Zeit-
spanne, aber im Augenblick kommt sie uns sehr lang vor. Ich 
verstehe also nicht, wieso unsere Interessen weniger zählen 
sollten. Wissen Sie, neulich nachts habe ich von dem schwar-
zen Teich rund um das Nichts geträumt. Die Hand meines 
Mannes reckte sich aus dem Wasser und versuchte, mich hi-
neinzuziehen. Das ist die Wirkung, die das Nichts hat. Sie 
können also gern hingehen und sich dazu beglückwünschen, 
was für eine großartige künstlerische Aussage mit dem 
Nichts verbunden ist, aber ich glaube nicht, dass die Ange-
hörigen für einen Besuch Schlange stehen werden.«

Ihre Empörung war echt, auch wenn ihr schon vor Mona-
ten klar geworden war, welche Wirkung sie damit erzielen 
konnte. An einem Winternachmittag, als sie und andere Hin-
terbliebene nach einem Treffen mit dem Direktor der Ent-
schädigungsstelle das Gebäude verließen, hatte ein Reporter 
in der wartenden Pressemeute gerufen: »Was sagen Sie dazu, 
dass viele Amerikaner Ihre Anspruchshaltung allmählich satt   -
haben und finden, dass sie einfach nur geldgierig sind?« 
Claire hatte ihre Handtasche umklammert, um das Zittern 
ihrer Hände zu verbergen, sich aber nicht bemüht, das Zit-
tern ihrer Stimme unter Kontrolle zu bringen. »Anspruchs-
haltung? Haben Sie Anspruchshaltung gesagt?« Der Repor-
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ter zuckte zurück. »Hatte ich einen Anspruch darauf, meinen 
Mann zu verlieren? Hatte ich einen Anspruch darauf, meinen 
Kindern erklären zu müssen, dass sie ihren Vater nie kennen-
lernen werden und ich sie allein aufziehen muss? Habe ich 
 einen Anspruch darauf zu wissen, wie sehr mein Mann gelit-
ten hat? Erledigen Sie gefälligst Ihre Hausaufgaben: Ich brau-
che keinen einzigen Penny dieser Entschädigung und habe 
nicht vor, sie zu behalten. Hier geht es nicht um Geld und 
nicht um Gier, sondern um Gerechtigkeit, um Anerkennung. 
Und ja, darauf habe ich einen Anspruch.«

Später behauptete sie, nicht gewusst zu haben, dass die 
Fernsehkameras liefen, aber sie hatten jedes ihrer Worte fest-
gehalten. Die Aufnahme von der kreidebleichen blonden 
Frau im schwarzen Mantel lief so oft, dass sie den Fernseher 
tagelang nicht einschalten konnte, ohne sich selbst zu sehen. 
Berge von Unterstützerbriefen trudelten ein, und Claire 
merkte, dass sie plötzlich eine Berühmtheit war. Dabei hatte 
sie gar keine politische Aussage machen wollen. Sie hatte sich 
ausschließlich gegen die Unterstellung verwahren wollen, sie 
sei nur auf das Geld aus, hatte sich von denen distanzieren 
wollen, die es tatsächlich waren. Stattdessen war sie auf ein-
mal ihre Fürsprecherin, die Vorsitzende der Gemeinde der 
Trauernden. Und das war, wie sie wusste, der Grund dafür, 
dass Gouverneurin Bitman sie in die Jury geholt hatte.

Auf der Veranda sah Maria sie prüfend an. Claire hielt 
 ihren Blick fest, führte die Zigarette an die Lippen und nahm 
einen Zug, von dem ihr so schwindlig wurde, dass sie sich am 
Geländer festhalten musste. Sie hatte eigentlich kein schlech-
tes Gewissen wegen dem, was sie Maria eben gesagt hatte. Es 
entsprach alles der Wahrheit, abgesehen davon, dass sie nicht 
genau wusste, ob die Hand, die sich nach ihr ausgestreckt 
hatte, wirklich die von Cal war.
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Maria war die erste, die die Seite wechselte. »Der Garten«, 
sagte sie beherzt. Claire wollte schon mit den Lippen ein 
»Danke« formen, hielt es dann aber für besser, es nicht zu 
tun. Als nächstes war der Kritiker an der Reihe. »Der Gar-
ten.« Seine Zustimmung freute Claire nicht ganz so sehr. 
Sein kummervolles Gesicht mit den Pudellöckchen vermit-
telte ihr den Eindruck, dass er seine Meinung nur aus Er-
schöpfung geändert hatte. Aber der Garten hatte nun acht 
Stimmen, was bedeutete, dass der Sieg in greifbare Nähe ge-
rückt war. Doch statt innerlich zu jubeln, wurde es Claire 
immer schwerer ums Herz. Morgen, ohne den Wettbewerb, 
ohne die Jurysitzungen, würde ihr Leben sein letztes biss-
chen äußere Form verlieren. Als Cals Erbin war sie nicht 
 darauf angewiesen, Geld zu verdienen, und es gab kein  
neues Anliegen, das ihre Zeit zwingend in Anspruch neh-
men würde. Ihre Zukunft erstreckte sich vor ihr wie eine 
vergoldete Leere.

Das reine Danach hatte die zwei Jahre seit Cals Tod aus-
gefüllt – der überwältigende Kummer, der in eine langsame, 
zehrende Trauer überging, die langwierige allmähliche Ge-
nesung, armselige neue Routinen, die sich von Anfang an  
alt  anfühlten. Formulare über Formulare. Mitteilungen des 
Gerichtsmediziners: Ein weiterer Partikel ihres Mannes war 
gefunden worden. Die Kündigung von Kreditkarten, Club-
mitgliedschaften, Zeitschriftenabonnements, Vorkaufsrech-
ten für Kunstwerke, der Verkauf von Autos und eines Segel-
boots, die Streichung seines Namens aus Treuhandfonds und 
Bankkonten und den Vorständen von Firmen und gemein-
nützigen Vereinen – alles mit einer unerbittlichen Effizienz 
erledigt, die sie zur Mitwirkenden an seiner Auslöschung 
machte. Sie sprach mit den Kindern über ihren Vater, half 
 ihnen dabei, sich an ihn zu erinnern, und überfrachtete die 
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Vergangenheit mit einem solchen Wust an Werten, dass sie 
unter dem Gewicht ächzte.

Aber dieses Danach musste irgendwann enden. Sie spürte, 
dass sie das Ende eines Abschnitts erreichte, der vor vierzehn 
Jahren begonnen hatte, als ein blauäugiger Mann, den nicht 
so sehr sein gutes Aussehen auszeichnete als vielmehr seine 
Vitalität und sein Humor und seine Selbstsicherheit, sie beim 
Verlassen des Tennisplatzes ansprach, den er gerade betreten 
wollte. »Ich werde Sie heiraten«, hatte er gesagt.

Die Äußerung war, wie sie mit der Zeit merken sollte, 
 typisch für Calder Burwell, einen Mann mit einer so sonni-
gen Veranlagung, dass Claire ihm den Spitznamen California 
verpasste, obwohl sie, die dort aufgewachsen war, nur allzu 
gut wusste, wie launisch das Wetter in Wirklichkeit war: 
 Kälteperioden und Dürren hatten dafür gesorgt, dass ihr 
Großvater, ein Zitruspflanzer, jahrelang knapp am Rand des 
Bank rotts entlangschlitterte, bevor ihr Vater ihn dann end-
gültig nicht mehr aufhalten konnte. Sie hatte unzählige quä-
lende Fragen zu Cals Tod – wo, wie, wie viel Schmerzen hat-
 te er leiden müssen –, auf die es keine Antwort gab. D  as 
Schlimmste aber war die Angst, dass er in seinen letzten Au-
genblicken seinen unerschütterlichen Optimismus ver loren 
haben könn  te. Sie wollte, dass er in der Überzeugung gestor-
ben war, dass er am Leben bleiben würde. Der Garten war 
eine Allegorie. Wie Cal beharrte er darauf, dass Veränderun-
gen nicht nur möglich, sondern eine Gewissheit waren.

»Es ist schon elf«, sagte Paul. »Irgendjemand sollte ihre oder 
seine Entscheidung noch einmal überdenken. Wie können 
wir erwarten, dass dieses Land in einem heilenden Prozess 
zusammenfindet, wenn diese Jury es nicht kann?«

Schuldbewusste Gesichter. Anhaltendes Schweigen. Und 
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schließlich, aus dem Mund des Historikers, ein fast spekula-
tives »Also …« Alle übermüdeten Augen richteten sich auf 
ihn, aber er sprach nicht weiter, als sei ihm gerade bewusst ge-
worden, dass das Schicksal eines sechs Hektar großen Teils 
von Manhattan in seiner Hand lag.

»Ian?«, drängte Paul.
Selbst im leicht angesäuselten Zustand ließ sich Ian die 

Chance, einen Vortrag zu halten, nicht entgehen. Er dozierte, 
dass öffentliche Gärten im achtzehnten Jahrhundert aus den 
vorstädtischen Friedhöfen Europas hervorgegangen waren, 
leitete über zu den auf Gärten beruhenden Reformen Daniel 
Moritz Schrebers in Deutschland (»Wir interessieren uns 
hier nur für seine sozialen Reformmaßnahmen, nicht für die 
›Maßnahmen‹, die er an seinen armen Söhnen durchführte«), 
machte einen Sprung zu dem Gefühl des Grauens, das in 
 Edwin Lutyens’ Mahnmal für die Vermissten der Schlacht an 
der Somme in Thiepval zum Ausdruck kam, in dessen Innen-
wände zweiundsiebzigtausend Namen – »Zweiundsiebzig-
tausend!«, rief Ian – eingemeißelt waren, sinnierte über den 
Unterschied zwischen »nationaler Gedenkstätte« und »Vete-
ranengedenkstätte« in Verdun und kam etwa fünfzehn Minu-
ten später zu dem Schluss: »Aus diesem Grund – der Gar-
ten.«

Damit hatten sich neun der dreizehn Juroren für den Gar-
ten ausgesprochen. Pauls Stimme würde also tatsächlich die 
zehnte und entscheidende sein, was ihm keineswegs missfiel. 
Er hatte sich selbst nicht nur öffentliche, sondern auch in-
terne Neutralität auferlegt und nicht zugelassen, dass einer 
der Entwürfe ihn besonders ansprach. Aber im Lauf des 
Abends hatte er angefangen, eher dem Garten den Vorzug zu 
geben. »Freude finden« – diese Bemerkung Claires hatte 
 etwas in ihm ausgelöst. Freude: Wie fühlte sie sich an? Beim 
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Versuch, sich daran zu erinnern, wurde er von Wehmut über-
wältigt. Er kannte Befriedigung, die Hochgefühle des Er-
folgs, Zufriedenheit, Glück, soweit er es identifizieren konnte. 
Aber Freude? Er musste Freude empfunden haben, als seine 
Söhne geboren wurden – ein solches Ereignis war doch ge-
wiss Anlass für Freude –, aber er konnte sich nicht daran er-
innern. Freude: sie war wie ein Griff ohne den dazugehörigen 
Schrank, ein Geheimnis, in das er nicht eingeweiht war. Ob 
Claire es kannte?

»Der Garten«, sagte er, und Jubel brach aus, weniger aus 
Überzeugung, denn aus Erleichterung.

»Danke, Paul. Danke Ihnen allen«, flüsterte Claire.
Paul ließ sich auf seinem Stuhl nach hinten sinken und ge-

stattete sich einen Anflug von sentimentalem Patriotismus. 
Der aussichtslosere der beiden Finalisten hatte tatsächlich ge-
wonnen – Paul jedenfalls hätte nicht gedacht, dass es Claire 
gelingen würde, sich gegen Ariana durchzusetzen. Dass sie es 
geschafft hatte, empfand er als sehr amerikanisch. Champa-
gner wurde gebracht, Korken knallten, euphorisches Stim-
mengewirr füllte den Raum. Paul klopfte an sein Glas, um 
alle zu einem Augenblick des Schweigens für die Opfer auf-
zufordern. Als die Köpfe sich senkten, fiel sein Blick auf 
Claires Scheitel, so schnurgerade und weiß wie der Kondens-
streifen eines Flugzeugs, ein Anblick, der so unerwartet in-
tim war wie das Aufblitzen eines Oberschenkels. Dann fiel 
ihm wieder ein, dass er eigentlich der Toten gedenken wollte.

Er hatte schon lange nicht mehr an jenen schicksalhaften 
Tag zurückgedacht. Auf dem Weg in die Stadt hatte er in 
 einem Stau festgesteckt, als seine Sekretärin anrief und etwas 
von einem Unglück oder einem Anschlag sagte, der Auswir-
kungen auf die Märkte haben könnte. Damals fuhr er noch 
jeden Tag ins Büro, da ihm noch nicht klar geworden war, 
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dass »emeritiert« in einer Investmentbank nichts anderes be-
deutete als »überflüssig«. Als der Verkehr vollständig zum 
Erliegen kam, stieg Paul aus dem Auto. Auch andere standen 
auf der Straße und blickten nach Süden, einige schirmten ihre 
Augen mit den Händen ab, alle tauschten Informationen aus, 
ohne etwas Konkretes zu wissen. Dann rief Edith an und 
schluchzte: »Sie stürzen ein, sie stürzen ein!« Im nächsten 
Augenblick brach das Mobilnetz zusammen. »Hallo? Hallo, 
Liebling?«, tönte es überall um ihn herum. Es folgte eine 
Stille von pompejischer Dichte, so bedrückend, dass Paul 
dankbar war, als Sami, sein Fahrer, sie mit den Worten brach: 
»Oh Sir, ich hoffe nur, es hat nichts mit den Arabern zu tun.« 
Natürlich hatte es das, wie sich herausstellen sollte.

»Oh Sir, ich hoffe nur, es hat nichts mit den Arabern zu 
tun.« Sami war kein Araber, aber er war Muslim. (Achtzig 
Prozent aller Muslime waren keine Araber. Das gehörte zu 
den zahlreichen Fakten, die viele Amerikaner erst nach den 
Anschlägen erfuhren und geflissentlich nachplapperten, ohne 
genau zu wissen, was sie damit sagen wollten. Oder vielmehr, 
sie wussten, dass sie sagen wollten, dass nicht alle Muslime so 
problematisch waren wie die arabischen, allerdings ohne es 
so direkt sagen zu müssen.) Paul hatte gewusst, dass sein Fah-
rer Muslim war, sich aber nie Gedanken darüber gemacht. 
Jetzt fühlte er sich trotz aller Bemühungen unbehaglich, und 
als der bekümmerte Sami – war er je anders als bekümmert? – 
drei Monate später nach Pakistan zurückkehren musste, weil 
sein Vater im Sterben lag, war Paul erleichtert, obwohl er das 
nur höchst ungern zugab. Er versprach Sami eine ausgezeich-
nete Empfehlung, falls er zurückkäme, fand eine höfliche 
Ausrede dafür, den Job nicht seinem Cousin zu geben, und 
heuerte stattdessen einen Russen an.

Das Trauma hatte Paul erst später eingeholt, als er die Er-



›28‹

eignisse im Fernsehen sah und sich schwor, sie nie zu verges-
sen. Man war kein Amerikaner, wenn man nicht solidarisch 
mitangesehen hatte, wie die eigenen Landsleute pulverisiert 
wurden, doch was für eine Art Amerikaner wurde durch die-
ses Mitansehen geschaffen? Ein traumatisiertes Opfer? Ein 
aufgebrachter Rächer? Ein Voyeur wider Willen? Paul und 
vermutlich auch viele andere Amerikaner waren all das in 
 einem. Die Gedenkstätte sollte ihnen helfen, das alles zu ver-
arbeiten.

Und jetzt war es keine x-beliebige Gedenkstätte mehr, 
sondern der Garten. Paul leitete seine kleine Ansprache mit 
der Aufforderung an die Juroren ein, »loszuziehen und ihn 
auf Teufel komm raus zu verkaufen«, überdachte seine Wort-
wahl und legte ihnen stattdessen ans Herz, sich für den Gar-
ten »starkzumachen«. Das leise Geklapper der tippenden 
Protokollantin füllte die Pausen in seiner Ansprache, und das 
Bewusstsein des historischen Augenblicks spornte ihn zu un-
geahnten rhetorischen Höhenflügen an. Er lenkte alle Blicke 
auf einen vergoldeten runden Spiegel, über dem ein Adler 
seine Fußfesseln abwarf.

»Wie zur Zeit der Gründung Amerikas gibt es auch jetzt 
Gegner der Werte, für die wir stehen, Gegner, die sich durch 
unsere Freiheitsliebe bedroht fühlen.« Nur der Vertreter der 
Gouverneurin nickte bei diesen Worten zustimmend. »Aber 
wir haben uns nicht beugen lassen und werden es auch in Zu-
kunft nicht tun. ›Tyrannei kann nur im Dunkeln existieren‹, 
sagte James Madison, und Sie alle, die Sie so schwer gearbeitet 
haben, um das Andenken der Toten zu bewahren, haben 
dazu beigetragen, dass die Lichter am Firmament auch wei-
terhin leuchten. Sie sind einer heiligen Verpflichtung mit An-
stand und Würde nachgekommen, und Ihr Land wird davon 
profitieren.«


