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Für Duncan



Der Schneemann

Man muss den Winter mögen,
um den Frost und die mit Schnee
verkrusteten Zweige der Kiefern zu schätzen;

Und lange Zeit frieren,
um den vereisten Wacholder zu erblicken,
die Fichten, die wie Zacken stehen im fernen Glitzern

Der Januarsonne; und nicht elend zu werden
beim Rauschen des Windes,
beim Klang der wenigen Blätter,

Welcher der Klang des Landes ist,
voll desselben Windes,
der über denselben öden Ort fegt

Für denjenigen, der im Schnee horcht,
und, selbst nichts, nichts wahrnimmt,
das nicht dort ist, und das Nichts, das ist.

Wallace Stevens
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PROLOG
Saskatoon, Kanada, Oktober 2009

Das hätte kaum netteren Menschen passieren können,
dachte ich, als ich mit Lynda und Bob MacPherson in ihrem

Hinterhof in Saskatoon beisammensaß. Zwanzig Jahre zuvor war

ihr Sohn in Europa verschwunden, und dieses Rätsel überschattete

ihr Leben immer noch wie ein Fluch. Der schmerzliche Verlust

wurde zusätzlich durch die Unaufrichtigkeit verschlimmert,

welcher sie bei ihrem Versuch, etwas über sein Schicksal zu

erfahren, an jeder Ecke begegnet waren.

»Früher fand ich Trost in dem Gedanken, dass die meisten

Menschen ehrlich seien«, sagte Lynda. »Aber seit Duncans

Verschwinden habe ich zu zweifeln begonnen. Trotzdem

überrascht es mich immer noch, wie viele Menschen uns über die

Jahre belogen haben.«

Für mich hatte ihre Geschichte biblische Züge. Wenn ich

überlegte, wie ich die beiden wohl am besten beschreiben könnte,

kam mir immer wieder der Begriff »Salz der Erde« in den Sinn. All

die Schmähungen, die sie hatten erdulden müssen, erinnerten

mich an das Buch Hiob. Allein sich die schiere Dauer ihres Leidens

– ein Drittel ihres Lebens – vorzustellen war schrecklich.

Es war ein klarer Herbsttag in Saskatoon, und ich genoss es, mit

Blick auf den beeindruckenden Garten der MacPhersons in der

Sonne zu sitzen. In der Mitte des Gartens befand sich ein kleiner

Teich, um den ein paar junge Fichten, Wacholderbüsche und

Kiefern gepflanzt waren. Jenseits des Wassers lagen einige

Felsbrocken, die Bob etwa eine Meile von ihrem Haus entfernt

gefunden hatte. Die gewaltigen Steine waren von Gletschern poliert



worden, die vor 11 000 Jahren Saskatoon bedeckt hatten. In einigen

hatten Kiesel, vom fließenden Eis in ihre Oberfläche gepresst,

wundervolle Muster hinterlassen – deutliche Spuren eines Vorgangs

aus einer Zeit, als die meisten Menschen noch Jäger und Sammler

waren.

»Nachdem Duncan verschwunden und Derrick nach Vancouver

gezogen war, entdeckte Bob sein Interesse für den Garten«, sagte

Lynda. »Er hat den Teich ganz alleine ausgehoben und diese

Gesteinsbrocken hierhertransportiert.«

»Wie um Himmels willen haben Sie das denn gemacht?«, fragte

ich Bob.

»Ach, das war gar nicht so schwer«, sagte er mit seinem

neuschottischen Akzent, der in meinen Ohren beinahe wie

richtiges Schottisch klang. »Ich stemmte sie mit einer Brechstange

vom Boden hoch und rollte sie dann über Rohre, eine verstärkte

Rampe und mithilfe eines Seilzugmechanismus auf den Anhänger.«

Bob war über 1,90 Meter groß, hatte riesige Hände und ein

markantes Kinn. Physisch war er seiner Frau zwar weit überlegen,

besaß jedoch eine wesentlich empfindsamere Persönlichkeit. Es

sollte mich fast zwei Jahre kosten, um Lyndas harte Schale zu

durchdringen. Bob hingegen wirkte bereits äußerlich sehr sensibel.

»Es ist erstaunlich, wie gut sich die Sukkulenten machen«, sagte

Lynda und deutete auf einen Pflanzenhügel neben dem Teich.

»Jeden Herbst bedeckt Bob sie mit Blättern, und wenn er sie im

Frühling wieder freilegt, sollte man nicht denken, dass sie gerade

ein paar Monate bei minus zwanzig Grad hinter sich haben.«

»Warum frieren sie nicht ein?«, fragte ich, abermals ungläubig.

»Weil sie im Herbst kein Wasser mehr speichern, damit sie den

Winter überleben«, erklärte Bob. Wie ich in den kommenden Tagen

noch feststellen sollte, war sein Wissen über die Natur grenzenlos.

»Auch Duncan liebte die Natur«, sagte Lynda. »Als die Islanders

seinen Vertrag nicht verlängerten, überlegte er, ob er nicht an die

Uni zurückkehren und Biologie studieren sollte. Ich wünschte, er



hätte es getan.« Sie zog eine Packung Zigaretten aus ihrer

Handtasche und zündete eine davon an.

»Ich weiß, es ist ein furchtbares Laster«, sagte sie. »Duncan

hasste die Raucherei und bat mich oft, es sein zu lassen. Kurz

nachdem wir unsere Suche nach ihm begonnen hatten, hörten wir,

er sei in einem griechischen Gefängnis gesehen worden. Wir

hofften auf ein Wiedersehen, bis wir erfuhren, dass der Insasse

Raucher war.«

Sie hatten mir bereits viele Episoden ihrer Geschichte erzählt,

und mir war klar geworden, dass sie so kompliziert und voller

seltsamer Wendungen war, dass ich sie niemals ganz begreifen

würde, solange ich das Ganze nicht in allen Einzelheiten von

Anfang bis Ende gehört hätte.

»Kommen wir noch einmal zum Anfang zurück, als Ihnen

bewusst wurde, dass Duncan etwas zugestoßen sein musste«, sagte

ich. Lynda starrte auf die Gletschersteine und nahm einen tiefen

Zug von ihrer Zigarette.

»Ich weiß noch genau, wann das war«, entgegnete sie. »Es war in

der Nacht des 11. August 1989.«



1. KAPITEL

EIN ALBTRAUM
Abwesenheit und Tod sind ein und dasselbe – nur,
dass im Tod kein Leiden liegt.
Theodore Roosevelt

In jener Nacht hatte sie einen derart entsetzlichen Albtraum, dass

sie schreiend erwachte. Sie hatte noch nie zuvor unter solchen

Angstzuständen gelitten, was Bob umso mehr beunruhigte, als er

aus dem Schlaf gerissen wurde.

»Alles ist gut, Lynda«, sagte er, nachdem er zu sich gekommen

war. »Es ist alles in Ordnung.«

»Duncan ist etwas Schreckliches passiert«, schluchzte sie.

Bob beruhigte sie, sie habe nur einen bösen Traum gehabt, doch

fand sie nur schwer in den Schlaf zurück. Auch am nächsten

Morgen war sie noch besorgt.

Sie hatte in ihrem Albtraum gesehen, wie Duncan etwas

zugestoßen war, aber was? Sie konnte sich nicht daran erinnern,

aber sie wusste, dass es etwas Grauenhaftes gewesen war. Duncan

war damals in Europa und besuchte ein paar alte Freunde, dann

wollte er nach Schottland ziehen und dort einen neuen Job als

Trainer einer Eishockeymannschaft antreten. Am 4. August 1989

hatte er vom Haus seines Freundes George Pesut in Nürnberg aus

angerufen. Nach der langen Reise von Saskatoon litt er noch unter

dem Jetlag, war mürrisch und keinesfalls in der Stimmung, über

seine Pläne zu sprechen.



»Ich rufe euch dann am 14. von Schottland aus an«, sagte er

barsch. 14 Tage waren für ihn eine lange Zeit, ohne sich daheim zu

melden. Durch den Eishockeysport war er zwar häufig von zuhause

fort gewesen, doch hatte es selten länger als zwei Tage gedauert, bis

er angerufen hatte, um Hallo zu sagen und zu fragen, wie es seinem

Hund Jake gehe. Lynda glaubte, dass ihr furchtbarer Traum

vermutlich durch das Gefühl ausgelöst worden sei, ungewöhnlich

lange ohne Nachricht von ihm zu sein.

Als Duncan am 14. August nicht anrief, versuchte sie sich

einzureden, er hätte einfach mit seinem neuen Job alle Hände voll

zu tun, doch ihre Besorgnis wuchs. Am 16. August saß sie wartend

neben dem Telefon, und als es abends endlich läutete, hob sie den

Hörer beim ersten Klingeln ab. Es war Sean Simpson – einer von

Duncans alten Eishockey-Kumpeln, der in Europa lebte.

»Haben Sie etwas von Duncan gehört?«, fragte er.

»Nein«, sagte sie. »Er wollte anrufen, wenn mit seinem neuen

Job in Schottland alles klar ist.« Am anderen Ende der Leitung

wurde es still.

»Sean, bist du noch dran?«

»Äh, ja, Frau MacPherson. Es ist seltsam, weil ich gerade mit

seinem Teammanager gesprochen habe und es so aussieht, als

wäre er nie in Schottland eingetroffen.«

Es ist schwer zu beschreiben, welche Angst das Verschwinden eines

Familienmitgliedes auslöst. Eine vage Ahnung davon bekommt

man, wenn man sich vorstellt, was man selbst empfinden würde,

wenn der eigene Partner oder ein Kind eines Tages nicht mehr nach

Hause käme. Weil man keine Ahnung hat, warum, spielt man ein

ganzes Dutzend grausiger Möglichkeiten durch. Panik und

Verwirrung vermischen sich und verstärken sich gegenseitig. Das

unerklärliche Verschwinden eines geliebten Menschen erzeugt eine

Leere, in der das gesamte normale Leben in sich zusammenbricht.

Die Panik mag vielleicht eines Tages vergehen, das alles



verzehrende Verlangen jedoch, zu erfahren, was geschehen ist,

nicht. Das Rätsel beschäftigt einen so lange, bis man das fehlende

Familienmitglied gefunden hat – oder bis zum eigenen Tod.

So war es auch bei Lynda und Bob. Als sie erfuhren, dass ihr

Sohn nie in Schottland angekommen war, riefen sie seinen Freund

George Pesut in Nürnberg an. Aus diesem Gespräch ging Folgendes

hervor: Am 7. August hatte sich Duncan von George dessen Auto für

einen Kurztrip geliehen. Spätestens am 11. August wollte er zurück

in Nürnberg sein, damit er seinen Flug nach Glasgow noch bekäme.

Am 8. August wurde er zum letzten Mal gesehen, als er vom Haus

seines Freundes Roger Kortko in Füssen aufbrach und nach Süden

in Richtung Österreich/Italien fuhr. Seitdem hatte keiner seiner

europäischen Bekannten mehr etwas von ihm gehört. Er war

buchstäblich spurlos verschwunden.

Mit jedem Tag, der verstrich, erhöhte sich die

Wahrscheinlichkeit, dass ihm tatsächlich etwas Entsetzliches

zugestoßen war, ganz so, wie Lynda es geträumt hatte. Sie starrte oft

auf das Telefon, wollte es mit ihren Gedanken dazu zwingen, dass

es klingelte und er am Apparat wäre, doch nichts geschah. Die Stille

war unerträglich. Wie konnten ein junger Mann und das Auto, das

er fuhr, in einer so hochzivilisierten Region einfach verschwinden?

Als erste mögliche Katastrophe dachte man an einen Autounfall,

doch dann hätte man das Wrack gefunden. In den Achtzigerjahren

kam es in Italien gelegentlich vor, dass erwachsene Touristen von

Mafiabanden entführt wurden, doch hatte sich niemand mit einer

Lösegeldforderung gemeldet. Lynda befürchtete, er könne einen

gefährlichen Anhalter mitgenommen haben, wenngleich nur eine

Person mit Schusswaffe es gewagt hätte, Duncan anzugreifen –

einen über 1,80 Meter großen Eishockeyspieler, dessen Kampfgeist

ihm den Spitznamen »MacFearsome« (»MacFurchterregend«)

eingebracht hatte.

Die Royal Canadian Mounted Police (RCMP), die mit Beamten

in den kanadischen Botschaften in Europa präsent war, sagte, es sei



keine Seltenheit, dass junge Männer aus Abenteuerlust oder wegen

einer Frau verschwänden, in der Regel aber nach kurzer Zeit wieder

auftauchten. Lynda wusste, dass dies bei ihrem Sohn nicht der Fall

war, da er stets hatte tun und lassen dürfen, wie ihm beliebte. Ganz

bestimmt hätte er es seinen Eltern mitgeteilt, wenn alles in

Ordnung gewesen wäre. Obendrein passte es überhaupt nicht zu

ihm, seine Verpflichtungen in den Wind zu schlagen und sich mit

einem fremden Wagen aus dem Staub zu machen.

Selbst wenn er beschlossen hätte zu verschwinden, könnte er

ohne Geld nicht leben, und er hatte seit dem 7. August keinen

Reisescheck mehr eingelöst. Dies zu verfolgen war möglich, weil er

Lynda bevollmächtigt hatte, sich um seine Angelegenheiten zu

kümmern, während er in Schottland arbeitete. Sie erinnerte sich an

ihr kurzes Gespräch am Abend, bevor er abreiste. Er saß am

Küchentisch, aß als Mitternachtsimbiss ein Müsli und las die

Eishockeynachrichten, als sie ihm das Dokument zur Unterschrift

vorlegte.

»Sieht aus, als überschreibe ich dir mein Leben«, sagte er,

während er es kurz überflog und sich dann wieder seiner Zeitung

zuwandte. »Gibst du mir mal einen Stift?«

»Du kannst es ruhig erst lesen«, sagte sie.

»Nein – wenn ich meiner Mutter nicht vertrauen kann, wem

dann?«

Dieses Empfinden beruhte auf Gegenseitigkeit. Sie war

zuversichtlich, dass er verantwortungsbewusst war und sie sich

nicht in ihm täuschte. Dennoch bewirkte sein Verschwinden, dass

sie sich nunmehr fragte, ob es in seinem Leben etwas gegeben

haben könne, wovon sie nichts gewusst hatte – etwas, wodurch er

in Schwierigkeiten geraten war, seit man ihn in Deutschland zum

letzten Mal gesehen hatte.

Bis zum Frühjahr 1989 hatte Duncan MacPherson gar keine Zeit

gehabt, in Schwierigkeiten zu geraten, weil er sich fast



ausschließlich dem Eishockey gewidmet hatte. Anfang der

Achtziger spielte er bei den Saskatoon Blades und zeigte als

Verteidiger großes Talent. Besonders eindrucksvoll waren seine

kompromisslosen Zweikämpfe auf offenem Eis, und 1984 wurde er

schon in der ersten Auswahlrunde von den New York Islanders

verpflichtet.

Trotz seines vielversprechenden Starts musste er fünf Jahre nach

diesem Triumph erfahren, dass ihm der NHL-Ruhm versagt bleiben

sollte. Im Frühjahr 1989 erneuerten die Islanders seinen Vertrag

nicht mehr, wodurch er auch seine Position bei den Springfield

Indians verlor, dem Unterliga-Verein der Islanders, in welchem er

zur Vorbereitung auf die Nationalliga gespielt hatte. Für einen

Dreiundzwanzigjährigen trug er die Enttäuschung mit großer

Würde. Teils waren Verletzungen schuld, aber er wusste, dass sein

geschundener Körper nicht der einzige Grund war. In den achtziger

Jahren wurden die NHL-Spieler immer schneller, und er geriet ins

Hintertreffen. In einem damals ausgestrahlten Fernsehinterview

versuchte er daher auch nicht, sich zu rechtfertigen.



Duncans Foto auf seinem internationalen Führerschein,
aufgenommen kurz vor seiner Abreise nach Deutschland, August

1989

»In den unteren Ligen spielt man so gut man eben kann, und

wenn man nicht das Zeug zum Superstar hat, dann kann man

nichts daran ändern«, sagte er mit leisem Stoizismus.

Lynda machte sich Sorgen um ihn, stellte jedoch bald fest, dass

er sich die Angelegenheit nicht allzu sehr zu Herzen nahm. Zum

Teil war er erleichtert, dem Druck der Trainer entronnen zu sein,

die dümmlich darauf beharrten, er solle im Sport stets

»hundertzehn Prozent geben«. Außerdem freute er sich darauf, den

Appalachian Trail zu bewandern, was er schon seit Jahren hatte tun

wollen. Wie sein Vater Bob war auch er gern im Freien und las

häufig Bücher über Abenteuer in freier Natur. Auf die lange Reise

von Saskatoon nach Deutschland nahm er ein Exemplar von Sturz
ins Leere mit – den packenden Bericht eines britischen

Bergsteigers namens Joe Simpson, der einen Sturz in eine

Gebirgsgletscherspalte überlebt hatte.



Duncan fühlte sich mit Simpson und dessen legendärem Mut

spirituell verbunden. Bei seinen Fans zuhause hatte er eines

Abends Unsterblichkeit erlangt, als die Regina Pats – der verhasste

Rivale der Saskatoon Blades – mit einem beängstigenden neuen

»Abräumer« aufgetaucht waren. Ein Abräumer (auch »Gorilla«

genannt) ist ein Spieler, der besser kämpfen als Tore auflegen und

schießen kann und dessen inoffizielle Aufgabe es ist, den Gegner

einzuschüchtern. Der neue Abräumer der Pats war riesig, und seine

Mannschaft freute sich unverhohlen darauf, die Blades auf ihrem

eigenen Eis das Fürchten zu lehren. Kurz vor dem Spiel gab der

Gorilla ein Interview in einer Saskatooner Zeitung. Darin warf er

den Fehdehandschuh: »Das Spielergebnis ist mir eigentlich egal;

ich freue mich nur darauf, MacPherson vom Eis zu fegen.«

»Was meinst du, Dunc?«, fragten ihn die Mitspieler vor dem

Spiel nervös im Umkleideraum.

»Ich werde mich um ihn kümmern«, antwortete er. Gesagt,

getan: Sobald der Puck auf dem Eis war, glitt er auf den Abräumer

zu und attackierte ihn. Als Lynda sah, wie er die Angriffsposition



einnahm und seine Handschuhe auszog, bedeckte sie ihre Augen.

Sie war sich sicher, dass der wesentlich größere Junge ihn

umbringen würde, doch zum Unglauben und Entzücken der Fans

gewann Duncan den Zweikampf. Obwohl sie Gewalt verabscheute,

imponierte ihr sein unbezwingbarer Kampfgeist im Ring, der ganz

im Kontrast zu seinem sanften, ungezwungenen Verhalten

außerhalb stand.

Nach seinem Abenteuer auf dem Appalachian Trail kehrte

Duncan nach Saskatoon zurück, wo er prompt an Borreliose

erkrankte. Am Ende einer langen Rekonvaleszenz wusste er nicht

recht, was er als Nächstes tun sollte. Einige seiner Freunde

ermunterten ihn, sich in Europa eine Arbeitsstelle zu suchen. Eines

Abends, als Lynda gerade das Abendessen kochte, erzählte er ihr,

ein Mann habe ihn angesprochen, der sich als Anwerber der CIA

ausgegeben habe. Dieser habe ihn gefragt, ob er interessiert daran

sei, für den Geheimdienst zu arbeiten. Im Sommer 1989 dauerte

der Kalte Krieg noch an, und Eishockeyspieler in Europa konnten

den Eisernen Vorhang leicht passieren. Duncan sagte, es klinge wie

ein interessanter Job, doch lehne er lieber ab, weil er dazu seine

Identität ändern müsse und von seiner Familie getrennt würde.

Kurz darauf erhielt er ein weiteres ungewöhnliches Angebot,

diesmal von einem Geschäftsmann aus Vancouver mit mysteriöser

Vergangenheit. Er hieß Ron Dixon, wenngleich gemunkelt wurde,

dies sei nur ein Deckname. Er hatte in der schottischen Stadt

Dundee gerade ein Eishockeyteam namens The Tigers gekauft. Am

Telefon bot er Duncan den großzügig dotierten Posten des

Cheftrainers an. Angesichts seines jungen Alters und der Tatsache,

dass sich die beiden nie zuvor begegnet waren, überraschte

Duncan das Angebot, und er sagte zu seiner Mutter, es sei vielleicht

zu schön, um wahr zu sein. Dixon sprach ausgiebig über seine

großen Pläne, wich jedoch in Detailfragen aus.

»Ich befürchte, der Kerl erzählt ziemlich viel Mist«, sagte

Duncan.



Trotz seiner Vorbehalte nahm er den Job an. Mitte August sollte

es losgehen. Da er in der ersten Monatshälfte noch nichts vorhatte,

beschloss er, alte Eishockeyfreunde zu besuchen, die einen Job in

Europa ergattert hatten.

Als er dann mit dem Auto unterwegs war, rief er irgendwann

seinen Chef an, doch war nicht ganz eindeutig feststellbar, wo und

an welchem Tag er diesen Anruf getätigt hatte. Dixon erinnerte sich,

ihn um etwa 16 Uhr in Vancouver erhalten zu haben.

»Ich bin zu 90 Prozent sicher, dass es am 10. August war«, sagte

er. »Es besteht also eine zehnprozentige Chance, dass es am 9.

August war, am 8. aber ganz sicher nicht.« Rechnet man den

Zeitunterschied von neun Stunden mit ein, ergibt sich, dass ihn

Duncan höchstwahrscheinlich am 11. August um 1 Uhr

mitteleuropäischer Zeit angerufen hatte, also in der Nacht vor

seiner geplanten Rückkehr nach Nürnberg.

Laut RCMP gab Interpol in Ottawa eine Vermisstenmeldung an

sämtliche europäischen Interpol-Dienststellen heraus, welche

diese wiederum an Grenzschutz- und Polizeiposten weiterleiten

sollten. Wenn Duncan eine europäische Landesgrenze überquerte,

würde man ihn entdecken. Wenn er ins Koma gefallen oder bei

einem Unfall ums Leben gekommen wäre, würde er irgendwann in

einem Krankenhaus oder einer Leichenhalle gefunden werden.

Wenn er im Gefängnis gelandet wäre, würden ihn die Behörden als

den Vermissten identifizieren.

Ein Sportreporter überredete Lynda, sich daneben auch an die

Presse zu wenden, da so die Öffentlichkeit für den Fall sensibilisiert

werde. Zudem könne die Medienpräsenz sowohl die RCMP als auch

das Außenministerium anspornen, ihre Anstrengungen zu

intensivieren. Am 23. August gab Lynda also ihr erstes Interview für

den Saskatoon Star-Phoenix.

»Es ist sehr frustrierend, hier zu sein«, sagte sie. »Wir fühlen uns

hilflos. Wir finden, wir sollten dort sein und versuchen, ihn zu

finden, ihm zu helfen.«



Es war vor allem das Gefühl der Hilflosigkeit, das Lynda nicht

ertragen konnte. Wann immer sie bislang mit einem Problem

konfrontiert gewesen war, selbst mit einem unlösbaren, hatte sie es

stets als tröstlich empfunden, wenigstens etwas zu tun. Bereits als

Teenager hatte sie festgestellt, dass sie bestrebt war, etwas gegen

Elend und Ungerechtigkeit zu unternehmen. Sie war entsetzt

darüber gewesen, wie europäische Siedler die kanadischen

Indianer behandelt hatten. Sobald sie erwachsen war, nahm sie

daher eine Stelle als Lehrerin auf Baffin Island an, 1500 Meilen

nördlich von Montreal, wo sie Inuit-Kindern Lesen und Schreiben

beibrachte.

Im örtlichen Curling-Club lernte sie den jungen Piloten Bob

Mac-Pherson kennen, der jahrelang in der Nähe des Polarkreises

gelebt und dort für einen Ölkonzern gearbeitet hatte. Auch er hatte

den Drang verspürt, nach Norden zu gehen, und war fasziniert von

den Inuit und ihrem Leben im Eis. Im Mai 1965 zeugten sie Duncan

in einem strandnahen Häuschen an der vereisten Frobisher Bay.

Kurz darauf bekam Bob einen Job am Research Council in

Saskatoon. In jenem Herbst gewannen sie bei einer Lotterie auf

dem Saskatoon Fair ein Haus, was ihnen eine lange Phase

zufriedener Sicherheit bescherte, in der sie ihre beiden Kinder

aufzogen – Duncan und seinen Bruder Derrick, der zwei Jahre nach

ihm zur Welt kam.

Sie waren so glücklich, wie nur ein Mann und eine Frau sein

können, die gleich erwachsen, liebevoll und respektvoll sind. Trotz

ihres bescheidenen Einkommens fiel es ihnen leicht, im Rahmen

ihrer Verhältnisse zu leben und die einfachen Freuden des Lebens

zu genießen, etwa ihre täglichen Spaziergänge entlang des

Saskatchewan River. 23 Jahre lang schien ihre Welt vertraut, sicher

und berechenbar. Dann verschwand Duncan, und ihre schreckliche

Prüfung begann. Sie sollte sich als unendlich länger, seltsamer und

frustrierender erweisen, als sie es sich je hätten vorstellen können,

und sollte nicht nur ihren Glauben an die Regierungsbehörden,



sondern auch an die menschliche Natur selbst zutiefst erschüttern.

Ihre Zweifel begannen mit der RCMP und dem Außenministerium.

Beide Stellen hatten zwar beteuert, alles in ihrer Macht Stehende zu

tun, um Duncan zu finden, doch Lynda hatte das Gefühl, dass das

nicht der Fall war.

Drei Wochen nachdem ihr Sohn zum letzten Mal gesehen

worden war, beschlossen sie und Bob daher, sich selbst auf die

Suche zu machen. Das war kein leichtes Unterfangen, da keiner von

beiden je in Europa gewesen war; obendrein sprachen sie kein Wort

Deutsch oder Italienisch. Sie wussten, dass die Polizei besser dafür

ausgerüstet war, ihn zu finden, dennoch verspürten sie einen

unwiderstehlichen Drang, es zu versuchen. Außerdem war alles

besser als herumzusitzen und zu warten.



2. KAPITEL

DIE SUCHE
Am 27. August flogen sie nach Deutschland, im Gepäck 2000

Plakate mit dem Konterfei ihres Sohnes. Nachdem sie in Frankfurt

gelandet waren und ein Auto angemietet hatten, machten sie sich

daran, Duncans Weg zwischen seiner Ankunft und seinem

Verschwinden zurückzuverfolgen. In Nürnberg sprachen sie mit

einem Polizeibeamten, der mit Vermisstenfällen betraut war. Er riet

ihnen, sich keine Sorgen zu machen.

»Ihr Sohn ist groß und stark, dem kann nichts passieren«, sagte

er. »Ich bin sicher, er hat ein hübsches Mädchen kennengelernt und

amüsiert sich.«

»Er hat aber seit dem 7. August keinen Reisescheck mehr

eingelöst«, antwortete Lynda. »Das Mädchen muss außerdem gut

betucht sein«, meinte der Polizist.«

Von der Polizeiwache gingen sie zur Reiseagentur Happy

Holidays, wo Duncan zum letzten Mal einen Reisescheck eingelöst

hatte. Eine Mitarbeiterin erkannte ihn auf einem Foto. Sie ging ihre

Aufzeichnungen durch und bestätigte, dass er am 7. August eine

Anzahlung von 100 Mark auf einen Flug nach Glasgow gemacht

habe, der am 12. August gehen sollte. Am 11. August wollte er

wieder in ihrem Büro vorbeischauen und das Ticket abholen.

Von Nürnberg fuhren sie nach Füssen, wo Duncan am 7. August

bei seinem Freund Roger Kortko übernachtet hatte. Roger hatte er

erzählt, er wolle gern Italien besuchen – vielleicht, um sich in Bozen

mit einem Freund zu treffen, vielleicht, um am Gardasee ein wenig



windsurfen zu gehen. Er hatte keine festen Pläne; sicher wusste er

nur, dass er am 11. August wieder in Nürnberg sein musste.

Lynda und Bob sahen sich die Strecke zwischen Füssen und

dem Gardasee auf einer Karte an und stellten sich vor, wie Duncan

einen Monat zuvor dasselbe getan hatte. Die Fahrt nach Süden

über die deutsche Grenze würde durch die österreichische Stadt

Innsbruck führen, die Hauptstadt von Tirol, und dann über den

Brennerpass nach Bozen, der Hauptstadt der italienischen

(ehemals österreichischen) Provinz Südtirol.

Es war fast Mitternacht, als sie in Innsbruck eintrafen und in

ihrem Hotel eincheckten, sodass sie von der Landschaft nichts

mitbekamen. Als Lynda am nächsten Morgen erwachte und die

Vorhänge zurückzog, wurde sie von der beeindruckenden alpinen

Kulisse der Stadt begrüßt.

»Er ist hier«, sagte sie laut. »Hier gefällt es ihm bestimmt.«

In ihrem Geist formte sich eine Hypothese: Duncan hatte eine

Spritztour in die Berge um Innsbruck unternommen, hatte die

Kontrolle über den Wagen verloren und war in eine bewaldete

Schlucht gestürzt, wo man das Wrack nicht entdeckte. Dies fußte

ausschließlich auf ihrer Intuition; außer der Theorie, dass er nach

Bozen oder an den Gardasee gereist sein könnte, wie er es Roger

gesagt hatte, gab es keine weiteren objektiven Anhaltspunkte dafür.

Also beschlossen sie, ihre Suche in Italien zu beginnen, unterwegs

Plakate aufzuhängen und dann gegebenenfalls wieder

kehrtzumachen.

Ein paar Kilometer südlich von Innsbruck hielten sie an der

ersten von vielen Polizeiwachen, die sie im Verlauf ihrer Suche

betreten sollten. Die Wache der Gendarmerie (in Österreich damals

die Gesetzesvertreter in ländlichen Gebieten) befand sich in der

Stadt Schönberg, am Eingang zum Stubaital. Dort stellten sie zu

ihrem Entsetzen fest, dass die Tiroler Polizei trotz des Interpol-

Bulletins nichts von Duncan wusste. Sie berichteten den Beamten

vom Verschwinden ihres Sohnes und ihrer Sorge, er könnte in den



Bergen um Innsbruck einen Autounfall gehabt haben. Die Beamten

waren zuversichtlich, dass Duncan in Tirol nichts passiert sei.

Selbst in dicht bewaldeten Gebieten wäre ein Autowrack schnell

gefunden worden, weil überall Wanderer unterwegs seien. Ein

verlassenes Auto wäre bemerkt und rasch gemeldet worden, weil es

in Berggegenden als deutlicher Hinweis darauf gelte, dass der

Fahrer einen Kletter- oder Wanderunfall erlitten habe. Ungeachtet

dessen versprachen die Beamten, eine Notiz über Duncan an alle

Gendarmerieposten in Tirol weiterzugeben. Als Lynda und Bob die

Wache verließen, waren sie daher recht zuversichtlich, dass die

Tiroler Polizei den Fall im Griff hatte.

Unter normalen Umständen wäre Bob von der Schönheit des

Brenners fasziniert gewesen, von den alten Burgen, die sich an die

Bergflanken kauerten. Doch war er so sehr auf die Suche nach

seinem Sohn fixiert, dass sie alles andere überschattete. Was war
mit ihm geschehen? Könnte er wirklich ein derart bezauberndes

Mädchen kennengelernt haben, dass er seine Familie und seine

Verpflichtungen vergessen hatte? Das hielt Bob für

unwahrscheinlich. Duncan hatte schon früher viele attraktive

Freundinnen gehabt, und seine derzeitige Freundin Tara war

bildschön. Nein, wenn er einem anderen Mädchen begegnet wäre,

hätte er angerufen und es erzählt. Hatte er sich mit dem falschen

Kerl auf eine Prügelei eingelassen? Auf dem Eis wich er keinem

Kampf aus, was für seine Gegner stets schmerzhafte Folgen hatte.

Doch Bob wusste, dass es auf der Welt Männer gab, die zu weit

mehr als nur zu einem Faustkampf fähig waren. Es war ein

Gedanke, der ihm Sorgen bereitete.

An der italienischen Grenze sprachen sie mit Grenzbeamten, die

ebenfalls keinerlei Informationen über Duncan erhalten hatten. Als

ihnen klar wurde, dass niemand an dem Grenzübergang nach ihm

oder seinem Auto Ausschau gehalten hatte, sank ihr Mut. Warum

hatte die RCMP ihnen versichert, das Interpol-Bulletin werde in

ganz Europa verteilt, wenn dies offensichtlich nicht geschehen war?



In Bozen (wo die Polizei ebenfalls keine Informationen von Interpol

erhalten hatte) rief Lynda bei der RCMP an und erklärte, dass keine

der Behörden an den Orten, die ihr Sohn höchstwahrscheinlich

bereist habe, von dem Fall Kenntnis hätte. Der Beamte versprach,

den Bericht nochmals über Interpol herauszugeben.

Eilig fuhren sie weiter zum Gardasee. Das südliche Ende des

tiefen Gletschersees war 15 Kilometer breit, und sie fürchteten, er

könnte weit draußen auf dem Wasser einen Unfall beim

Windsurfen gehabt haben oder in einen Sturm geraten sein, bei

dem er ertrunken und seine Leiche auf den Grund gesunken war.

Einen Tag lang fuhren sie um den See herum, suchten nach seinem

Wagen und erkundigten sich bei Windsurfing-Verleihen.

Am 7. September fuhren sie in die Schweiz. An der Grenze

stellten sie fest, dass auch die Schweizer Grenzbeamten nichts von

Duncan wussten. Es war äußerst frustrierend, ja widerlich, erfahren

zu müssen, dass trotz aller Versprechungen, die ihre

Regierungsbehörden ihnen und der Presse gegenüber seit dem 23.

August gemacht hatten, Polizei und Grenzschutz in Europa von

Duncans Verschwinden nicht einmal Kenntnis erhalten hatten.

»Ich glaube, von der Polizei haben wir keinerlei Unterstützung

zu erwarten«, sagte Lynda, als sie die Grenze hinter sich ließen und

in Richtung Bern fuhren. Es war eine bittere Erkenntnis, hatten sie

doch in dem Glauben, der Staat würde seinen Bürgern in Not zur

Seite stehen, immer brav ihre Steuern gezahlt. Erneut nahm sie mit

ihren Ansprechpartnern bei der RCMP und im Außenministerium

Kontakt auf und bat sie, die Suchmeldung zu verbreiten.

In der Umgebung von Interlaken – einem beliebten

Touristenziel – fuhren sie tagelang auf schmalen Bergstraßen

herum und suchten nach Punkten, wo Duncan möglicherweise die

Kontrolle über sein Fahrzeug verloren haben und in den Wald

gestürzt sein könnte. Es war äußerst anstrengend – fahren,

anhalten, in den Wald hinabschauen, weiterfahren ... Eines Abends

in Bern rief Lynda ihre Eltern in Kanada an, um sie vom Stand der



Dinge zu unterrichten. Ihr Vater hatte gerade mit einem Experten

für Borreliose gesprochen, der erklärt hatte, dass die Krankheit in

seltenen Fällen zu Persönlichkeitsveränderungen und sogar

Amnesie führen könne. Hatte Duncan als Nachwirkung der

Infektion, die er sich in jenem Frühjahr zugezogen hatte, die

Orientierung verloren?

Eine weitere Woche lang durchkämmten sie die Alpen, hielten

bei Polizeiwachen, Touristen-Informationen, Eishockeyvereinen,

Einkehrmöglichkeiten und Grenzübergängen, hängten ihre Plakate

auf und erzählten immer wieder ihre Geschichte. Aufgrund der

Sprachbarriere fiel es ihnen oft ungeheuer schwer, ihr Anliegen

deutlich zu machen, was einem englischen Muttersprachler

gegenüber kein Problem gewesen wäre. Viele Beamte verstanden

ihre Geschichte nicht; andere begriffen sie zwar, konnten aber nicht

verstehen, warum das kanadische Außenministerium nicht die

Suche leitete.

»In Ihren Vertretungen gibt es doch Leute, die Italienisch und

Deutsch sprechen«, sagte ein Polizist in der italienischen Stadt

Lecco. »Die hätten es doch wesentlich leichter.«

»Die haben aber keine Zeit, weil sie ständig zu Cocktailpartys

gehen müssen«, erwiderte Lynda.

Auf ihren langen Touren erinnerten sie sich an ihre erste

Intuition, dass Duncan in der Gegend um Innsbruck etwas

zugestoßen sein könnte. Da ihm nur der 9. und 10. August

geblieben waren, um sich etwas Interessantes anzusehen, hätte er

bestimmt nicht viel Zeit auf die Fahrt von Nürnberg und zurück

verwenden wollen. Wenn es einen schnell erreichbaren, attraktiven

Ort gegeben hätte, wäre er dort geblieben und hätte ihn sich

angesehen.

Die Gegend um Innsbruck, ein spektakulärer Landstrich, der

bereits zweimal Gastgeber der Olympischen Winterspiele gewesen

war, müsste genau nach Duncans Geschmack gewesen sein.

Zudem kam man auf dem Weg nach Italien dort durch. Nachdem er



um die Mittagszeit Füssen verlassen hatte, müsste er um etwa 14

Uhr in der Stadt eingetroffen sein. Bestimmt hatte er angehalten,

um sich ein wenig umzusehen und ein paar Sehenswürdigkeiten zu

besuchen. Wahrscheinlich hatte er dort auch zu Abend gegessen

und die Nacht verbracht.



3. KAPITEL

»WIMMELN SIE DIESE LEUTE BLOSS AB«
Am 14. September fuhren die MacPhersons zur Innsbrucker

Polizeizentrale, wo sie sich mit einem Beamten namens Heinz Dorn

trafen, der den Vermisstenbericht ebenfalls noch nicht erhalten

hatte. Es war zum Verzweifeln. Sie erzählten ihm, es sei sehr

wichtig, dass die Tiroler Polizei von dem Fall erfahre, da Duncan

sich um die Zeit seines Verschwindens herum mit an Sicherheit

grenzender Wahrscheinlichkeit dort aufgehalten habe. Sie

glaubten, er habe die Nacht des 8. August in Innsbruck verbracht,

und wollten die Gästebücher der dortigen Hotels durchsehen.

Außerdem wollten sie über die Presse eine Mitteilung herausgeben.

Dorn machte ihnen nicht gerade Mut. Er sagte: »Um sämtliche

Hotelgästebücher in Innsbruck zu überprüfen, bräuchte man eine

ganze Armee.« Außerdem sei Duncan erwachsen und habe somit

ein Recht auf Datenschutz. Es sei also unrechtmäßig, eine ihn

betreffende Nachricht zu veröffentlichen.

Beim Innsbrucker Eishockeyverein hatten sie mehr Glück. Der

Cheftrainer Ossi Praxmarer hörte sich ihre Geschichte aufmerksam

an und überredete dann den Mannschaftssponsor Gösser Bier,

Sendezeit beim ORF zu kaufen, um in der abendlichen

Nachrichtensendung Tirol heute eine Mitteilung ausstrahlen zu

können.

Am 19. September fuhren sie zum kanadischen Konsulat in

München. Da sie befürchteten, das Bild vom »großen, starken



Jungen, dem schon nichts passieren wird«, bestimme die Haltung

der bayrischen Polizei zum Fall Duncan, hofften sie, das Konsulat

könne sie auf andere Weise vom Ernst der Situation überzeugen.

Die Dame am Empfang war eine besorgte Engländerin namens

Felicity Lamb, die von dem Fall bereits gehört hatte. Konsul General

George Blackstock war nicht zu sprechen, also fragte Felicity den in

der Hierarchie Nächstniederen, einen Handelsbeauftragten

namens Nick, ob er sich mit ihnen treffen wolle.

»Es ist mir egal, wie Sie es anstellen, aber wimmeln Sie diese

Leute bloß ab«, sagte er.

Felicity war schockiert von dieser Reaktion und überrascht, dass

keiner der Konsularbeamten wusste, wie er den MacPhersons

helfen sollte. Ungeachtet Nicks Anweisung, sie »loszuwerden«,

arrangierte sie ein Gespräch mit zwei anderen Konsularbeamten,

bei dem sich allerdings rasch herausstellte, dass auch sie keine

Ahnung hatten, was zu tun war. Einer der beiden sagte gar nichts;

der andere stellte gelegentlich Fragen wie »Glauben Sie, dass

Duncan eine Landkarte dabei hatte?«.

Am nächsten Morgen versuchten die MacPhersons erneut,

einen Termin bei Konsul General Blackstock zu bekommen, aber er

war ganz offensichtlich nicht in der Lage, Felicity mitzuteilen, wann

er Zeit für sie hatte. Mittag kam, und die Zeit verging, und gerade,

als sie endgültig aufgeben wollten, tauchte er auf. Er war sehr

freundlich und beflissen, in scharfem Kontrast zu der Tatsache,

dass er sie gerade mehrere Stunden lang hatte warten lassen. Er bat

sie zu Kaffee und Keksen in sein Büro und sagte, die Sache mit

Duncan tue ihm leid. Anschließend versuchte er, sie in ein

belangloses Gespräch zu verwickeln. Lynda fand es ein wenig

seltsam, dass er so viel Zeit zum Plaudern hatte. Dann aber

überraschte er sie wirklich.

»Ich würde Sie heute Abend gerne zu mir zum Essen einladen«,

sagte er. Sie lehnte mit der Entschuldigung ab, dass sie bereits eine

Einladung von Felicity angenommen hätten.


