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Für meine Mutter, Tante Marilyn und meinen Sohn Diego

Zur Erinnerung an meinen Vater und meinen Onkel, A. J. Edsel, und Ron B.

Wright, beide Kriegsveteranen

Und für die Monuments Men, durch deren heldenhae Anstrengungen so

vieles von der Schönheit erhalten werden konnte, derer wir uns heute erfreuen



Was immer diese Gemälde den Menschen bedeutet haben mögen, die sie vor

Generationen betrachteten …, heute sind sie mehr als Kunstwerke. Heute sind

sie die Symbole des menschlichen Geistes und der Welt, die die Freiheit des

menschlichen Geistes hervorgebracht hat … Wenn wir diese Arbeit heute

würdigen, bekräigen wir auch die Entschlossenheit des amerikanischen

Volkes, dass die Freiheit des menschlichen Geistes und des menschlichen

Verstandes, welche die großen Kunstwerke der Welt und alle ihre

Wissenschaen hervorgebracht haben, niemals gänzlich zerstört werden kann.

Präsident Franklin D. Roosevelt,

Festakt zur Eröffnung der National Gallery of Art, 17. März 1941
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Früher schien mir die Sache doch verhältnismäßig einfacher zu sein. Da

nannte man das plündern. Das stand dem Betreffenden zu, das wegzunehmen,

was man eroberte. Nun, die Formen sind humaner geworden. Ich gedenke

trotzdem zu plündern, und zwar ausgiebig.

Reichsmarschall Hermann Göring,

in einer Rede vor den Reichskommissaren

für die besetzten Gebiete, 6. August 1942
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VORBEMERKUNG

Den meisten Menschen ist bewusst, dass der Zweite Weltkrieg der

zerstörerischste Krieg der Geschichte war. Wir wissen, welch entsetzlichen

Blutzoll er forderte, wir haben die Bilder von den verwüsteten europäischen

Städten gesehen. Doch wer ist schon einmal durch ein großes,

majestätisches Museum wie den Louvre gegangen, hat die Erhabenheit einer

gewaltigen Kathedrale wie jener in Chartres gespürt oder ein großartiges

Wandgemälde wie Leonardo da Vincis Letztes Abendmahl betrachtet und

sich dabei die Frage gestellt: Wie konnten so viele große Monumente und

bedeutende Kunstwerke diesen Krieg überstehen? Wer waren die Menschen,

die sie gerettet haben?

Bedeutende Ereignisse des Zweiten Weltkriegs – Pearl Harbour, der D-

Day, die Ardennenoffensive – sind ebenso Bestandteil unseres kollektiven

Bewusstseins geworden wie die Namen der Bücher und Filme – Band of

Brothers (Wir waren wie Brüder), e Greatest Generation, Saving Private

Ryan, Schindlers Liste – und der Autoren, Regisseure und Schauspieler –

Ambrose, Brokaw, Spielberg, Hanks –, die diese epischen Ereignisse und den

Heldenmut, den diese Zeit hervorgebracht hat, für uns wieder zum Leben

erweckt haben.

Aber was, wenn ich Ihnen nun mitteilen würde, dass es noch eine andere

große Geschichte über den Zweiten Weltkrieg gibt, die noch nicht erzählt

wurde, eine bedeutende Geschichte, die wesentlich mit den

Kriegsereignissen zu tun hat und an der eine höchst illustre Gruppe von

Helden beteiligt war, von denen Sie noch nie gehört haben? Was, wenn ich

Ihnen sagen würde, dass es an den Fronten eine Gruppe von Männern gab,

die im wörtlichen Sinne die Welt retteten, so wie wir sie kennen? Männer,

die keine Maschinengewehre mit sich führten und keine Panzer fuhren,

Männer, die keine offiziellen Repräsentanten von Staaten waren, Männer, die

nicht nur begriffen hatten, wie sehr die großen kulturellen und



künstlerischen Leistungen unserer Zivilisation bedroht waren, sondern die

sich an die Front begaben, um dagegen etwas zu unternehmen?

Diese unbekannten Helden wurden »Monuments Men« genannt, eine

Gruppe von Soldaten, die von 1943 bis 1951 in den Streitkräen der

westlichen Alliierten dienten. Sie sollten ursprünglich dafür sorgen, dass die

Schäden an Kulturgütern durch die kriegerischen Auseinandersetzungen

möglichst gering gehalten wurden, insbesondere die Beschädigungen von

Gebäuden – von Kirchen, Museen und anderen wichtigen Monumenten. Als

die Alliierten im weiteren Verlauf des Krieges die deutschen Grenzen

überschritten, verlagerte sich ihr Schwerpunkt darauf, bewegliche

Kunstobjekte und andere bedeutende Kulturgüter aufzuspüren, die geraubt

worden oder verschollen waren. Während ihrer Besetzung Europas

organisierten Hitler und die Nationalsozialisten den »größten Diebstahl der

Geschichte« und schaen mehr als fünf Millionen Kunstobjekte ins Reich.

Die Aktivitäten der Monuments Men wurden darauin zur »größten

Schatzsuche der Geschichte« mit all den unvorstellbaren und bizarren

Geschichten, wie sie nur der Krieg hervorbringen kann. Es war auch ein

Wettlauf gegen die Zeit, denn an den unglaublichsten Orten waren

Zehntausende der größten Kunstwerke der Welt versteckt worden, darunter

Gemälde von unschätzbarem Wert von Leonardo da Vinci, Jan Vermeer und

Rembrandt sowie Skulpturen von Michelangelo und Donatello. Und einige

der fanatischen Nationalsozialisten, denen diese Werke in die Hände

gefallen waren, blieben entschlossen, dafür zu sorgen, dass niemand anders

sie bekommen sollte, wenn das Dritte Reich sie nicht würde behalten

können.

Am Ende arbeiteten ungefähr 350 Männer und Frauen aus 13 Ländern

für die Sektion »Monuments, Fine Arts and Archives« (MFAA) – eine

bemerkenswert geringe Zahl angesichts der Millionen von Soldaten in den

kämpfenden Truppen. Doch bis zum Ende des Krieges (am 8. Mai 1945)

waren nur rund 60 Monuments Men in Europa aktiv, die meisten von ihnen

Amerikaner oder Briten. In dem an Kunstschätzen reichen Italien waren 20

Kulturgüterschutzoffiziere im Einsatz. In den ersten Monaten nach dem D-

Day (dem 6. Juni 1944) befanden sich erst knapp ein Dutzend Monuments

Men auf dem Boden der Normandie. Diese Gruppe wurde bis zum Ende der

Kämpfe nach und nach auf 25 Mann verstärkt; sie hatte die anspruchsvolle



Aufgabe, sich um den gesamten nordwesteuropäischen Raum zu kümmern.

Ein nahezu unmögliches Unterfangen.

Ursprünglich verfolgte ich die Absicht, in diesem Buch die Geschichte

der Aktivitäten der Monuments Men in ganz Europa zu erzählen,

konzentriert auf die Ereignisse von Juni 1944 bis Mai 1945, und zwar

anhand der Erlebnisse von acht Monuments Men, die an den Fronten im

Einsatz waren, sowie denen zweier weiterer Schlüsselfiguren, eine davon

eine Frau. Ich wollte mich dabei auf ihre Feldtagebücher, ihre Kriegsberichte

und vor allem auf ihre Briefe stützen, die sie während des Krieges an ihre

Ehefrauen, Kinder und Familienangehörigen nach Hause schickten. Weil

das Manuskript dadurch viel zu lang wurde, ich aber entschlossen war, die

Geschichte wahrheitsgetreu darzustellen, mussten leider die Aktivitäten der

Monuments Men in Italien gestrichen werden. Ich habe mich daher auf das

nordwestliche Europa beschränkt – hauptsächlich auf Frankreich, die

Niederlande, Deutschland und Österreich –, auf jene Länder, die

entscheidend dafür sind, dass wir die Leistungen der Monuments Men

richtig einschätzen können.

Die Monuments-Offiziere Deane Keller und Frederick Hartt, beide

Amerikaner, sowie der Brite John Bryan Ward-Perkins und andere erlebten

Unglaubliches während ihres schwierigen Einsatzes in Italien. Bei unseren

Recherchen sind wir auf aufschlussreiche und bewegende Briefe gestoßen, in

denen sie sich bisweilen schier verzweifelt zeigten angesichts der enormen

Verantwortung, die sie sich durch ihr Vorhaben aufgeladen hatten, die

unersetzlichen Kulturgüter aus der Wiege der Zivilisation zu schützen. Die

denkwürdigen Erlebnisse dieser Helden in Italien werde ich in einem

späteren Buch darstellen.

Um Zusammenhänge herauszuarbeiten und die Darstellung möglichst

flüssig zu gestalten, habe ich mir erlaubt, Dialoge als Stilmittel zu

entwickeln, der jedoch niemals substanzielle Fragen betri und stets

ausgiebig dokumentiert ist. Ich habe immer versucht, nicht nur die

Tatsachen darzustellen, sondern auch den Persönlichkeiten und den

Sichtweisen der betroffenen Menschen gerecht zu werden und zu zeigen, wie

sie selbst die Ereignisse jeweils wahrgenommen haben. Rückblickend kann

man erkennen, dass sich diese Wahrnehmungen deutlich von unseren

Einschätzungen unterscheiden können; das ist eine der großen



Herausforderungen der Geschichte. Für jegliche Fehlbeurteilung bin

alleinich verantwortlich.

Im Kern ist Monuments Men eine persönliche Geschichte, eine

Geschichte, die von Menschen handelt. Gestatten Sie mir dazu eine

persönliche Anmerkung. Am 1. November 2006 flog ich nach Williamstown

in Massachusetts, wo ich den Monuments Man S. Lane Faison Jr. treffen

wollte, der im OSS (Office of Strategic Services) diente, dem Vorläufer der

CIA (Central Intelligence Agency). Lane kam im Sommer 1945 nach

Deutschland und begab sich sogleich nach Altaussee in Österreich, um an

den Verhören der deutschen Offiziere mitzuwirken, die dort von den

westlichen Alliierten interniert worden waren. Sein Hauptaurag bestand

darin, so viel wie möglich über Hitlers Kunstsammlung und seine Pläne für

das sogenannte Führermuseum herauszufinden. Nach dem Krieg arbeitete

Lane fast 30 Jahre lang als Kunstlehrer am Williams College und vermittelte

den Studenten seine Erkenntnisse. Sein professionelles Erbe lebt weiter in

seinen Studenten, vor allem in jenen, die heute große amerikanische

Museen leiten: omas Krens (Solomon R. Guggenheim Foundation, 1988–

2008), James Wood (J. Paul Getty Trust, seit 2004), Michael Govan (Los

Angeles County Museum of Art, seit 2006), Jack Lane (Dallas Museum of

Art, 1999–2007), Earl A. »Rusty« Powell III. (National Gallery of Art,

Washingtonn D.C., seit 1992) und der legendäre Kirk Varnedoc (Museum of

Modern Art, 1996–2001).

Trotz seiner 98 Jahre war Lane in bemerkenswert guter körperlicher

Verfassung. Doch Gordon, einer seiner vier Söhne, hatte mich vorab

gewarnt: »Vater kann nicht mehr länger als eine halbe Stunde wach bleiben.

Seien Sie also nicht enttäuscht, wenn Sie in Ihrem Gespräch nicht allzu viel

erfahren.« Und was für ein Gespräch es dann wurde – es dauerte fast drei

Stunden! Lane blätterte mein erstes Buch, Rescuing Da Vinci, durch, einen

Bildband zu Ehren der Monuments Men, und hielt gelegentlich inne, um

Bilder zu betrachten, die ihn in die Vergangenheit zu entführen schienen.

Immer wieder, wenn seine Erinnerungen auflebten und er eine seiner

aufregenden Geschichten erzählte, zwinkerte er mit den Augen und ruderte

mit den Armen, bis wir beide eine Pause brauchten. Gordon konnte es nicht

glauben, und auch alle seine Brüder reagierten später ähnlich.

Als ich aufstand, um mich zu verabschieden, ging ich zu seinem

Lehnsessel und streckte Lane meine Hand entgegen. Lane ergriff sie, drückte



sie fest, zog mich zu sich und sagte: »Mein ganzes Leben lang habe ich

darauf gewartet, Sie kennenzulernen.« Zehn Tage später, eine Woche vor

seinem 99. Geburtstag, starb er. Es war der Veterans Day, ein Gedenktag, an

dem in den USA und anderen Ländern an die Gefallenen des Ersten

Weltkriegs erinnert wird.



DIE HAUPTPERSONEN

Major Ronald Edmund Balfour, 1. kanadische Armee.

Alter (1944): 40 Jahre. Geboren in Oxfordshire, England.

Balfour, Historiker an der Universität Cambridge, war das,

was man einen »Gentleman-Wissenschaler« nennt: ein

Junggeselle, der sich ganz der akademischen Arbeit

widmete, ohne nach Ruhm oder einer hohen Position zu

streben. Der überzeugte Protestant begann seine

wissenschaliche Lauahn als Historiker, dann wandte er sich

kirchengeschichtlichen Forschungen zu. Seine ungemein umfangreiche

private Bibliothek wurde in Fachkreisen weithin bewundert.

Schütze Harry Ettlinger, 7. US-Armee. Alter: 18 Jahre.

Geboren in Karlsruhe (später nach Newark in New Jersey

ausgewandert). Der deutsche Jude Ettlinger floh 1938

zusammen mit seiner Familie aus Deutschland. Nachdem er

1944 in Newark die Highschool abgeschlossen hatte, wurde

er zum Militär eingezogen und blieb lange Zeit in den

Mühlen der Armeebürokratie hängen, bis er schließlich

Anfang Mai 1945 seine Nische fand.

Hauptmann Walker Hancock, 1. US-Armee. Alter: 43

Jahre. Geboren in St. Louis, Missouri. Hancock war ein

angesehener Bildhauer, der vor dem Krieg den

renommierten Prix de Rome gewonnen und 1942 die Army

Air Medal entworfen hatte. Er war ein warmherziger und

optimistischer Mann, der häufig Briefe an seine große Liebe

Saima Natti schrieb, die er zwei Wochenvor seiner Abreise



zu seinem Einsatz in Europa geheiratet hatte. Darin betonte er immer

wieder, wie viel Freude ihm seine Arbeit bereite und wie o er von einem

Haus und einem Atelier in Gloucester in Massachusetts träume, wo sie

gemeinsam würden leben können.

Hauptmann Walter »Hutch« Huchthausen, 9. US-Armee.

Alter: 40 Jahre. Geboren in Perry, Oklahoma. Hutch, ein

jungenhaer, gut aussehender Junggeselle, war

praktizierender Architekt und Professor für Design an der

Universität von Minnesota. Er war die meiste Zeit in Aachen

stationiert und für den größten Teil von

Nordwestdeutschland zuständig.

Jacques Jaujard, Direktor der Französischen

Nationalmuseen. Alter: 49 Jahre. Geboren in Asnières in

Frankreich. Als Leiter der Französischen Nationalmuseen

war Jaujard verantwortlich für die Sicherheit der staatlichen

Kunstsammlungen in Frankreich während der Zeit der

deutschen Besatzung von 1940 bis 1944. Er war Vorgesetzter,

Mentor und Vertrauter von Rose Valland, der

anderengroßen Heldin des französischen Kulturbetriebs.

Gefreiter Lincoln Kirstein, 3. US-Armee. Alter: 37 Jahre.

Geboren in Rochester, New York. Kirstein war

eaterdirektor und Förderer der Künste. Der geniale, aber

auch launische und depressive Kirstein war Mitbegründer

des legendären New York City Ballet und gilt als einer der

bedeutendsten kulturellen Repräsentanten seiner

Generation. Dennoch bekleidete er in der MFAA nur einen

niedrigen Rang und fungierte als Assistent von Hauptmann Robert Posey.

Hauptmann Robert Posey, 3. US-Armee. Alter: 40 Jahre. Geboren in



Morris, Alabama. Der in ärmlichen Verhältnissen auf einer

Farm in Alabama aufgewachsene Posey konnte dank eines

Stipendiums des Reserve Officers’ Training Corps (ROTC)

der Armee an der Universität Auburn Architektur studieren.

Der Einzelgänger in der MFAA war sehr stolz auf die 3.

Armee und deren legendären Kommandanten General

George S. Patton Jr. Er schrieb viele Briefe an seine Ehefrau

Alice und sammelte Ansichtskarten und andere Souvenirs für seinen Sohn

Dennis, den er »Woogie« nannte.

Leutnant James J. Rorimer, Communications Zone und 7.

US-Armee. Alter: 39 Jahre. Geboren in Cleveland, Ohio.

Rorimer galt in der Museumsszene gewissermaßen als

Wunderkind und brachte es schon in jungen Jahren zum

Kurator des Metropolitan Museum. Der Experte für

mittelalterliche Kunst trug maßgeblich zur Gründung der

Mittelaltersammlung des Metropolitan Museum, e

Cloisters, bei, die dank der finanziellen Unterstützung des berühmten

Mäzens John D. Rockefeller Jr. verwirklicht werden konnte. Er war in Paris

stationiert. Durch seinen eisernen Willen, seine Aufopferungsbereitscha

und seine Liebe für alles Französische gewann er die Zuneigung von Rose

Valland. Ihre Beziehung spielte eine wichtige Rolle bei der Suche nach den

Verstecken der Kunstschätze. Aus seiner Ehe mit Katherine, ebenfalls

Mitarbeiterin des Met, ging die Tochter Anne hervor, die geboren wurde,

als Rorimer im aktiven Dienst war; er sah sie erst nach mehr als zwei

Jahren.

Oberleutnant George Stout, 1. US-Armee und 12. US-

Armeegruppe. Alter: 47 Jahre. Geboren in Winterset, Iowa.

Stout, eine der maßgeblichen Persönlichkeiten auf dem bis

dahin weitgehend unbekannten Gebiet der Erhaltung und

Restaurierung von Kunstwerken, war einer der ersten

Amerikaner, die begriffen, welche Bedrohung von den

Nationalsozialisten für das kulturelle Erbe Europas ausging,



und drängte die Vertreter der Museen und die Armee, eine professionelle

Einheit zum Schutz von Kunstwerken und Kulturgütern aufzubauen. Als

Feldoffizier war er der Experte, an den sich alle übrigen Monuments Men in

Nordwesteuropa wandten, und darüber hinaus ihr Vorbild und ihr Freund.

Stout, ein eleganter Mann mit gewinnendem Aureten, der sich im Feld

durch seine Sorgfalt und Bedachtsamkeit hervortat, war ein Veteran des

Ersten Weltkriegs. Er ließ seine Frau Margie und seinen kleinen Sohn in

Amerika zurück. Sein ältester Sohn diente in der US-Marine.

Rose Valland, Verwalterin des Jeu de Paume. Alter: 46

Jahre. Geboren in Saint-Etienne-de-Saint-Geoirs in

Frankreich. Rose Valland war in bescheidenen Verhältnissen

in der französischen Provinz aufgewachsen, und es sah

zunächst überhaupt nicht danach aus, dass sie einmal eine

Heldin der französischen Kunstwelt werden würde. Sie

arbeitete schon länger als unbezahlte Freiwillige im nicht

weit vom Louvre gelegenen Museum Jeu de Paume, als Paris von den

Deutschen besetzt wurde. Die unscheinbare, aber entschlossene Frau

gewann das Vertrauen der Deutschen im Jeu de Paume und spionierte sie

in den vier Jahren der Besatzung aus. Nach der Befreiung von Paris trugen

die geheimen Informationen, die sie geliefert hatte, entscheidend dazu bei,

dass die in Frankreich geraubten Kunstwerke wieder aufgespürt werden

konnten.



TEIL I

DIE MISSION

1938–1944

 



Wir haben einen weiten Weg vor uns. Die Männer, die dies bewerkstelligen

können, werden so sicher ausgewählt werden, wie die Sonne jeden Morgen

aufgeht. Falsche biografische Angaben, Oberflächlichkeit oder Blendung

werden aufgedeckt und aussortiert werden. Solide, gesunde Führungskra ...

und der eiserne Wille, sich Gefahren und wachsenden Aufgaben zu stellen,

ohne zurückzuschrecken, werden stets einen Mann kennzeichnen, der in einer

entschlossenen, herausragenden Kampfeinheit dient. Darüber hinaus muss er

über eine verdammt gute Vorstellungsgabe verfügen – ich bin immer wieder

erstaunt über den Mangel an Fantasie ... Und schließlich muss der Mann

imstande sein, sich selbst und sein persönliches Schicksal hintanzustellen. Ich

habe zwei ranghohe Soldaten entlassen, weil sie sich über »Ungerechtigkeit«,

»Unfairness«, »Prestige« und weiß der Teufel was sonst noch zu sorgen

begannen.

Oberbefehlshaber General Dwight D. Eisenhower, in einem

Brief an General Vernon Prichard, 27. August 1942

3

Ich glaube, wir haben einiges geleistet, schon gleich am Anfang, weil uns

niemand kannte und uns niemand behinderte – und weil wir kein Geld

hatten.

John Gettens, Fogg Museum Conservation Department, über

wichtige wissenschaliche Erkenntnisse, die er zusammen mit

George Stout in den Jahren 1927 bis 1932 gewonnen hatte.
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DIE MONUMENTS MEN

Die Monuments Men waren eine Gruppe von Männern und Frauen aus 13

Ländern, die sich freiwillig für den Dienst in der neu geschaffenen Sektion

Monuments, Fine Arts and Archives (MFAA) gemeldet hatten. Die meisten

der ersten Freiwilligen hatten berufliche Erfahrungen als Museumsleiter,

Künstler, Architekten und Archivare. Ihre Berufsbeschreibung war sehr

einfach: Sie sollten während der kriegerischen Auseinandersetzungen

möglichst viel von der europäischen Kultur retten.

Die Einrichtung der Sektion MFAA war ein bemerkenswertes

Experiment. Es war eines der ersten Male, dass eine Armee einen Krieg

führte, während sie zugleich versuchte, die Schäden an Kulturgütern so weit

wie möglich zu beschränken. Diese Abteilung war weder angemessen mit

Transportmitteln, Material und Personal ausgestattet noch gab es ein

historisches Vorbild. Oberflächlich betrachtet waren die Männer, die mit

dieser Aufgabe betraut wurden, alles andere als Helden. Die meisten der

ungefähr 60 Leute, die bis Mai 1945 auf den Schlachtfeldern in Nordafrika

und Europa zum Einsatz kamen, waren mittleren Alters und

durchschnittlich 40 Jahre alt. Der Älteste war 66, ein »alter und

unverwüstlicher«
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 Veteran des Ersten Weltkriegs; nur fünf Männer waren

noch in den Zwanzigern. Die meisten hatten bereits eine Familie gegründet

und beruflich Karriere gemacht. Aber sie hatten sich alle bewusst dafür

entschieden, durch ihre Mitarbeit in der MFAA die Kriegsziele zu

unterstützen, und sie waren bereit, für ihre Überzeugungen zu kämpfen und

zu sterben. Ich bin stolz, sie Ihnen vorstellen zu können und Ihnen ihre

Geschichte zu erzählen, so gut ich es vermag.
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FLUCHT AUS DEUTSCHLAND

Karlsruhe

1715–1938

Die Stadt Karlsruhe im Südwesten Deutschlands wurde 1715 vom

Markgrafen Karl Wilhelm von Baden-Durlach gegründet. Einer Legende

zufolge war Karl Wilhelm eines Tages allein im Wald unterwegs. Dort schlief

er ein und träumte von einem Schloss, das von einer Stadt umgeben war.

Seine bisherige Residenz in Durlach hatte er nach einer Auseinandersetzung

mit der örtlichen Bürgerscha aufgegeben. Karl Wilhelm, stets

zuversichtlich in die Zukun blickend, ließ seine neue Stadt strahlenförmig

anlegen; sein Schloss wurde in die Mitte gestellt, und 32 Straßen führten zu

ihm wie die Speichen eines Rades. Wie in seinem Traum entwickelte sich

rasch eine Stadt um sein Schloss herum.

Da er die neue Stadt zu einem regionalen Machtzentrum auszubauen

hoe, lud Karl Wilhelm jedermann ein, sich hier niederzulassen,

ungeachtet seiner rassischen Zugehörigkeit oder seiner Religion. Dies war

ein seltener Luxus, insbesondere für Juden, die meist nur in rein jüdischen

Vierteln wohnen duren. Um 1718 wurde in Karlsruhe eine jüdische

Gemeinde gegründet. Im Jahr 1725 zog ein jüdischer Kaufmann namens

Seligmann aus Ettlingen hierher, einer Nachbarstadt, in der seine Familie

seit 1600 gelebt hatte. Seligmanns Geschäe liefen gut in Karlsruhe; erst

1752, als sich die Stadt bereits als bedeutende Regionalmacht verstand,

wurden gegen die Juden gerichtete Gesetze erlassen. Um 1800, als die

deutsche Bevölkerung per Gesetz verpflichtet wurde, einen Nachnamen zu

führen, entschlossen sich Seligmanns Nachkommen, sich den

Familiennamen Ettlinger zuzulegen, nach der Stadt ihrer Vorfahren.

Die bedeutendste Straße in Karlsruhe war die Kaiserstraße, und in dieser

Straße eröffnete die Familie Ettlinger 1850 ein Damenbekleidungsgeschä.

Juden duren kein Ackerland besitzen. Berufszweige wie Medizin, das

Rechtswesen oder die staatliche Verwaltung waren ihnen grundsätzlich



zugänglich, wenngleich sie dabei offen benachteiligt wurden, während die

Handwerkerzüne wie etwa die Klempner oder die Zimmerer sie nicht

aufnahmen. Daher verlegten sich viele jüdische Familien auf den

Einzelhandel. Das Geschä der Gebrüder Ettlinger war nur zwei

Häuserblocks vom Schloss entfernt, und Ende der 1890er-Jahre wurde es

dank der Patronage durch eine Nachfahrin Karl Wilhelms, der

Großherzogin Hilda von Baden, der Ehefrau Friedrichs II. von Baden, zu

einem der elegantesten Geschäe in der Region. Anfang des 20.

Jahrhunderts besaß der Laden vier Stockwerke mit Verkaufsflächen und

hatte 40 Angestellte. Der Großherzog und seine Frau mussten 1918

abdanken, doch selbst der Verlust ihrer Förderin tat dem geschälichen

Erfolg der Familie Ettlinger keinen Abbruch.

Im Jahr 1925 heiratete Max Ettlinger Suse Oppenheimer, deren Vater

Textilgroßhändler im nahe gelegenen Bruchsal war. Sein wichtigster

Handelsartikel waren Uniformstoffe für Staatsbedienstete wie etwa

Polizisten und Zollbeamte. Die jüdische Familie Oppenheimer, die ihre

Wurzeln in der Stadt bis auf das Jahr 1450 zurückführen konnte, war

bekannt für ihre Rechtschaffenheit, ihre Umgänglichkeit und ihre

Menschenfreundlichkeit. Suses Mutter hatte sich unter anderem als

Vorsitzende des örtlichen Roten Kreuzes betätigt. Als Max’ und Suses

ältester Sohn Heinz Ludwig Chaim Ettlinger, genannt Harry, geboren wurde,

war die Familie daher nicht nur wirtschalich wohlsituiert, sondern genoss

im Raum Karlsruhe auch einen guten Ruf: Sie galten als ehrbare

Geschäsleute.

Kinder leben in einer geschlossenen Welt, und der kleine Harry nahm

an, dass das Leben, so wie er es kannte, für immer so weitergehen würde. Er

hatte keine nichtjüdischen Freunde und auch seine Eltern nicht, daher

erschien ihm dies nicht ungewöhnlich. Er begegnete Nichtjuden in der

Schule oder in den Parks, und er kam auch gut mit ihnen aus, aber dennoch

schlummerte in ihm verborgen das Wissen, dass er aus irgendeinem Grund

ein Außenseiter war. Er wusste nichts davon, dass in der Welt eine schwere

Wirtschaskrise heraufzog und dass schwierige Zeiten Schuldzuweisungen

und Vorwürfe mit sich bringen würden. Harrys Eltern waren nicht nur

wegen der wirtschalichen Entwicklung in Sorge, sondern auch wegen der

Zunahme nationalistischer und antisemitischer Stimmungen. Harry indes

bemerkte nur, dass die Trennlinie zwischen ihm und der größeren Welt in



Karlsruhe allmählich deutlicher zu erkennen und immer schwerer zu

überschreiten war.

Im Jahr 1933 schließlich, als er sieben Jahre alt war, dure Harry nicht

mehr an Veranstaltungen des örtlichen Sportvereins teilnehmen. Im

Sommer 1935 verließ seine Tante Karlsruhe und übersiedelte in die Schweiz.

Als Harry einige Monate später in die füne Jahrgangsstufe kam, gab es in

der Klasse, die aus 45 Schülern bestand, außer ihm nur noch einen einzigen

weiteren jüdischen Jungen. Sein Vater hatte am Ersten Weltkrieg

teilgenommen, war bei Metz in Frankreich durch einen Granatsplitter

verletzt worden und hatte für seine Tapferkeit einen Orden erhalten; daher

wurden auf Harry die Bestimmungen der Nürnberger Gesetz von 1935,

nach denen Juden die deutsche Staatsbürgerscha aberkannt und ihnen der

Großteil der Bürgerrechte verwehrt wurde, vorläufig nicht angewandt. Doch

Harry musste in der Schule in der letzten Reihe sitzen, und seine

schulischen Leistungen verschlechterten sich deutlich. Das war nicht die

Folge von Ausgrenzung oder Einschüchterung – die gab es auch, aber Harry

wurde nie von Klassenkameraden misshandelt oder verprügelt. Es hatte

vielmehr mit den Vorurteilen seiner Lehrer zu tun.

Zwei Jahre später, 1937, wechselte Harry auf eine jüdische Schule. Kurze

Zeit später erhielten er und seine beiden jüngeren Brüder ein

überraschendes Geschenk: Sie bekamen Fahrräder. Die Firma der Gebrüder

Ettlinger war bankrottgegangen, nachdem ein Boykott gegen jüdische

Geschäe verhängt worden war, und sein Vater arbeitete nun bei Opa

Oppenheimer in dessen Textilunternehmen. Harry wurde das Radfahren

beigebracht, damit er sich in Holland bewegen konnte, wohin die Familie

auswandern zu können hoe. Die Familie seines besten Freundes versuchte

nach Palästina zu emigrieren. Fast jeder, den Harry kannte, wollte

Deutschland verlassen. Dann kam die Nachricht, dass der Antrag der

Familie Ettlinger abgelehnt worden war; die Auswanderung nach Holland

war ihnen verwehrt. Kurz darauf stürzte Harry mit seinem Fahrrad, aber das

Krankenhaus in der Stadt weigerte sich, ihn aufzunehmen.

Es gab zwei Synagogen in Karlsruhe, und die Mitglieder der Familie

Ettlinger, die sich nicht als strenggläubige Juden verstanden, besuchten die

weniger orthodox ausgerichtete. Die Synagoge in der Kronenstraße war ein

großes, schmuckes, hundert Jahre altes Gebäude. Der Gebetsbereich

erstreckte sich über vier Stockwerke, über denen sich mehrere kunstvoll



verzierte Kuppeln erhoben – vier Stockwerke war die maximal zulässige

Höhe, denn kein Gebäude in Karlsruhe dure höher sein als der Turm des

Schlosses von Karl Wilhelm. Die Männer, die gebügelte schwarze Anzüge

und schwarze Zylinder trugen, saßen auf langen Bänken in der untersten

Abteilung, die Frauen auf den oberen Emporen. Hinter ihnen flutete das

Sonnenlicht durch große Fenster herein und badete den Raum in gleißende

Helle.

An den Freitagabenden und Samstagvormittagen konnte Harry von

seinem Platz auf der Chorempore die ganze versammelte Gemeinde

überblicken. Die Menschen, die er kannte, gingen weg, wurden durch

Armut, Diskriminierung, Gewaltandrohung und eine Regierung, die

Emigration als die beste »Lösung« sowohl für die Juden als auch für

Deutschland propagierte, dazu gezwungen, nach Übersee auszuwandern.

Dennoch war die Synagoge noch immer voll. Während sich die Welt

zunehmend verengte – wirtschalich, kulturell und gesellschalich –, zog

die Synagoge auch immer mehr die Ränder der jüdischen Gemeinscha an

und wurde zur letzten sicheren Zuflucht in der Stadt. Es war nicht

ungewöhnlich, dass sich 500 Menschen in der Halle drängten und

gemeinsam sangen und um Frieden beteten.

Im März 1938 erfolgte der Anschluss Österreichs an Deutschland. Die

nachfolgenden Jubelfeiern festigten Hitlers Machtposition und stärkten

seine Politik. Er werde ein neues deutsches Reich errichten, kündigte er an,

das tausend Jahre bestehen werde. Die Juden von Karlsruhe waren

überzeugt, dass diese Politik zum Krieg führen würde. Nicht nur gegen sie,

sondern gegen das gesamte übrige Europa.

Einen Monat später, am 28. April 1938, fuhren Max und Suse Ettlinger

mit dem Zug 80 Kilometer zum US-amerikanischen Konsulat in Stuttgart.

Sie bemühten sich seit Jahren vergeblich um eine Einwanderungserlaubnis

in die Schweiz, nach Großbritannien, Frankreich und in die USA. Jetzt

wollten sie eigentlich keine Papiere, sondern nur Antworten auf einige

wichtige Fragen erhalten, doch das Konsulat war überfüllt mit Menschen,

und es herrschte ein völliges Chaos. Die beiden wurden von einem Zimmer

ins nächste geschickt, mussten ihrerseits Fragen beantworten und Formulare

ausfüllen. Einige Tage später erhielten sie einen Brief. Ihr Antrag auf

Einwanderung in die USA werde weiter bearbeitet, hieß es darin. Der 28.

April war, wie sich herausstellte, der letzte Tag gewesen, an dem die USA



Einwanderungsanträge angenommen hatten; der rätselhae Papierkram war

ein Antrag gewesen. Die Familie Ettlinger konnte Deutschland verlassen.

Doch zuerst sollte Harrys Bar-Mizwa feierlich begangen werden. Die

Zeremonie wurde für Januar 1939 angesetzt; unmittelbar danach sollte die

Familie abreisen. Harry beschäigte sich den Sommer über mit dem Lernen

von Hebräisch und Englisch, während die Besitztümer der Familie

verschwanden. Einiges wurde an Freunde und Verwandte geschickt, doch

der Großteil ihrer persönlichen Habe wurde für die Reise nach Amerika

verpackt. Juden duren kein Geld mitnehmen – wodurch die Steuer von 100

Prozent, die für die Ausreise an den deutschen Staat zu entrichten war,

bedeutungslos wurde –, aber sie duren einige persönliche Dinge behalten,

ein Luxus, der ihnen Ende des Jahres ebenfalls entzogen werden sollte.

Im Juli wurde der Termin für Harrys Bar-Mizwa auf den Oktober 1938

vorverlegt. Ermutigt durch den erfolgreichen Anschluss Österreichs, drohte

Hitler mit Krieg, falls das Sudetenland, ein schmaler Streifen, der nach dem

Ersten Weltkrieg der Tschechoslowakei zugeschlagen worden war, nicht

Deutschland angegliedert werden würde. Es herrschte eine gedrückte

Stimmung. Der Krieg schien nicht nur unausweichlich, sondern auch

unmittelbar bevorstehend. In der Synagoge wurde nun häufiger und

verzweifelter um den Frieden gebetet. Im August zog die Familie Ettlinger

den Bar-Mizwa-Termin für ihren Sohn und ihre Abreise aus Deutschland

um weitere drei Wochen vor.

Im September fuhren Harry und seine beiden Brüder mit dem Zug in

das 27 Kilometer entfernte Bruchsal zu einem letzten Besuch bei ihren

Großeltern. Das Textilgeschä war in Konkurs gegangen, und die

Großeltern zogen in die Stadt in der Nähe von Baden-Baden um. Oma

Oppenheimer bereitete für die Jungen ein schlichtes Mittagessen zu. Opa

Oppenheimer zeigte ihnen ein letztes Mal ein paar besondere Stücke aus

seiner Sammlung künstlerischer Druckgrafiken. Er war ein großer

Kunstliebhaber; seine Sammlung umfasste fast 2000 Arbeiten, überwiegend

Exlibris und Druckgrafiken weniger bekannter deutscher Impressionisten

aus den späten 1890er- und den ersten 1900er-Jahren. Eines der schönsten

Stücke war eine von einem ortsansässigen Künstler angefertigte Arbeit des

Selbstporträts von Rembrandt, das im Karlsruher Museum hing. Opa

Oppenheimer hatte es häufig bewundert, wenn er zu Vorträgen oder

Versammlungen das Museum besuchte, aber jetzt hatte er es seit fünf Jahren



nicht mehr gesehen. Harry hatte noch nie einen Blick auf das Original

werfen können, obwohl er nur vier Häuserblocks vom Museum entfernt

wohnte: Im Jahr 1933 hatte das Museum Juden den Zutritt verboten.

Nachdem er die Drucke beiseitegelegt hatte, wandte sich Opa

Oppenheimer dem Globus zu. »Ihr müsst Amerikaner werden«, sagte er

betrübt, »und euer Feind« – er drehte den Globus und legte den Finger nicht

auf Berlin, sondern auf Tokio – »werden die Japaner sein.«
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Eine Woche später, am 24. September 1938, feierte Harry Ettlinger seine

Bar-Mizwa in der prunkvollen Kronenstraßen-Synagoge in Karlsruhe. Die

Zeremonie dauerte drei Stunden; Harry trat dabei einmal nach vorn, um aus

der ora zu lesen, und er trug die Passagen auf Althebräisch vor, wie es seit

Jahrtausenden der Brauch war. Die Synagoge war voll besetzt. Mit dieser

Zeremonie sollte das Erwachsenwerden der jungen Menschen gefeiert und

ihrer Hoffnung auf eine bessere Zukun Ausdruck verliehen werden, doch

viele von ihnen sahen keine Möglichkeit mehr, weiter in Karlsruhe zu leben.

Sie hatten keine Arbeit mehr, die jüdische Gemeinde wurde schikaniert und

eingeschüchtert. Hitler ging das Risiko ein, dass sich die Westmächte gegen

ihn stellten. Nach der Feier nahm der Rabbiner Harrys Eltern beiseite und

drängte sie, nicht länger zu warten und nicht erst morgen abzureisen,

sondern noch am selben Nachmittag mit dem Zug, der um 13 Uhr ging, in

die Schweiz zu fahren. Harrys Eltern waren verwundert. Der Rabbi wollte,

dass sie am Sabbat, dem Ruhetag, abreisten. So etwas hatte es noch nie

gegeben.

Der Heimweg über zehn Häuserblocks kam ihnen sehr lang vor. Das

Festessen, das aus kalten belegten Broten bestand, wurde in einer leeren

Wohnung schweigend verzehrt. Die einzigen Gäste waren Oma und Opa

Oppenheimer, Harrys andere Großmutter, Jennie, und deren Schwester,

Tante Rosa, die bei der Familie eingezogen waren, nachdem die Firma der

Gebrüder Ettlinger aufgegeben hatte. Als Harrys Mutter Opa Oppenheimer

erzählte, was der Rabbi ihnen geraten hatte, ging der Weltkriegsveteran zum

Fenster und blickte hinab auf die Kaiserstraße, wo Dutzende Soldaten in

Uniform umherschlenderten.

»Wenn der Krieg heute anfangen würde«, sagte der erfahrene alte Soldat,

»dann wären alle diese Soldaten nicht hier auf der Straße, sondern in ihren

Kasernen. Der Krieg wird also nicht heute beginnen.«
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Harrys Vater, auch er ein stolzer deutscher Frontkämpfer, pflichtete ihm

bei. Die Familie reiste daher nicht an diesem Nachmittag ab, sondern nahm

am nächsten Morgen den ersten Zug in die Schweiz. Am 9. Oktober 1938

kamen sie im Hafen von New York an. Genau einen Monat später, am 9.

November, nutzte das NS-Regime einen Anschlag auf einen Diplomaten,

um mit aller Härte gegen die deutschen Juden vorzugehen. In der

sogenannten »Reichskristallnacht« wurden mehr als 7000 jüdische

Geschäe und 200 Synagogen zerstört. Die Juden von Karlsruhe, unter

ihnen auch Opa Oppenheimer, wurden zusammengetrieben und in das

Konzentrationslager Dachau gebracht. Die großartige, hundert Jahre alte

Kronenstraßen-Synagoge, wo Harry Ettlinger noch wenige Wochen zuvor

seine Bar-Mizwa gefeiert hatte, wurde niedergebrannt. Harry Ettlinger war

der letzte Junge, der in der alten Synagoge von Karlsruhe seine Bar-Mizwa

beging.

Doch in unserem Buch geht es nicht um die Kronenstraßen-Synagoge,

das Internierungslager Dachau oder um den Holocaust an den Juden. Es

geht um eine andere Art von Vernichtung und Aggression, die Hitler an den

Menschen und den Völkern Europas verübte: um seinen Krieg gegen ihre

Kultur. Denn als der Schütze Harry Ettlinger schließlich nach Karlsruhe

zurückkehrte, suchte er nicht nach verschollenen Verwandten oder den

Resten seiner Gemeinde; er wollte herausfinden, was mit einem anderen Teil

seines Erbes geschehen war, das die Nazis ihm genommen hatten: der

geliebten Kunstsammlung seines Großvaters. Dabei sollte er rund 200 Meter

unter der Erde etwas entdecken, von dessen Existenz er schon immer

gewusst, das er aber nie mit eigenen Augen zu sehen erwartet hatte: den

Rembrandt von Karlsruhe.
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HITLERS TRAUM

Florenz

Mai 1938

Anfang Mai 1938, einige Tage nachdem Harry Ettlingers Eltern ihren Antrag

auf Einwanderung in die USA unterschrieben hatten, unternahm Hitler

seine erste offizielle Auslandsreise: Sie führte ihn nach Italien zu seinem

faschistischen Verbündeten Benito Mussolini.

Rom, das mit seinen imposanten Ruinen und großen Säulen so mächtig

und geschichtsträchtig erschien, wirkte vermutlich etwas einschüchternd auf

ihn. Sein Glanz – nicht der gegenwärtige, sondern der Widerschein des

antiken Roms – ließ Berlin im Vergleich zur italienischen Hauptstadt eher

wie eine Provinzstadt erscheinen. So wie Rom sollte auch die deutsche

Hauptstadt dereinst werden. Hitler entwickelte seit Jahren Eroberungspläne

und bereitete die Unterwerfung Europas vor, doch Rom entfachte den

Wunsch nach dem Reich, dem Imperium. Seit 1936 war er mit Albert Speer,

seinem persönlichen Architekten, im Gespräch über seinen Plan, Berlin in

großem Stil neu zu errichten. Nach seinem Besuch in Rom verlangte er von

Speer, nicht nur für heute, sondern für die Zukun zu bauen. Er wollte

Monumente schaffen, die im Lauf der Jahrhunderte zu attraktiven Ruinen

wurden, sodass sie der Menschheit auch noch in tausend Jahren als Symbole

seiner Macht erscheinen würden.

Ähnlich inspirierend wirkte das kleinere Florenz, die italienische

Kunsthauptstadt, auf Hitler. Hier, in diesem Gewirr von Bauten, die den

Beginn der italienischen Renaissance markierten, schlug das kulturelle Herz

Europas. Hakenkreuzfahnen wehten an den Gebäuden, die Menschen

jubelten Hitler zu, doch am meisten beeindruckten ihn die Kunstwerke. Er

hielt sich fast zwei Stunden in den Uffizien auf und betrachtete staunend die

berühmten Kunstwerke. Seine Begleitung mahnte zum Auruch. Hinter

ihm murmelte Mussolini, der in seinem Leben niemals freiwillig einen Fuß


