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Fiir meine Mutter, Tante Marilyn und meinen Sohn Diego

Zur Erinnerung an meinen Vater und meinen Onkel, A. ]. Edsel, und Ron B.
Wright, beide Kriegsveteranen

Und fiir die Monuments Men, durch deren heldenhafte Anstrengungen so
vieles von der Schionheit erhalten werden konnte, derer wir uns heute erfreuen



Was immer diese Gemdlde den Menschen bedeutet haben magen, die sie vor
Generationen betrachteten ..., heute sind sie mehr als Kunstwerke. Heute sind
sie die Symbole des menschlichen Geistes und der Welt, die die Freiheit des
menschlichen Geistes hervorgebracht hat ... Wenn wir diese Arbeit heute
wiirdigen, bekriftigen wir auch die Entschlossenheit des amerikanischen
Volkes, dass die Freiheit des menschlichen Geistes und des menschlichen
Verstandes, welche die groffen Kunstwerke der Welt und alle ihre
Wissenschaften hervorgebracht haben, niemals ginzlich zerstort werden kann.

Prasident Franklin D. Roosevelt,
Festakt zur Eréffnung der National Gallery of Art, 17. Marz 19411

Friiher schien mir die Sache doch verhdltnismdfig einfacher zu sein. Da
nannte man das pliindern. Das stand dem Betreffenden zu, das wegzunehmen,
was man eroberte. Nun, die Formen sind humaner geworden. Ich gedenke
trotzdem zu pliindern, und zwar ausgiebig.

Reichsmarschall Hermann Goring,
in einer Rede vor den Reichskommissaren

fir die besetzten Gebiete, 6. August 19422



VORBEMERKUNG

Den meisten Menschen ist bewusst, dass der Zweite Weltkrieg der
zerstorerischste Krieg der Geschichte war. Wir wissen, welch entsetzlichen
Blutzoll er forderte, wir haben die Bilder von den verwiisteten europdischen
Stidten gesehen. Doch wer ist schon einmal durch ein grofles,
majestdtisches Museum wie den Louvre gegangen, hat die Erhabenheit einer
gewaltigen Kathedrale wie jener in Chartres gespiirt oder ein groflartiges
Wandgemailde wie Leonardo da Vincis Letztes Abendmahl betrachtet und
sich dabei die Frage gestellt: Wie konnten so viele grofie Monumente und
bedeutende Kunstwerke diesen Krieg tiberstehen? Wer waren die Menschen,
die sie gerettet haben?

Bedeutende Ereignisse des Zweiten Weltkriegs — Pearl Harbour, der D-
Day, die Ardennenoffensive — sind ebenso Bestandteil unseres kollektiven
Bewusstseins geworden wie die Namen der Biicher und Filme - Band of
Brothers (Wir waren wie Briider), The Greatest Generation, Saving Private
Ryan, Schindlers Liste — und der Autoren, Regisseure und Schauspieler -
Ambrose, Brokaw, Spielberg, Hanks -, die diese epischen Ereignisse und den
Heldenmut, den diese Zeit hervorgebracht hat, fiir uns wieder zum Leben
erweckt haben.

Aber was, wenn ich Thnen nun mitteilen wiirde, dass es noch eine andere
grofle Geschichte iiber den Zweiten Weltkrieg gibt, die noch nicht erzéhlt
wurde, eine bedeutende Geschichte, die wesentlich mit den
Kriegsereignissen zu tun hat und an der eine hochst illustre Gruppe von
Helden beteiligt war, von denen Sie noch nie gehort haben? Was, wenn ich
Thnen sagen wiirde, dass es an den Fronten eine Gruppe von Méannern gab,
die im wortlichen Sinne die Welt retteten, so wie wir sie kennen? Minner,
die keine Maschinengewehre mit sich fithrten und keine Panzer fuhren,
Minner, die keine offiziellen Reprdsentanten von Staaten waren, Ménner, die
nicht nur begriffen hatten, wie sehr die grofien kulturellen und



kiinstlerischen Leistungen unserer Zivilisation bedroht waren, sondern die
sich an die Front begaben, um dagegen etwas zu unternehmen?

Diese unbekannten Helden wurden »Monuments Men« genannt, eine
Gruppe von Soldaten, die von 1943 bis 1951 in den Streitkriften der
westlichen Alliierten dienten. Sie sollten urspriinglich dafiir sorgen, dass die
Schiaden an Kulturgiitern durch die kriegerischen Auseinandersetzungen
moglichst gering gehalten wurden, insbesondere die Beschddigungen von
Gebéduden - von Kirchen, Museen und anderen wichtigen Monumenten. Als
die Alliierten im weiteren Verlauf des Krieges die deutschen Grenzen
tiberschritten, verlagerte sich ihr Schwerpunkt darauf, bewegliche
Kunstobjekte und andere bedeutende Kulturgiiter aufzuspiiren, die geraubt
worden oder verschollen waren. Wihrend ihrer Besetzung Europas
organisierten Hitler und die Nationalsozialisten den »gréf3ten Diebstahl der
Geschichte« und schaftften mehr als fiinf Millionen Kunstobjekte ins Reich.
Die Aktivititen der Monuments Men wurden darauthin zur »grofiten
Schatzsuche der Geschichte« mit all den unvorstellbaren und bizarren
Geschichten, wie sie nur der Krieg hervorbringen kann. Es war auch ein
Wettlauf gegen die Zeit, denn an den unglaublichsten Orten waren
Zehntausende der grofiten Kunstwerke der Welt versteckt worden, darunter
Gemalde von unschitzbarem Wert von Leonardo da Vinci, Jan Vermeer und
Rembrandt sowie Skulpturen von Michelangelo und Donatello. Und einige
der fanatischen Nationalsozialisten, denen diese Werke in die Hinde
gefallen waren, blieben entschlossen, dafiir zu sorgen, dass niemand anders
sie bekommen sollte, wenn das Dritte Reich sie nicht wiirde behalten
konnen.

Am Ende arbeiteten ungefihr 350 Ménner und Frauen aus 13 Landern
fiur die Sektion »Monuments, Fine Arts and Archives« (MFAA) - eine
bemerkenswert geringe Zahl angesichts der Millionen von Soldaten in den
kampfenden Truppen. Doch bis zum Ende des Krieges (am 8. Mai 1945)
waren nur rund 60 Monuments Men in Europa aktiv, die meisten von ihnen
Amerikaner oder Briten. In dem an Kunstschétzen reichen Italien waren 20
Kulturgiiterschutzoffiziere im Einsatz. In den ersten Monaten nach dem D-
Day (dem 6. Juni 1944) befanden sich erst knapp ein Dutzend Monuments
Men auf dem Boden der Normandie. Diese Gruppe wurde bis zum Ende der
Kampfe nach und nach auf 25 Mann verstdrkt; sie hatte die anspruchsvolle



Aufgabe, sich um den gesamten nordwesteuropdischen Raum zu kiitmmern.
Ein nahezu unmégliches Unterfangen.

Urspriinglich verfolgte ich die Absicht, in diesem Buch die Geschichte
der Aktivititen der Monuments Men in ganz Europa zu erzihlen,
konzentriert auf die Ereignisse von Juni 1944 bis Mai 1945, und zwar
anhand der Erlebnisse von acht Monuments Men, die an den Fronten im
Einsatz waren, sowie denen zweier weiterer Schliisselfiguren, eine davon
eine Frau. Ich wollte mich dabei auf ihre Feldtagebiicher, ihre Kriegsberichte
und vor allem auf ihre Briefe stiitzen, die sie wihrend des Krieges an ihre
Ehefrauen, Kinder und Familienangehoérigen nach Hause schickten. Weil
das Manuskript dadurch viel zu lang wurde, ich aber entschlossen war, die
Geschichte wahrheitsgetreu darzustellen, mussten leider die Aktivitidten der
Monuments Men in Italien gestrichen werden. Ich habe mich daher auf das
nordwestliche Europa beschrinkt - hauptsichlich auf Frankreich, die
Niederlande, Deutschland und Osterreich -, auf jene Linder, die
entscheidend dafiir sind, dass wir die Leistungen der Monuments Men
richtig einschétzen konnen.

Die Monuments-Offiziere Deane Keller und Frederick Hartt, beide
Amerikaner, sowie der Brite John Bryan Ward-Perkins und andere erlebten
Unglaubliches wihrend ihres schwierigen Einsatzes in Italien. Bei unseren
Recherchen sind wir auf aufschlussreiche und bewegende Briefe gestoflen, in
denen sie sich bisweilen schier verzweifelt zeigten angesichts der enormen
Verantwortung, die sie sich durch ihr Vorhaben aufgeladen hatten, die
unersetzlichen Kulturgiiter aus der Wiege der Zivilisation zu schiitzen. Die
denkwiirdigen Erlebnisse dieser Helden in Italien werde ich in einem
spateren Buch darstellen.

Um Zusammenhdnge herauszuarbeiten und die Darstellung moglichst
flissig zu gestalten, habe ich mir erlaubt, Dialoge als Stilmittel zu
entwickeln, der jedoch niemals substanzielle Fragen betrifft und stets
ausgiebig dokumentiert ist. Ich habe immer versucht, nicht nur die
Tatsachen darzustellen, sondern auch den Personlichkeiten und den
Sichtweisen der betroffenen Menschen gerecht zu werden und zu zeigen, wie
sie selbst die Ereignisse jeweils wahrgenommen haben. Riickblickend kann
man erkennen, dass sich diese Wahrnehmungen deutlich von unseren
Einschitzungen unterscheiden konnen; das ist eine der grofien



Herausforderungen der Geschichte. Fiir jegliche Fehlbeurteilung bin
alleinich verantwortlich.

Im Kern ist Monuments Men eine personliche Geschichte, eine
Geschichte, die von Menschen handelt. Gestatten Sie mir dazu eine
personliche Anmerkung. Am 1. November 2006 flog ich nach Williamstown
in Massachusetts, wo ich den Monuments Man S. Lane Faison Jr. treffen
wollte, der im OSS (Office of Strategic Services) diente, dem Vorldufer der
CIA (Central Intelligence Agency). Lane kam im Sommer 1945 nach
Deutschland und begab sich sogleich nach Altaussee in Osterreich, um an
den Verhoren der deutschen Offiziere mitzuwirken, die dort von den
westlichen Alliierten interniert worden waren. Sein Hauptauftrag bestand
darin, so viel wie moglich tiber Hitlers Kunstsammlung und seine Plédne fiir
das sogenannte Fiihrermuseum herauszufinden. Nach dem Krieg arbeitete
Lane fast 30 Jahre lang als Kunstlehrer am Williams College und vermittelte
den Studenten seine Erkenntnisse. Sein professionelles Erbe lebt weiter in
seinen Studenten, vor allem in jenen, die heute grofle amerikanische
Museen leiten: Thomas Krens (Solomon R. Guggenheim Foundation, 1988-
2008), James Wood (J. Paul Getty Trust, seit 2004), Michael Govan (Los
Angeles County Museum of Art, seit 2006), Jack Lane (Dallas Museum of
Art, 1999-2007), Earl A. »Rusty« Powell III. (National Gallery of Art,
Washingtonn D.C,, seit 1992) und der legendére Kirk Varnedoc (Museum of
Modern Art, 1996-2001).

Trotz seiner 98 Jahre war Lane in bemerkenswert guter korperlicher
Verfassung. Doch Gordon, einer seiner vier Sohne, hatte mich vorab
gewarnt: » Vater kann nicht mehr langer als eine halbe Stunde wach bleiben.
Seien Sie also nicht enttduscht, wenn Sie in Threm Gespréch nicht allzu viel
erfahren.« Und was fiir ein Gesprich es dann wurde - es dauerte fast drei
Stunden! Lane blétterte mein erstes Buch, Rescuing Da Vinci, durch, einen
Bildband zu Ehren der Monuments Men, und hielt gelegentlich inne, um
Bilder zu betrachten, die ihn in die Vergangenheit zu entfithren schienen.
Immer wieder, wenn seine Erinnerungen auflebten und er eine seiner
aufregenden Geschichten erzéhlte, zwinkerte er mit den Augen und ruderte
mit den Armen, bis wir beide eine Pause brauchten. Gordon konnte es nicht
glauben, und auch alle seine Briider reagierten spater dhnlich.

Als ich aufstand, um mich zu verabschieden, ging ich zu seinem
Lehnsessel und streckte Lane meine Hand entgegen. Lane ergriftf sie, driickte



sie fest, zog mich zu sich und sagte: »Mein ganzes Leben lang habe ich
darauf gewartet, Sie kennenzulernen.« Zehn Tage spiter, eine Woche vor
seinem 99. Geburtstag, starb er. Es war der Veterans Day, ein Gedenktag, an
dem in den USA und anderen Lindern an die Gefallenen des Ersten
Weltkriegs erinnert wird.



DIE HAUPTPERSONEN

Major Ronald Edmund Balfour, 1. kanadische Armee.
Alter (1944): 40 Jahre. Geboren in Oxfordshire, England.
Balfour, Historiker an der Universitdt Cambridge, war das,
was man einen »Gentleman-Wissenschaftler« nennt: ein
Junggeselle, der sich ganz der akademischen Arbeit
widmete, ohne nach Ruhm oder einer hohen Position zu
streben. Der iiberzeugte Protestant begann seine
wissenschaftliche Laufbahn als Historiker, dann wandte er sich
kirchengeschichtlichen Forschungen zu. Seine ungemein umfangreiche
private Bibliothek wurde in Fachkreisen weithin bewundert.

Schiitze Harry Ettlinger, 7. US-Armee. Alter: 18 Jahre.
Geboren in Karlsruhe (spater nach Newark in New Jersey
ausgewandert). Der deutsche Jude Ettlinger floh 1938
zusammen mit seiner Familie aus Deutschland. Nachdem er
1944 in Newark die Highschool abgeschlossen hatte, wurde
er zum Militir eingezogen und blieb lange Zeit in den
Miihlen der Armeebiirokratie hangen, bis er schlieSlich

Anfang Mai 1945 seine Nische fand.

T Hauptmann Walker Hancock, 1. US-Armee. Alter: 43

} " Jahre. Geboren in St. Louis, Missouri. Hancock war ein
. angesehener Bildhauer, der vor dem Krieg den
| renommierten Prix de Rome gewonnen und 1942 die Army

‘-1{ Air Medal entworfen hatte. Er war ein warmherziger und
A
|l

= Ty
4

optimistischer Mann, der héaufig Briefe an seine grofle Liebe
Saima Natti schrieb, die er zwei Wochenvor seiner Abreise



zu seinem Einsatz in Europa geheiratet hatte. Darin betonte er immer
wieder, wie viel Freude ihm seine Arbeit bereite und wie oft er von einem
Haus und einem Atelier in Gloucester in Massachusetts traume, wo sie
gemeinsam wiirden leben konnen.

Hauptmann Walter »Hutch« Huchthausen, 9. US-Armee.
Alter: 40 Jahre. Geboren in Perry, Oklahoma. Hutch, ein
- jungenhafter, gut  aussehender  Junggeselle,  war
praktizierender Architekt und Professor fiir Design an der
Universitidt von Minnesota. Er war die meiste Zeit in Aachen
stationiert und fir den  grofiten Teil von
Nordwestdeutschland zustandig.

Jacques  Jaujard, Direktor @ der  Franzosischen
Nationalmuseen. Alter: 49 Jahre. Geboren in Asniéres in
Frankreich. Als Leiter der Franzosischen Nationalmuseen
war Jaujard verantwortlich fiir die Sicherheit der staatlichen
Kunstsammlungen in Frankreich wéhrend der Zeit der
deutschen Besatzung von 1940 bis 1944. Er war Vorgesetzter,
Mentor und Vertrauter von Rose Valland, der
anderengroflen Heldin des franzosischen Kulturbetriebs.

Gefreiter Lincoln Kirstein, 3. US-Armee. Alter: 37 Jahre.
q Geboren in Rochester, New York. Kirstein war
Theaterdirektor und Forderer der Kiinste. Der geniale, aber
auch launische und depressive Kirstein war Mitbegriinder
des legendidren New York City Ballet und gilt als einer der
bedeutendsten  kulturellen = Repridsentanten  seiner
Generation. Dennoch bekleidete er in der MFAA nur einen
niedrigen Rang und fungierte als Assistent von Hauptmann Robert Posey.

Hauptmann Robert Posey, 3. US-Armee. Alter: 40 Jahre. Geboren in



Morris, Alabama. Der in drmlichen Verhiltnissen auf einer
Farm in Alabama aufgewachsene Posey konnte dank eines
Stipendiums des Reserve Officers’ Training Corps (ROTC)
der Armee an der Universitdt Auburn Architektur studieren.
Der Einzelginger in der MFAA war sehr stolz auf die 3.
Armee und deren legenddren Kommandanten General
George S. Patton Jr. Er schrieb viele Briefe an seine Ehefrau
Alice und sammelte Ansichtskarten und andere Souvenirs fiir seinen Sohn
Dennis, den er »Woogie« nannte.

= ol

Leutnant James J. Rorimer, Communications Zone und 7.
US-Armee. Alter: 39 Jahre. Geboren in Cleveland, Ohio.
Rorimer galt in der Museumsszene gewissermaflen als
Wunderkind und brachte es schon in jungen Jahren zum
8 Kurator des Metropolitan Museum. Der Experte fiir
mittelalterliche Kunst trug maflgeblich zur Griindung der
Mittelaltersammlung des Metropolitan Museum, The
Cloisters, bei, die dank der finanziellen Unterstiitzung des berithmten
Maizens John D. Rockefeller Jr. verwirklicht werden konnte. Er war in Paris
stationiert. Durch seinen eisernen Willen, seine Aufopferungsbereitschaft
und seine Liebe fiir alles Franzdsische gewann er die Zuneigung von Rose
Valland. Thre Beziehung spielte eine wichtige Rolle bei der Suche nach den
Verstecken der Kunstschitze. Aus seiner Ehe mit Katherine, ebenfalls
Mitarbeiterin des Met, ging die Tochter Anne hervor, die geboren wurde,
als Rorimer im aktiven Dienst war; er sah sie erst nach mehr als zwei
Jahren.

Oberleutnant George Stout, 1. US-Armee und 12. US-
Armeegruppe. Alter: 47 Jahre. Geboren in Winterset, lowa.
Stout, eine der mafigeblichen Personlichkeiten auf dem bis
"1 dahin weitgehend unbekannten Gebiet der Erhaltung und
| Restaurierung von Kunstwerken, war einer der ersten
| Amerikaner, die begriffen, welche Bedrohung von den
Nationalsozialisten fiir das kulturelle Erbe Europas ausging,




und driangte die Vertreter der Museen und die Armee, eine professionelle
Einheit zum Schutz von Kunstwerken und Kulturgiitern aufzubauen. Als
Feldoffizier war er der Experte, an den sich alle iibrigen Monuments Men in
Nordwesteuropa wandten, und dariiber hinaus ihr Vorbild und ihr Freund.
Stout, ein eleganter Mann mit gewinnendem Auftreten, der sich im Feld
durch seine Sorgfalt und Bedachtsamkeit hervortat, war ein Veteran des
Ersten Weltkriegs. Er lief} seine Frau Margie und seinen kleinen Sohn in
Amerika zuriick. Sein dltester Sohn diente in der US-Marine.

Rose Valland, Verwalterin des Jeu de Paume. Alter: 46
Jahre. Geboren in Saint-Etienne-de-Saint-Geoirs in
Frankreich. Rose Valland war in bescheidenen Verhiltnissen
in der franzosischen Provinz aufgewachsen, und es sah
zundchst Giberhaupt nicht danach aus, dass sie einmal eine
Heldin der franzosischen Kunstwelt werden wirde. Sie
arbeitete schon ldnger als unbezahlte Freiwillige im nicht
weit vom Louvre gelegenen Museum Jeu de Paume, als Paris von den
Deutschen besetzt wurde. Die unscheinbare, aber entschlossene Frau
gewann das Vertrauen der Deutschen im Jeu de Paume und spionierte sie
in den vier Jahren der Besatzung aus. Nach der Befreiung von Paris trugen
die geheimen Informationen, die sie geliefert hatte, entscheidend dazu bei,
dass die in Frankreich geraubten Kunstwerke wieder aufgespiirt werden
konnten.
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DIE MISSION

1938-1944



Wir haben einen weiten Weg vor uns. Die Mdinner, die dies bewerkstelligen
konnen, werden so sicher ausgewdhlt werden, wie die Sonne jeden Morgen
aufgeht. Falsche biografische Angaben, Oberflichlichkeit oder Blendung
werden aufgedeckt und aussortiert werden. Solide, gesunde Fiihrungskraft ...
und der eiserne Wille, sich Gefahren und wachsenden Aufgaben zu stellen,
ohne zuriickzuschrecken, werden stets einen Mann kennzeichnen, der in einer
entschlossenen, herausragenden Kampfeinheit dient. Dariiber hinaus muss er
iiber eine verdammt gute Vorstellungsgabe verfiigen — ich bin immer wieder
erstaunt iiber den Mangel an Fantasie ... Und schliefSlich muss der Mann
imstande sein, sich selbst und sein personliches Schicksal hintanzustellen. Ich
habe zwei ranghohe Soldaten entlassen, weil sie sich iiber »Ungerechtigkeit«,
»Unfairness«, »Prestige« und weif§ der Teufel was sonst noch zu sorgen
begannen.

Oberbefehlshaber General Dwight D. Eisenhower, in einem
Brief an General Vernon Prichard, 27. August 19423

Ich glaube, wir haben einiges geleistet, schon gleich am Anfang, weil uns
niemand kannte und uns niemand behinderte - und weil wir kein Geld
hatten.

John Gettens, Fogg Museum Conservation Department, iiber
wichtige wissenschaftliche Erkenntnisse, die er zusammen mit

George Stout in den Jahren 1927 bis 1932 gewonnen hatte.*



DIE MONUMENTS MEN

Die Monuments Men waren eine Gruppe von Miannern und Frauen aus 13
Landern, die sich freiwillig fiir den Dienst in der neu geschaffenen Sektion
Monuments, Fine Arts and Archives (MFAA) gemeldet hatten. Die meisten
der ersten Freiwilligen hatten berufliche Erfahrungen als Museumsleiter,
Kiinstler, Architekten und Archivare. Thre Berufsbeschreibung war sehr
einfach: Sie sollten widhrend der kriegerischen Auseinandersetzungen
moglichst viel von der europidischen Kultur retten.

Die Einrichtung der Sektion MFAA war ein bemerkenswertes
Experiment. Es war eines der ersten Male, dass eine Armee einen Krieg
fithrte, wahrend sie zugleich versuchte, die Schiaden an Kulturgiitern so weit
wie moglich zu beschrinken. Diese Abteilung war weder angemessen mit
Transportmitteln, Material und Personal ausgestattet noch gab es ein
historisches Vorbild. Oberflichlich betrachtet waren die Minner, die mit
dieser Aufgabe betraut wurden, alles andere als Helden. Die meisten der
ungefdahr 60 Leute, die bis Mai 1945 auf den Schlachtfeldern in Nordafrika
und Europa zum Finsatz kamen, waren mittleren Alters und
durchschnittlich 40 Jahre alt. Der Alteste war 66, ein »alter und
unverwiistlicher«®> Veteran des Ersten Weltkriegs; nur fiinf Ménner waren
noch in den Zwanzigern. Die meisten hatten bereits eine Familie gegriindet
und beruflich Karriere gemacht. Aber sie hatten sich alle bewusst dafiir
entschieden, durch ihre Mitarbeit in der MFAA die Kriegsziele zu
unterstiitzen, und sie waren bereit, fiir ihre Uberzeugungen zu kimpfen und
zu sterben. Ich bin stolz, sie Thnen vorstellen zu kénnen und Ihnen ihre
Geschichte zu erzihlen, so gut ich es vermag.



FLUCHT AUS DEUTSCHLAND

Karlsruhe
1715-1938

Die Stadt Karlsruhe im Siidwesten Deutschlands wurde 1715 vom
Markgrafen Karl Wilhelm von Baden-Durlach gegriindet. Einer Legende
zufolge war Karl Wilhelm eines Tages allein im Wald unterwegs. Dort schlief
er ein und trdumte von einem Schloss, das von einer Stadt umgeben war.
Seine bisherige Residenz in Durlach hatte er nach einer Auseinandersetzung
mit der Ortlichen Biirgerschaft aufgegeben. Karl Wilhelm, stets
zuversichtlich in die Zukunft blickend, liefd seine neue Stadt strahlenférmig
anlegen; sein Schloss wurde in die Mitte gestellt, und 32 Straflen fiihrten zu
ihm wie die Speichen eines Rades. Wie in seinem Traum entwickelte sich
rasch eine Stadt um sein Schloss herum.

Da er die neue Stadt zu einem regionalen Machtzentrum auszubauen
hoftte, lud Karl Wilhelm jedermann ein, sich hier niederzulassen,
ungeachtet seiner rassischen Zugehorigkeit oder seiner Religion. Dies war
ein seltener Luxus, insbesondere fiir Juden, die meist nur in rein jiidischen
Vierteln wohnen durften. Um 1718 wurde in Karlsruhe eine jidische
Gemeinde gegriindet. Im Jahr 1725 zog ein jiidischer Kaufmann namens
Seligmann aus Ettlingen hierher, einer Nachbarstadt, in der seine Familie
seit 1600 gelebt hatte. Seligmanns Geschifte liefen gut in Karlsruhe; erst
1752, als sich die Stadt bereits als bedeutende Regionalmacht verstand,
wurden gegen die Juden gerichtete Gesetze erlassen. Um 1800, als die
deutsche Bevolkerung per Gesetz verpflichtet wurde, einen Nachnamen zu
filhren, entschlossen sich Seligmanns Nachkommen, sich den
Familiennamen Ettlinger zuzulegen, nach der Stadt ihrer Vorfahren.

Die bedeutendste Strafle in Karlsruhe war die Kaiserstrafle, und in dieser
Strafle eroffnete die Familie Ettlinger 1850 ein Damenbekleidungsgeschiit.
Juden durften kein Ackerland besitzen. Berufszweige wie Medizin, das
Rechtswesen oder die staatliche Verwaltung waren ihnen grundsitzlich



zugdnglich, wenngleich sie dabei offen benachteiligt wurden, wahrend die
Handwerkerziinfte wie etwa die Klempner oder die Zimmerer sie nicht
aufnahmen. Daher verlegten sich viele jidische Familien auf den
Einzelhandel. Das Geschdft der Gebriider Ettlinger war nur zwei
Hauserblocks vom Schloss entfernt, und Ende der 1890er-Jahre wurde es
dank der Patronage durch eine Nachfahrin Karl Wilhelms, der
Grofsherzogin Hilda von Baden, der Ehefrau Friedrichs II. von Baden, zu
einem der elegantesten Geschifte in der Region. Anfang des 20.
Jahrhunderts besafd der Laden vier Stockwerke mit Verkaufsflichen und
hatte 40 Angestellte. Der Groflherzog und seine Frau mussten 1918
abdanken, doch selbst der Verlust ihrer Forderin tat dem geschiftlichen
Erfolg der Familie Ettlinger keinen Abbruch.

Im Jahr 1925 heiratete Max Ettlinger Suse Oppenheimer, deren Vater
Textilgrofthdandler im nahe gelegenen Bruchsal war. Sein wichtigster
Handelsartikel waren Uniformstoffe fiir Staatsbedienstete wie etwa
Polizisten und Zollbeamte. Die jiidische Familie Oppenheimer, die ihre
Wurzeln in der Stadt bis auf das Jahr 1450 zuruckfihren konnte, war
bekannt fiir ihre Rechtschaffenheit, ihre Umganglichkeit und ihre
Menschenfreundlichkeit. Suses Mutter hatte sich unter anderem als
Vorsitzende des ortlichen Roten Kreuzes betitigt. Als Max und Suses
altester Sohn Heinz Ludwig Chaim Ettlinger, genannt Harry, geboren wurde,
war die Familie daher nicht nur wirtschaftlich wohlsituiert, sondern genoss
im Raum Karlsruhe auch einen guten Ruf: Sie galten als ehrbare
Geschiftsleute.

Kinder leben in einer geschlossenen Welt, und der kleine Harry nahm
an, dass das Leben, so wie er es kannte, fiir immer so weitergehen wiirde. Er
hatte keine nichtjiidischen Freunde und auch seine Eltern nicht, daher
erschien ihm dies nicht ungewdhnlich. Er begegnete Nichtjuden in der
Schule oder in den Parks, und er kam auch gut mit ihnen aus, aber dennoch
schlummerte in ihm verborgen das Wissen, dass er aus irgendeinem Grund
ein Auflenseiter war. Er wusste nichts davon, dass in der Welt eine schwere
Wirtschaftskrise heraufzog und dass schwierige Zeiten Schuldzuweisungen
und Vorwiirfe mit sich bringen wiirden. Harrys Eltern waren nicht nur
wegen der wirtschaftlichen Entwicklung in Sorge, sondern auch wegen der
Zunahme nationalistischer und antisemitischer Stimmungen. Harry indes
bemerkte nur, dass die Trennlinie zwischen ihm und der grofieren Welt in



Karlsruhe allméhlich deutlicher zu erkennen und immer schwerer zu
tiberschreiten war.

Im Jahr 1933 schlieflich, als er sieben Jahre alt war, durfte Harry nicht
mehr an Veranstaltungen des ortlichen Sportvereins teilnehmen. Im
Sommer 1935 verlief§ seine Tante Karlsruhe und iibersiedelte in die Schweiz.
Als Harry einige Monate spéter in die fiinfte Jahrgangsstufe kam, gab es in
der Klasse, die aus 45 Schiilern bestand, aufler ihm nur noch einen einzigen
weiteren jlidischen Jungen. Sein Vater hatte am Ersten Weltkrieg
teilgenommen, war bei Metz in Frankreich durch einen Granatsplitter
verletzt worden und hatte fiir seine Tapferkeit einen Orden erhalten; daher
wurden auf Harry die Bestimmungen der Niirnberger Gesetz von 1935,
nach denen Juden die deutsche Staatsbiirgerschaft aberkannt und ihnen der
Grofiteil der Biirgerrechte verwehrt wurde, vorlaufig nicht angewandt. Doch
Harry musste in der Schule in der letzten Reihe sitzen, und seine
schulischen Leistungen verschlechterten sich deutlich. Das war nicht die
Folge von Ausgrenzung oder Einschiichterung - die gab es auch, aber Harry
wurde nie von Klassenkameraden misshandelt oder verpriigelt. Es hatte
vielmehr mit den Vorurteilen seiner Lehrer zu tun.

Zwei Jahre spiter, 1937, wechselte Harry auf eine jiidische Schule. Kurze
Zeit spiater erhielten er und seine beiden jlingeren Briider ein
tiberraschendes Geschenk: Sie bekamen Fahrriader. Die Firma der Gebriider
Ettlinger war bankrottgegangen, nachdem ein Boykott gegen jiidische
Geschifte verhdngt worden war, und sein Vater arbeitete nun bei Opa
Oppenheimer in dessen Textilunternehmen. Harry wurde das Radfahren
beigebracht, damit er sich in Holland bewegen konnte, wohin die Familie
auswandern zu konnen hoftte. Die Familie seines besten Freundes versuchte
nach Paldstina zu emigrieren. Fast jeder, den Harry kannte, wollte
Deutschland verlassen. Dann kam die Nachricht, dass der Antrag der
Familie Ettlinger abgelehnt worden war; die Auswanderung nach Holland
war ihnen verwehrt. Kurz darauf stiirzte Harry mit seinem Fahrrad, aber das
Krankenhaus in der Stadt weigerte sich, ihn aufzunehmen.

Es gab zwei Synagogen in Karlsruhe, und die Mitglieder der Familie
Ettlinger, die sich nicht als strenggldubige Juden verstanden, besuchten die
weniger orthodox ausgerichtete. Die Synagoge in der Kronenstraf3e war ein
grofles, schmuckes, hundert Jahre altes Gebdude. Der Gebetsbereich
erstreckte sich tiber vier Stockwerke, iiber denen sich mehrere kunstvoll



verzierte Kuppeln erhoben - vier Stockwerke war die maximal zuldssige
Hoéhe, denn kein Gebédude in Karlsruhe durfte hoher sein als der Turm des
Schlosses von Karl Wilhelm. Die Ménner, die gebiigelte schwarze Anziige
und schwarze Zylinder trugen, saflen auf langen Béanken in der untersten
Abteilung, die Frauen auf den oberen Emporen. Hinter ihnen flutete das
Sonnenlicht durch grof3e Fenster herein und badete den Raum in gleiflende
Helle.

An den Freitagabenden und Samstagvormittagen konnte Harry von
seinem Platz auf der Chorempore die ganze versammelte Gemeinde
tiberblicken. Die Menschen, die er kannte, gingen weg, wurden durch
Armut, Diskriminierung, Gewaltandrohung und eine Regierung, die
Emigration als die beste »Losung« sowohl fiir die Juden als auch fiir
Deutschland propagierte, dazu gezwungen, nach Ubersee auszuwandern.
Dennoch war die Synagoge noch immer voll. Wahrend sich die Welt
zunehmend verengte — wirtschaftlich, kulturell und gesellschaftlich -, zog
die Synagoge auch immer mehr die Rander der jiidischen Gemeinschaft an
und wurde zur letzten sicheren Zuflucht in der Stadt. Es war nicht
ungewohnlich, dass sich 500 Menschen in der Halle dringten und
gemeinsam sangen und um Frieden beteten.

Im Mirz 1938 erfolgte der Anschluss Osterreichs an Deutschland. Die
nachfolgenden Jubelfeiern festigten Hitlers Machtposition und stdrkten
seine Politik. Er werde ein neues deutsches Reich errichten, kiindigte er an,
das tausend Jahre bestehen werde. Die Juden von Karlsruhe waren
iberzeugt, dass diese Politik zum Krieg fithren wiirde. Nicht nur gegen sie,
sondern gegen das gesamte {ibrige Europa.

Einen Monat spéter, am 28. April 1938, fuhren Max und Suse Ettlinger
mit dem Zug 80 Kilometer zum US-amerikanischen Konsulat in Stuttgart.
Sie bemiihten sich seit Jahren vergeblich um eine Einwanderungserlaubnis
in die Schweiz, nach Grofibritannien, Frankreich und in die USA. Jetzt
wollten sie eigentlich keine Papiere, sondern nur Antworten auf einige
wichtige Fragen erhalten, doch das Konsulat war tberfiillt mit Menschen,
und es herrschte ein volliges Chaos. Die beiden wurden von einem Zimmer
ins nichste geschickt, mussten ihrerseits Fragen beantworten und Formulare
ausfiillen. Einige Tage spiter erhielten sie einen Brief. Thr Antrag auf
Einwanderung in die USA werde weiter bearbeitet, hief} es darin. Der 28.
April war, wie sich herausstellte, der letzte Tag gewesen, an dem die USA



Einwanderungsantridge angenommen hatten; der rétselhafte Papierkram war
ein Antrag gewesen. Die Familie Ettlinger konnte Deutschland verlassen.

Doch zuerst sollte Harrys Bar-Mizwa feierlich begangen werden. Die
Zeremonie wurde fiir Januar 1939 angesetzt; unmittelbar danach sollte die
Familie abreisen. Harry beschiftigte sich den Sommer {iber mit dem Lernen
von Hebrdisch und Englisch, wdhrend die Besitztimer der Familie
verschwanden. Einiges wurde an Freunde und Verwandte geschickt, doch
der Grofdteil ihrer personlichen Habe wurde fiir die Reise nach Amerika
verpackt. Juden durften kein Geld mitnehmen - wodurch die Steuer von 100
Prozent, die fiir die Ausreise an den deutschen Staat zu entrichten war,
bedeutungslos wurde —, aber sie durften einige personliche Dinge behalten,
ein Luxus, der ihnen Ende des Jahres ebenfalls entzogen werden sollte.

Im Juli wurde der Termin fiir Harrys Bar-Mizwa auf den Oktober 1938
vorverlegt. Ermutigt durch den erfolgreichen Anschluss Osterreichs, drohte
Hitler mit Krieg, falls das Sudetenland, ein schmaler Streifen, der nach dem
Ersten Weltkrieg der Tschechoslowakei zugeschlagen worden war, nicht
Deutschland angegliedert werden wiirde. Es herrschte eine gedriickte
Stimmung. Der Krieg schien nicht nur unausweichlich, sondern auch
unmittelbar bevorstehend. In der Synagoge wurde nun hiufiger und
verzweifelter um den Frieden gebetet. Im August zog die Familie Ettlinger
den Bar-Mizwa-Termin fiir ihren Sohn und ihre Abreise aus Deutschland
um weitere drei Wochen vor.

Im September fuhren Harry und seine beiden Briider mit dem Zug in
das 27 Kilometer entfernte Bruchsal zu einem letzten Besuch bei ihren
Grofleltern. Das Textilgeschdft war in Konkurs gegangen, und die
Grofleltern zogen in die Stadt in der Nédhe von Baden-Baden um. Oma
Oppenheimer bereitete fiir die Jungen ein schlichtes Mittagessen zu. Opa
Oppenheimer zeigte ihnen ein letztes Mal ein paar besondere Stiicke aus
seiner Sammlung kiinstlerischer Druckgrafiken. Er war ein grofler
Kunstliebhaber; seine Sammlung umfasste fast 2000 Arbeiten, tiberwiegend
Exlibris und Druckgrafiken weniger bekannter deutscher Impressionisten
aus den spdten 1890er- und den ersten 1900er-Jahren. Eines der schonsten
Stiicke war eine von einem ortsansédssigen Kiinstler angefertigte Arbeit des
Selbstportrits von Rembrandt, das im Karlsruher Museum hing. Opa
Oppenheimer hatte es hdufig bewundert, wenn er zu Vortrigen oder
Versammlungen das Museum besuchte, aber jetzt hatte er es seit fiinf Jahren



nicht mehr gesehen. Harry hatte noch nie einen Blick auf das Original
werfen konnen, obwohl er nur vier Hauserblocks vom Museum entfernt
wohnte: Im Jahr 1933 hatte das Museum Juden den Zutritt verboten.
Nachdem er die Drucke beiseitegelegt hatte, wandte sich Opa
Oppenheimer dem Globus zu. »Ihr miisst Amerikaner werden«, sagte er

betriibt, »und euer Feind« — er drehte den Globus und legte den Finger nicht

auf Berlin, sondern auf Tokio — »werden die Japaner sein.«%

Eine Woche spiter, am 24. September 1938, feierte Harry Ettlinger seine
Bar-Mizwa in der prunkvollen Kronenstrafien-Synagoge in Karlsruhe. Die
Zeremonie dauerte drei Stunden; Harry trat dabei einmal nach vorn, um aus
der Thora zu lesen, und er trug die Passagen auf Althebriisch vor, wie es seit
Jahrtausenden der Brauch war. Die Synagoge war voll besetzt. Mit dieser
Zeremonie sollte das Erwachsenwerden der jungen Menschen gefeiert und
ihrer Hoffnung auf eine bessere Zukunft Ausdruck verliehen werden, doch
viele von ihnen sahen keine Moglichkeit mehr, weiter in Karlsruhe zu leben.
Sie hatten keine Arbeit mehr, die jiidische Gemeinde wurde schikaniert und
eingeschiichtert. Hitler ging das Risiko ein, dass sich die Westméchte gegen
ihn stellten. Nach der Feier nahm der Rabbiner Harrys Eltern beiseite und
dringte sie, nicht linger zu warten und nicht erst morgen abzureisen,
sondern noch am selben Nachmittag mit dem Zug, der um 13 Uhr ging, in
die Schweiz zu fahren. Harrys Eltern waren verwundert. Der Rabbi wollte,
dass sie am Sabbat, dem Ruhetag, abreisten. So etwas hatte es noch nie
gegeben.

Der Heimweg iiber zehn Hauserblocks kam ihnen sehr lang vor. Das
Festessen, das aus kalten belegten Broten bestand, wurde in einer leeren
Wohnung schweigend verzehrt. Die einzigen Géste waren Oma und Opa
Oppenheimer, Harrys andere Grofimutter, Jennie, und deren Schwester,
Tante Rosa, die bei der Familie eingezogen waren, nachdem die Firma der
Gebriider Ettlinger aufgegeben hatte. Als Harrys Mutter Opa Oppenheimer
erzahlte, was der Rabbi ihnen geraten hatte, ging der Weltkriegsveteran zum
Fenster und blickte hinab auf die Kaiserstrafle, wo Dutzende Soldaten in
Uniform umherschlenderten.

»Wenn der Krieg heute anfangen wiirde«, sagte der erfahrene alte Soldat,

»dann wiren alle diese Soldaten nicht hier auf der Strafle, sondern in ihren

Kasernen. Der Krieg wird also nicht heute beginnen.«”



Harrys Vater, auch er ein stolzer deutscher Frontkampfer, pflichtete ihm
bei. Die Familie reiste daher nicht an diesem Nachmittag ab, sondern nahm
am nichsten Morgen den ersten Zug in die Schweiz. Am 9. Oktober 1938
kamen sie im Hafen von New York an. Genau einen Monat spéter, am 9.
November, nutzte das NS-Regime einen Anschlag auf einen Diplomaten,
um mit aller Hirte gegen die deutschen Juden vorzugehen. In der
sogenannten »Reichskristallnacht« wurden mehr als 7000 jidische
Geschifte und 200 Synagogen zerstort. Die Juden von Karlsruhe, unter
ihnen auch Opa Oppenheimer, wurden zusammengetrieben und in das
Konzentrationslager Dachau gebracht. Die grofdartige, hundert Jahre alte
Kronenstrafien-Synagoge, wo Harry Ettlinger noch wenige Wochen zuvor
seine Bar-Mizwa gefeiert hatte, wurde niedergebrannt. Harry Ettlinger war
der letzte Junge, der in der alten Synagoge von Karlsruhe seine Bar-Mizwa
beging.

Doch in unserem Buch geht es nicht um die Kronenstrafien-Synagoge,
das Internierungslager Dachau oder um den Holocaust an den Juden. Es
geht um eine andere Art von Vernichtung und Aggression, die Hitler an den
Menschen und den Volkern Europas veriibte: um seinen Krieg gegen ihre
Kultur. Denn als der Schiitze Harry Ettlinger schliellich nach Karlsruhe
zuriickkehrte, suchte er nicht nach verschollenen Verwandten oder den
Resten seiner Gemeinde; er wollte herausfinden, was mit einem anderen Teil
seines Erbes geschehen war, das die Nazis ihm genommen hatten: der
geliebten Kunstsammlung seines Grof3vaters. Dabei sollte er rund 200 Meter
unter der Erde etwas entdecken, von dessen Existenz er schon immer
gewusst, das er aber nie mit eigenen Augen zu sehen erwartet hatte: den
Rembrandt von Karlsruhe.
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HITLERS TRAUM

Florenz
Mai 1938

Anfang Mai 1938, einige Tage nachdem Harry Ettlingers Eltern ihren Antrag
auf Einwanderung in die USA unterschrieben hatten, unternahm Hitler
seine erste offizielle Auslandsreise: Sie fiihrte ihn nach Italien zu seinem
faschistischen Verbiindeten Benito Mussolini.

Rom, das mit seinen imposanten Ruinen und groflen Sidulen so michtig
und geschichtstrichtig erschien, wirkte vermutlich etwas einschiichternd auf
ihn. Sein Glanz - nicht der gegenwirtige, sondern der Widerschein des
antiken Roms - liefl Berlin im Vergleich zur italienischen Hauptstadt eher
wie eine Provinzstadt erscheinen. So wie Rom sollte auch die deutsche
Hauptstadt dereinst werden. Hitler entwickelte seit Jahren Eroberungspldne
und bereitete die Unterwerfung Europas vor, doch Rom entfachte den
Wunsch nach dem Reich, dem Imperium. Seit 1936 war er mit Albert Speer,
seinem personlichen Architekten, im Gesprach iiber seinen Plan, Berlin in
groflem Stil neu zu errichten. Nach seinem Besuch in Rom verlangte er von
Speer, nicht nur fiir heute, sondern fiir die Zukunft zu bauen. Er wollte
Monumente schaffen, die im Lauf der Jahrhunderte zu attraktiven Ruinen
wurden, sodass sie der Menschheit auch noch in tausend Jahren als Symbole
seiner Macht erscheinen wiirden.

Ahnlich inspirierend wirkte das kleinere Florenz, die italienische
Kunsthauptstadt, auf Hitler. Hier, in diesem Gewirr von Bauten, die den
Beginn der italienischen Renaissance markierten, schlug das kulturelle Herz
Europas. Hakenkreuzfahnen wehten an den Gebéduden, die Menschen
jubelten Hitler zu, doch am meisten beeindruckten ihn die Kunstwerke. Er
hielt sich fast zwei Stunden in den Uffizien auf und betrachtete staunend die
berithmten Kunstwerke. Seine Begleitung mahnte zum Aufbruch. Hinter
ihm murmelte Mussolini, der in seinem Leben niemals freiwillig einen Fufl



