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I

ES GIBT EIN INNEN UND EIN AUSSEN



1

Ich heiße Ferdinand. Fern für Freunde. Ich bin arbeitslos, schon seit
meiner Geburt. Das ist mein Freund Amir, der da, im
Pelzkragenmantel.

»Hey, Amir, sag den Leuten Hallo!«
»Hallo!«
Und der Langhaarige da ist mein Freund Ludovik. Er sieht ein

bisschen irre aus. Ist er auch.
»Lulatsch, sag Hallo!«
»Hallo!«
Ludovik und Amir sind auch arbeitslos. Amir ist außerdem illegal.
»Amir, erzähl doch mal was von dir!«
»Was soll ich schon groß erzählen?«
»Na, wo du herkommst und so …«
»Ich komme aus dem Iran, aber wenn mich einer fragt, sage ich:

Perser, ich sei Perser. Lieber Teppich als Terrorist. Für die Dummen.
Kein Mensch weiß, dass ich in Deutschland bin, außer denen, für die
ich schwarzarbeite. Und meinen Freunden. Fern ist mein Freund.
Fern ist mir alles. Jetzt arbeite ich nicht mehr so oft. Es geht auch
ohne. Ich male in Fußgängerzonen Bilder auf den Asphalt. Dann
bleiben die Leute stehen und bewundern mich. Wenn ich erwischt
werde, werde ich deponiert …«

»Deportiert … Das reicht, die Leute haben keine Zeit. Ludovik,
erzähl du was!«

»Ich habe nichts zu erzählen. Ich heiße auch nicht Ludovik. War
nur eine Schnapsidee meines Vaters. Er gab mir den Namen, und
dann ist er abgehauen. Ich will keine Kinder haben, sonst würde ich
auch bloß abhauen. So was ist vererblich. Ich will keinem Ding
mehr einen Namen geben. In der Besserungsanstalt habe ich eine
Schlosserlehre gemacht, ich bin kein Hilfsarbeiter. Schlosser bin ich
auch nicht. Im Moment bin ich überhaupt nichts, schon ’ne ganze



Weile nicht. Es ist schon komisch, wie wenig dazugehört, ein Nichts
zu sein …«

»Ludovik ist ein Philosoph … Apropos Schnaps. Igor, komm nach
vorne, na komm schon, was versteckst du dich? Stell dich den
Leuten vor!«

»Hallo, bin der Igor. Komme aus Nowosibirsk. Bin ein echter
Russe, kein Jude, nicht deutsch …«

»Sag doch gleich, dass du ein Säufer bist.«
»Halt’s Maul!«
Igor wurde gestern entlassen. Also, das letzte Mal, als wir seine

Entlassung feierten, haben wir uns derart die Hucke vollgeso�en,
dass wir den Wohnzimmerteppich zum Sperrmüll bringen mussten,
da war er ja auch her. Das sind, wie gesagt, meine Freunde. Wir
wohnen gemeinsam in einer Hütte am Stadtrand. Eine richtige Burg
ist das, nicht direkt eine Ruine, nur heillos heruntergekommen,
gerade richtig für uns, für die innere Emigration. Manchmal wohnen
wir auch woanders, in baufälligen Häusern, Schrebergärten, im
Freien, Igor ab und zu im Knast. Wir sind keine Bettler, wenn schon,
dann stehlen wir. Es geht uns gut, wir haben keine Angst vor der
Zukunft, wir wissen, dass wir keine haben, nie eine hatten.

Eigentlich will ich nicht die Geschichte von meinen Freunden und
mir erzählen, das wäre Zeitverschwendung, ich will vielmehr vom
verrückten Albert sprechen und davon, wie er bei uns einzog und
an�ng, unser Leben umzukrempeln. Ich begreife nicht, warum wir
uns das gefallen ließen. Er hatte das gewisse Etwas, etwas
Begeisterndes, Mitreißendes, das uns sofort schachmatt setzte. Das
nennt man wohl Charisma. Hitler und Gandhi und Kennedy hatten
so was.

Albert erschien eines Frühlingstages, tauchte aus dem Nichts auf
und quartierte sich bei uns ein. Das war in Ordnung, wir hatten oft
Gäste, Tippelbrüder auf der Durchreise, unser Haus hatte einen
gewissen Ruf in den einschlägigen Kreisen. Die stiefelten dann
geradewegs hinein, schliefen auf dem Dachboden ihren Rausch aus
oder tranken sich einen neuen an und waren am Morgen des
nächsten oder übernächsten Tages wieder fort. Diese Leute können
das Weiterziehen nicht lassen. Wir warfen nie jemanden raus, unter



dem Dach durfte jeder tun und lassen, was er wollte. Penner sind
ohnehin schüchterne, bescheidene Leute, darum sind sie auch, was
sie sind.

Auch Albert blieb einige Tage, und anfangs dachten wir uns nichts
dabei, doch dann hörte er nicht auf zu bleiben. Albert, so nannte er
sich, Albert Nachtigall. Das klang merkwürdig, aber für seinen
Namen konnte ja keiner was. Wir wussten nicht, was er bei uns
suchte, wir schöpften keinen Verdacht, warum auch, wir sind
o�ene, tolerante Leute, wir kennen kein Misstrauen. Nie fragten wir
einen, woher er kam, vor wem er auf der Flucht war und wann er
wieder abzuhauen gedachte, polizeistaatliche Methoden waren nie
unser Ding.
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Unsere Burg be�ndet sich am nördlichen Stadtrand, hinter den
letzten Läden, einem Baumarkt und Meiers Videothek. Dort, wo die
Ausfahrtsstraße hinter einer Bahnunterführung in einer
langgezogenen Rechtskurve das Tal verlässt, zweigt nach links ein
kleines, unscheinbares Seitental ab, eine Sackgasse. Unten noch
breit und asphaltiert, wird sie immer schmaler und löchriger und
versandet oben in Schotter und Gestrüpp und Schutthalden. Das ist
unser Ende, der Hinterausgang der Welt, da wohnen wir. Wegen des
Abhangs auf der Südseite und der dumm verlaufenden Krümmung
des Tals bleibt unser Haus bis auf einige Stunden am frühen
Morgen, wenn ohnehin kein Aas wach ist, den ganzen Tag im
Schatten, unerreicht von auch nur einem einzigen Sonnenstrahl. Der
perfekte Ort zum Pilzesammeln, sonst unbrauchbar. Außer uns gibt
es hier nur Scharen von Fledermäusen, die nachts das Haus und uns
um�attern. Kleine Körper, nichts als Haut und Knochen, und doch
nicht totzukriegen.

Von alledem haben die Einwohner der Stadt keine Ahnung, ich
glaube, sie wissen gar nicht um dieses Seitental. Fahrschüler kehren
unten um, und auch die Polizei patrouilliert nur bis zur Gabelung,
nur ein Geisteskranker käme auf die Idee, hier oben einzubrechen.
Selbst die Exhibitionisten machen einen großen Bogen um uns, ich
weiß, wovon ich rede. Es gibt hier keinen Friseur, keinen Edeka-
Laden, keine Straßenbelagserneuerung, rein gar nichts. Nie sieht
man hier einen Anwohner unter freiem Himmel, etwa bei
Gartenarbeiten. Wer hier lebt, ist arbeitslos und verkriecht sich in
seiner Scham in seinen vier Wänden, er weiß, dass er
»lebenslänglich« hat, dass er in diesem Leben aus diesem Tal nicht
mehr herauskommen wird. Vermutlich hat man das Tal längst von
den Landkarten getilgt, wegschra�ert wie militärisches Sperrgebiet
oder verstrahltes Territorium. Nach dem letzten Krieg hatte man die
Vertriebenen hier untergebracht, seitdem heißt das Viertel



Shanghai. Vermutlich wegen der chaotischen, ausländisch
anmutenden Zustände, die hier damals herrschten. Jetzt ist alles tot.

Uns juckt das nicht. Tagsüber stromern wir durch die Gegend oder
�äzen uns auf unserer Lieblingsbank am sonnenbeschienenen
Marktplatz der Stadt und benoten die vorbeide�lierenden Frauen
auf einer Skala von eins bis sechs. Das ist wie am
Hausfrauenlaufsteg sitzen. Dort, unter den Frauen in der Sonne, geht
es uns gut, die Sehnsucht nach Licht und Wärme und Frauenduft ist
allen gemeinsam, selbst uns arbeitslosem Gesindel. Die meisten
Passanten machen einen Bogen um uns oder senken den Blick, wenn
sie vorbeigehen, um uns ja nicht zu provozieren. Als wäre es
möglich, uns zu provozieren. Wenn, dann machen wir das schon
selbst. Aber wir tun es nicht, alles, was wir verlangen, ist das
bisschen Respekt, das jedem gebührt. Allein schon für die
zehntausend Jahre Kultur, die wir vier gemeinsam auf dem Buckel
haben, nicht jeder kann mit so was prahlen.

Manchmal rattern wir auf unseren Rädern zur Universität, um die
Studentinnen zu bega�en, die wichtigtuerisch mit Ordnern unter
dem Arm zu ihren Vorlesungen eilen. Als wäre die Universität nicht
bloß ein gigantischer Heiratsmarkt für die Kinder der Säulen der
Gesellschaft und sonstiger Schwindler. Damit man immer schön
unter sich bleibt. Wir räkeln uns auf den Grün�ächen zwischen den
Gebäuden mit den anderen, immer locker und entspannt, halten
Ausschau nach einem schüchternen Lächeln, einer weit
aufgeknöpften Bluse. Ich lutsche an einer Bier�asche und mache auf
jung, im Prinzip bin ich es auch, nur sieht man es mir nicht mehr
an. Ich halte mich immer an Ludovik, der ist wirklich jung, in seiner
Nähe wimmelt es nur so von Mädchen, er zieht sie an wie Scheiße
die Schmeiß�iegen. Einmal in einem Lokal trat eine wildfremde
Frau, die gerade im Aufbruch begri�en war, an unseren Tisch und
fragte Ludovik ganz ruhig und unverblümt, ob er nicht mitgehen,
mit ihr schlafen wolle. Uns blieb die Spucke weg. Ludovik senkte
verlegen den Blick. Ob sie denn nicht sehe, dass er mit Freunden da
sei, stammelte er. Wir haben nie herauskriegen können, wie er das
macht. Es kann nicht nur daran liegen, dass er wie ein P�egefall
wirkt.



Mit Frauen ist das so eine Sache. Das Gute daran, wenn du ein
armer Schlucker bist, ist, dass du genau weißt, dass die Frauen, die
sich mit dir einlassen, es um deinetwillen tun. Nicht um deines
Geldes oder Titels willen, wie das bei all den hässlichen, alten
Millionären und impotenten Intellektuellen der Fall ist. Nein, sie
wollen dich, deine Haut, deinen Geruch, deine Stimme, den Glanz in
deinen Augen, deine Manneskraft. Das Schlechte daran ist, es gibt
keine Frauen, die sich mit dir einlassen.

Wenn uns vor lauter Stillstand der Kragen platzt, krallen wir uns
einen herrenlosen Wagen und suchen das Weite. Wir nehmen nur
ältere Modelle der unteren Mittelklasse, die lassen sich noch
aufmachen und ziehen keine Aufmerksamkeit auf sich. Über das Ziel
entscheidet der Benzinstand, Tanken ist bei Hartz IV nicht mehr
drin. Und dann nichts wie weg, in den anbrechenden Tag hinein.
Wenn es geht, fahren wir in den ehemaligen Osten, wo noch nicht
alles abgeschleckt und ausgelutscht ist, die Straßen noch holprig
sind und die Fabriken schon stillgelegt. Dort, wo der Pöbel abhaut
und die Wildnis wieder zu wuchern beginnt, dort zieht es uns hin,
dort gibt es Luft zum Atmen und rechtsfreie Räume. Aber
irgendwann kehren wir immer ins Tal zurück, im Grunde unseres
Herzens sind wir bodenständig.

Die Winter sind bitter bei uns im Tal, in der ewigen Dunkelheit,
hinter vereisten Fensterscheiben. Dann wird es richtig dämmerig,
wir dämmern nur so vor uns hin. Draußen kreisen die Krähen und
krähen, wir liegen da und zählen mit. Der Wind bläst durch das Tal
und rüttelt an den Fenstern. Mal ist es ein langgezogenes Pfeifen,
mal sind es explodierende Böen, die sich immer mehr verstärken
und plötzlich in sich zusammenfallen, aber manchmal werden sie
nur heftiger und heftiger und �auen gar nicht mehr ab. Dann halten
wir ganz still, kauern in unseren vier Wänden und warten. Warten,
als gäbe es etwas zu erwarten, warten, dass es Frühling wird, dass es
Sommer wird und Winter, dass auf die Wärme Kälte folgt und auf
den Tag die Nacht und umgekehrt, »Warten« ist ein anderes Wort
für Leben. Ein Lebensprinzip. Wozu das Eis am Hauseingang hacken,
Eis schmilzt auch von selbst und �ießt schön friedlich ab, ohne dass
man einen Finger krumm gemacht hätte.



Was bleibt uns auch anderes übrig, als zu warten? Hat man keine
Arbeit, hat man nichts. Hat man Arbeit, und sei es die
erbärmlichste, lächerlichste Arbeit, wie zum Beispiel Autos
zusammenschrauben oder Souvenirs verkaufen oder in einem Büro
hocken, hat man etwas, das einen hält. Wir sind haltlos. Ungehalten.
Es ist bitter, nicht auserwählt zu sein. Zu nichts. Zu sehen, dass es
ohne einen auch gut läuft, vermutlich besser als mit einem. Also
liegen wir still und picheln vor uns hin und warten, dass etwas
passiert. Und siehe da, es passiert etwas. Inmitten der größten Stille
erhebt sich ein fernes Gemurmel, schwillt an, und bevor man bis
fünf gezählt hat, wackelt das ganze Haus, scheint alles zu
zerspringen. Von meiner Matratze aus sehe ich unter dem oberen
Rand des Fensters gerade noch den roten Streifen des
vorbeirasenden Zuges auf dem Bahndamm gegenüber. Ein Zittern,
ein kurzer Nachhall, dann gespenstische Stille. Nur die Luft brennt
noch eine Weile.

Die ersten hundert Mal oder so war das noch ganz spannend, ein
Hauch von Erdbeben, danach nur noch öde. Es ist unfassbar, wie
schnell man abstumpft, alles zur Routine wird. Aber bei klarem
Himmel spiegelt sich in den Fenstern der Züge für Sekunden die
Sonne und blendet uns mit seltsamen Vorstellungen von Zusteigen
und Wegfahren, hinaus in die große, weite Welt, ins tätige Leben, in
die Zeitrechnung. Doch dann ist alles genauso schnell wieder weg,
der Zug, die Sonne, die Blendung; was bleibt, sind die Abfälle am
Hang gegenüber, in grauer Urzeit aus den Zugfenstern geworfene
Bierdosen und Zigarettenschachteln und Papiertaschentücher, ein
ganzer Abhang voll Müllblumen im sprießenden Unkraut. Und oben,
zwischen den Schienen, wo wir manchmal nach Münzen suchen,
verkrusteter Kot, eine nicht enden wollende Goldader
hinuntergespülten Kots, durchsetzt von Damenbinden und
Klopapier, als wollten uns die Fahrgäste unmissverständlich zum
Ausdruck bringen, was sie von uns halten.

Als wüssten wir es nicht auch so.
Am schlimmsten wird es jedoch samstags, wenn die Fußballfans

mit den Regionalzügen zu den Auswärtsspielen fahren. Dann regnet
es Bier�aschen in unseren Vorgarten und auf unser Dach, dann



klirren die Splitter, die Scherben, die Ziegelsteine. Es scheint eine
Art Spiel zu sein, als hätten es die Fans auf uns abgesehen, als
hielten sie unser Anwesen für eine Müllkippe. Dann rühren wir uns
nicht, bleiben in Deckung und wechseln stumme Blicke, harren aus
mit Angst im Herzen und einem Lächeln auf den Lippen, wissen wir
doch insgeheim, dass wir eines Tages, eines schönen Tages, wenn
keiner damit rechnet, den Zug zum Entgleisen bringen werden und
die ganze Welt, die uns nicht haben wollte, mit ihm.
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Der letzte Winter, bevor Albert in unserer Küche aufkreuzte und
abzuspülen begann und mit einer rostigen Spitzhacke Ludoviks
Hanfbeet zerstörte und alles seinen schrecklichen Lauf nahm, war
ein Winter wie alle Winter. Ich wohnte schon seit vielen Monaten in
dem Haus, ich hatte längst aufgehört, sie zu zählen. Wir zahlten
keine Miete, einen Eigentümer schien es nicht zu geben, auch die
Behörden behelligten uns nicht, wenn sie überhaupt von uns
wussten. Sie waren vermutlich froh, mit Hyänen wie uns nichts zu
tun zu haben.

Die ganze Welt schien uns abgeschrieben zu haben.
Wir hätten es an ihrer Stelle auch getan.
Vielleicht ist unser Haus auch nur zu kaputt, um noch als Haus

geführt zu werden. Unten gibt es einen großen, nackten Raum, den
wir Wohnküche nennen. Die wenigen Gegenstände stehen umher
wie Dinge, die man nach einer Wohnungsau�ösung vergessen hat
abzuholen. Ein Holz- und Kohleofen, auf dem wir auch kochen, eine
Spüle samt defektem Boiler und ein ramponiertes Klavier, das wir
nur deshalb noch nicht verheizt haben, weil uns die Äxte fehlen, um
es zu zerlegen. Das Klavier ist verstimmt, wie wir alle hier im Tal.
Einen Kühlschrank gibt es nicht, das ganze Haus dient uns als
Kühlschrank. Essensreserven haben wir ohnehin nicht, wir essen
alles immer sofort auf.

Im ersten Stock blicken drei Zimmer nach vorne, zur Straße hin,
und drei nach hinten, zum Hang hin. Die drei nach hinten sind
abgesperrt, in den drei vorderen hausen wir. Unter dem Dach gibt es
noch das Giebelzimmer für die Penner. Dort setzen wir nie einen
Fuß hinein. Ab und zu, wenn der Gestank nicht mehr zu ertragen
ist, knobeln wir, und dann geht einer von uns hinauf, kehrt den Kot
oder die Kotze auf und macht für ein paar Tage die Fenster auf.

Die Treppen nach oben sind derart abgeschli�en, dass sie sich
eher als Rutsche eignen. Früher p�egten wir dort mit unseren



Sperrmüllschlitten hinunterzusausen, vielleicht waren wir es auch,
die sie kaputt gemacht haben, die Treppen, und irgendwann waren
dann auch die Schlitten hin. Unten in der Diele, gleich gegenüber
der Eingangstür, steht eine Kloschüssel, die einzige im ganzen Haus,
ohne jede Abschirmung. Als hätte der Architekt die Toiletten
vergessen und dann schnell noch eine hingestellt, bevor er die
Baustelle �uchtartig verließ. Einmal nagelte ich einen Duschvorhang
in die Decke um die Schüssel herum, der Intimsphäre wegen, aber
noch in derselben Nacht ver�ng sich Igor im Vollrausch darin und
riss ihn samt der Halterung und einem Teil des Deckenverputzes
herunter. Mit Igor ist es nicht immer leicht.

Vor dem Haus und unterhalb erstreckt sich ein Streifen Grün. Er
ist nicht gerade ein Park nach englischem Muster, aber wir lieben
ihn. Er ist von Unkraut überwuchert, und aus dem Unkraut ragen
vier zerrupfte Birken. Ludovik hat unter den Birken ein kleines
Hanfbeet angelegt und zur Tarnung mit zwei Reihen Plastikblumen
aus dem Gartencenter umfriedet. Seine Blumen stehen selbst bei
heftigstem Nordwind gespenstisch starr und hüten das Kleinod in
ihrer Mitte. Zum Glück ist niemand da, der das au�ällig �nden
könnte.

Im Sommer ist das Leben erträglich, wir sind versorgt. Nachts
streifen wir durch die Gemüsegärten der Stadt oder plündern die
Erdbeerplantagen und Spargelfelder außerhalb, die Spargelsaison ist
überhaupt die beste im Jahr. Wir wissen, wo die guten Kirschbäume
und Zwetschgenbäume und Apfelbäume stehen, Kürbisse gibt es
gratis vom Straßenrand. Wir klauen nicht in großem Stil, wir klauen
nur zum täglichen Bedarf, das ist der Unterschied zwischen einem
Freibeuter und einem Ausbeuter, sagt Ludovik.

Im Winter, wenn Hundekälte herrscht, rotten wir uns am Holz-
und Kohleofen in unserer Küche zusammen. Dort sitzen oder liegen
wir dann unter der wandgroßen Tapete mit dem Bild eines
Palmenstrandes und grellen Sonnenuntergangs und träumen vor uns
hin und hören das Meer rauschen. Das tut gut, Meeresrauschen
besänftigt, und die Palmenblätter verdecken den Schimmel an der
Wand. Eine drückende Stille lastet dann auf allem, und das
Krächzen der Krähen macht die Stille nur noch tauber. Hin und



wieder schlendern eingemummte Spaziergänger vorbei, sie gehen
freiwillig in die Kälte hinaus, weil es bei ihnen zu Hause kuschelig
warm ist, sie suchen die Abwechslung.

Wir verkriechen uns in unseren vier Wänden, verhängen und
vernageln Fenster und Tür mit Decken und Pappkartons. Dann kann
es vorkommen, dass wir den Raum tagelang nicht verlassen, still
ausharren und, wenn der Ofen ausgeht, nur noch von unserer
Körperwärme zehren. Für den Klimawandel sind wir jedenfalls nicht
verantwortlich, unser Kohlendioxidausstoß tendiert gegen null.
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Wir wohnen alle auf einem Haufen, nur Ludovik hat ein Zimmer für
sich allein. Er ist geradezu grotesk gebildet. An seine Tür hat er
einen Zettel mit einem Spruch geheftet, der da lautet: Immer suchen
wir das Unbedingte und �nden doch nur Dinge. Novalis. Wir reißen den
Wisch weg, weil wir den Spruch nicht verstehen, Ludovik klebt ihn
wieder hin, immer wieder. Sein ewiger Pessimismus raubt uns den
letzten Nerv. Jedes Mal, wenn einer von uns einen Höhen�ug hat
und anfängt, Zukunftspläne zu schmieden, lacht Ludovik ihn aus
und erklärt ihm, dass er den Rest seines Lebens genau da, in jenem
Rattenloch, in jenem mie�gen Ka� absitzen und eines Tages
krepieren werde, ohne je auch nur das Niveau eines schlecht
bezahlten anatolischen Hilfsarbeiters erklommen zu haben. Wir
würden ein Leben lang nur den Amboss für den Hammer anderer
abgeben, wir seien nichts als ein Haufen ho�nungsloser Versager,
und das wüssten wir so gut wie er. Das habe aber nichts zu besagen,
es gebe nämlich ein Innen und ein Außen. Äußerlich gehe uns
manches ab, ein Wagen und saubere Bettwäsche und ein
Heizstrahler, sicher, aber im Inneren, dort, wo bei anderen
zappendustere Nacht herrsche, Angst und Kälte und Korruption,
leuchte bei uns ein sonniger, ewiggrüner Hain. Und darum sollten
wir dankbar sein und nicht lamentieren.

Ludovik war der Erste im Haus, er hatte es gleichsam entdeckt. Er
war aus einer Besserungsanstalt ausgerissen und wollte sich bis zu
seinem achtzehnten Geburtstag im Haus versteckt halten. Dann war
Amir dazugestoßen, durch einen merkwürdigen Irrtum. Den ersten
Winter verbrachten sie zu zweit im Haus. Amir hat uns erzählt, dass
Ludovik eines Abends bei strengem Frost und eisigen Windböen
hinausgegangen sei. Nur mit einem dünnen Pullover bekleidet und
ohne ein Wort des Abschieds. Er habe auf ihn gewartet, aber dann
sei ihm immer mulmiger geworden, und er sei ihm gefolgt, eine
instinktive Ahnung habe ihm gesagt, wo Ludovik sein könnte. Von



der Hochebene sei er in Richtung der Landstraße gelaufen und dann
ins nächste Tal hinabgestiegen, wo es ein Antikriegsdenkmal gibt,
ein Skulpturenfeld mit Dutzenden großer Granit- und
Basaltplastiken, die allesamt entstellte, verstümmelte, qualvoll
sterbende Soldaten und Pferde darstellten. Dort habe er Ludovik
gefunden, mitten unter dem Elend, rücklings im Schnee liegend und
langsam erfrierend, aber bei klarem Bewusstsein, und hätte ihn
gerettet.

Das sei das erste Mal gewesen, und er werde Ludoviks Blick, den
verklärten Schimmer, die stumme Dankbarkeit in seinen Augen nie
vergessen. Aus Solidarität habe er sich zu den toten und sterbenden
Steinen gelegt, habe Ludovik gesagt. Um auszuprobieren, wie es ist,
tot zu sein, ein Stein zu sein.

»Ich stelle ihn also auf die Füße«, erzählte Amir, »er sinkt wieder
hin. Ich sehe mich panisch um, wir sind allein auf weiter Flur. Ich
ziehe ihm die Schuhe aus und beginne, ihm die Füße, die Beine
warm zu reiben, reibe, bis ich vor Erschöpfung nicht mehr kann. Ich
zwinge ihn in meinen Mantel, wickle meinen Schal um seinen Kopf
und lege seinen Arm um meine Schulter, so brechen wir auf, durch
die helle, windgefegte Nacht, zurück nach Hause. Er spricht die
ganze Zeit wie im Fieberdelirium, dass es aus sei, dass er den
Glauben verloren habe, dass alles nur ein Placebo sei.

›Sie lügen, dass sich die Balken biegen … vom ewigen Leben und
vom gerechten Krieg, von Freiheit und Demokratie und
Menschenrechten, während sie die Welt einäschern, ihr Blut
absaugen … Alles nur Nebelkerzen, um ungestört ausbeuten und
unterwerfen zu können … So ist es doch, oder, so ist es doch?‹

›Sicher, du hast recht … Komm, wir müssen hier lang … Halt dich
an mir fest!‹

›Sie sagen, die Würde des Menschen ist unantastbar, und meinen,
die Würde des Geldes ist unantastbar.

Die Würde des Geldes ist unantastbar.
Die Würde des Geldes ist unantastbar.
Die Würde des Geldes ist unantastbar.
Die Würde des Geldes ist unantastbar.
Die Würde des Geldes ist unantastbar.



Die Würde des Geldes ist unantastbar.
Die Würde des Geldes ist unantastbar.
Die Würde des Geldes ist unantastbar.
Die Würde des Geldes ist unantastbar.
Du sollst keine fremden Götter neben ihm haben.
Das sind ihre Zehn Gebote … Und immer sind es Männer, alte …

kinderlose … invertierte Männer, die außerhalb der Natur stehen …
die die Natur nicht verstehen, verstehst du …?‹

›Ja, sicher‹, lüge ich.
›Sie wollen ihr Unglück durch Macht und Geld und Ruhm

aufwiegen, sich an der Natur rächen. Es ist eine Verschwörung, ich
bin ihr auf der Spur …‹

›Los, weiter! Wir haben es nicht mehr weit …‹
Mein Gesicht schmerzt, meine Hände sind taub vor Kälte, seine

Worte klingen wie hinter einer Wand gesprochen. Wir erreichen die
Landstraße, alles ist wie ausgestorben. Ich will stehen bleiben, auf
ein vorbeifahrendes Auto warten, aber Ludovik will sich sofort
hinsetzen. Ich lasse ihn nicht los, ziehe ihn mit mir, querfeldein,
über die Anhöhe, dem Gefühl nach. Er solle weitererzählen, schreie
ich, und er beginnt, von seiner Schulzeit zu sprechen, wie er Klassen
übersprungen, schon mit zwölf philosophische und wissenschaftliche
Werke verschlungen habe, die große Karriere, die ganze Welt habe
ihm o�engestanden. Aber eines Nachts im Dezember, kurz nach
seinem siebzehnten Geburtstag, sei er ins Rechenzentrum des
Internats geschlichen und habe einen Computer nach dem anderen
in den Innenhof hinausgetragen. Dort habe er sie dann im frisch
gefallenen Schnee mit Benzin übergossen und angezündet, den
Flammen übergeben, damit sie vernichtet würden, die Worte, die
Ideen, die Informationen, all die sinnlosen Lügen, das ganze,
schreckliche Unglück. Ich klopfe ihm auf die Schulter.

›Geile Idee, wär gern dabei gewesen!‹
Mein Ruf hallt über die Ebene, so schleppen wir uns Schritt für

Schritt dem Ziel entgegen, und ich spüre, dass er immer leichter
wird, sein Schritt immer fester, das Reden tut ihm gut, Ablenkung
ist alles. Als er die ersten Schreie gehört habe, sei er davongerannt.
Das Feuer habe herrlich gelodert, ein echtes Johannisfeuer, und das



Knallen der explodierenden Computer sei noch von weitem zu hören
gewesen. Wenn Wissen Macht sei, wolle er kein Wissen, ›Macht‹ sei
nur ein anderes Wort für das Böse. Zwei Stunden später habe man
ihn geschnappt. Er sei wieder ausgerissen. Als sie ihn dann
aufgestöbert hätten, sei er versehentlich handgrei�ich geworden.
Daraufhin hätten sie ihn mit Medikamenten ruhiggestellt und in
einer Besserungsanstalt untergebracht. Das Heim habe zwar anders
geheißen, aber das sei es in Wahrheit gewesen, eine
Besserungsanstalt. Dort habe er Schlosser lernen sollen. Ein junger
Psychiater habe bei ihm ein Burnout-Syndrom diagnostiziert. Das sei
exakt die Diagnose gewesen, zu der er ihn habe führen wollen, um
ihm eine Freude zu machen, der sei ihm gefolgt wie ein Esel der
Karotte vor seiner Nase.

›Das Einzige, was wirklich ausgebrannt war, war nämlich sein
Hirn!‹

›Ich kann mir vorstellen, was das für ein Arsch war!‹
Wir lachen, soweit es unsere erstarrenden Münder erlauben,

lachen um die Wette, auch das macht warm. Unter uns sehe ich
schon das schwarze Loch, das nur der Schatten unseres Hauses sein
kann, wir taumeln, laufen schon beinahe darauf zu, bergab geht es
im Leben immer leicht. Bei der ersten sich bietenden Gelegenheit sei
er dann ausgebüxt, diesmal richtig, sie würden ihn heute noch
suchen. Nur einen Kasten voller Schlüssel und Dietriche habe er
mitgenommen, zur Erinnerung an seine Zeit in der
Schlosserwerkstatt. Wir fallen durch die Tür, ich schiebe sie hinter
uns zu. Drinnen ist es nicht wärmer, aber vor dem Wind sind wir
geschützt.

›Ich schenke dir meine Schlüssel, möchtest du sie haben?‹, fragt er
plötzlich.

›Schlüssel … was denn für Schlüssel?‹, keuche ich.
›Hast du mir denn nicht zugehört? Warte, ich zeige dir den

Kasten.‹«
An dieser Stelle brach Amir seine Erzählung ab, sprang seinerseits

auf und zauberte den Kasten hervor, den ihm Ludovik geschenkt
hatte. Ich war damals neu im Haus und verstand die Begeisterung
nicht, mit der er mir das Ding zeigte. Heute verstehe ich sie. Die



Wahrheit ist, dass Amir ein Kleptomane ist und ein Kasten, der so
viele Türen ö�net, ihm wie der Schlüsselbund zum Paradies
vorgekommen sein muss. Damals erzählte er mir auch zum ersten
Mal von seiner panischen Angst, als Illegaler erwischt und
abgeschoben zu werden, denn zu Hause würden ihm wegen seiner
ständigen Diebstähle die Hände aboperiert, erst die eine, dann die
andere, weil er das Klauen ja doch nicht lassen könne. Deswegen
dürfe er niemals von der Polizei erwischt werden.

»Niemals, verstehst du?«, �üsterte er, Panik im Gesicht.
»Natürlich verstehe ich, ich bin doch nicht blöd!«
Daraufhin zeigte er mir sein Heiligtum, seine geklauten

Malutensilien. Er bildet sich nämlich ein, ein Künstler zu sein, und
hat im Lauf der Zeit eine regelrechte Sammlung von Pinseln,
Kreiden, Kohlestiften, Aquarellfarben und Ölfarben in kleinen Tuben
ergattert, es ist mir ein Rätsel, wie er das alles hat horten können. Er
bewahrt seine Sammlung in einem Ko�er auf, sorgfältig in
Seidenpapier gerollt, und wenn er sie auspackt, um sie anzuga�en
und zu be�ngern, gehen ihm fast die Augen über. Wenn er
genügend beisammen hat, will er sein Lebenswerk beginnen. Er
werde uns noch beweisen, was er für ein Autist sei. Er meint Artist,
aber er sagtAutist. Das ist auch so was, das uns rasend macht, seine
Versprecher. Dauernd sagt er Sachen wie traumatisierter Tee oder
bedingungslose Kopulation. Wir schalten dann auf Durchzug, aber
wenn er so weitermacht, werden wir ihn noch mal bei den Behörden
anzeigen, wegen mangelnder Integrationswilligkeit, den
verdammten Migranten.
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Weihnachten verstreicht wie immer tödlich langsam, triste,
ereignislose Tage. Die Geschäfte sind zu, Amir beklagt sich, dass
man nicht einklaufen könne. Er betont das Wort, um uns zum Lachen
zu bringen, aber wir lachen nicht, erst recht nicht. Zwei Tage vor
dem Fest wird er dann doch fündig. Er kommt mit einem fertig
dekorierten Weihnachtsbaum die Straße hochgerannt, schon von
weitem hören wir das Scheppern und Bersten der Glaskugeln. Aus
einem Vorgarten, erzählt er außer Atem. Wir stellen den Baum auf
einer Holzkiste im Wohnzimmer auf. Am Heiligen Abend packe ich
meine alte Tonbandkassette mit Italowestern-Melodien aus, wir
spielen uns das »Lied vom Tod« vor und lassen es uns bei
Branntwein und Lebkuchen gutgehen. Es ist karg, aber besinnlich,
Weihnachten an der Heimatfront.

Und dann ist Silvesterabend, wir begeben uns zu dritt in die Stadt.
Igor bleibt zu Hause, er ist nicht mehr imstande zu gehen, an
Feiertagen, wenn das Saufen o�ziell wird, gibt es kein Halten mehr
für ihn, da wird er vollends zum Hartsäufer. Wir sollen ihm eine
Flasche Wokda mitbringen, lallt er, nein, zwei. Das
Silvesterfeuerwerk bietet etwas Abwechslung, unterwegs nehmen
wir einigen Kindern ihre Böller ab und drohen ihnen Prügel an,
wenn sie nicht gleich abzögen, verdammte Wohlstandsbengel.

Um Mitternacht bricht am Marktplatz ein Höllenlärm los, wir
wollen nicht zurückstehen und nehmen mit unseren Raketen die
Schaufenster der Commerzbank unter Beschuss, ein Hauch von 11.
September liegt in der Luft. Während noch die Domglocken
bimmeln, versuche ich, ein paar angetrunkene Mädchen zu herzen
und ihre Hintern zu streicheln, aber das bietet keine wirkliche
Befriedigung, schöner ist es, den zischenden und explodierenden
Raketen und Vulkanen und Feuerrädern zuzusehen. Ich überlege,
was das ganze Spektakel eigentlich soll, ob wir das nur tun, weil
irgendwelche Chinesen es vor uns getan haben, oder ob das



vielleicht ein verzweifelter Versuch ist, uns im großen,
gleichgültigen Kosmos bemerkbar zu machen. Ich frage Amir, aber
er erwidert nur, dass ihm das scheißegal sei, er sei kein spekulativer
Geist, ich solle mir lieber beim Abfeuern unserer Raketen etwas
wünschen, das würde nämlich in Erfüllung gehen, aber mir fällt
nichts ein, ich bin auch so zufrieden. Ich habe zu essen, ein Dach
über dem Kopf, bin frei wie ein Vogel und viel an der frischen Luft,
ich habe Freunde und muss keinen Börsensturz befürchten, mir fehlt
es an nichts. Und dann ist auch schon alles verglommen und das
Wünschen hinfällig geworden.

Plötzlich kommt Unruhe auf, ein Feuerwerksfreund hat sich die
Hände versengt, die Polente taucht auf, und wir machen uns vom
Acker. Mit Polypen streiten wir nie, erstens sitzen sie in derselben
Scheiße wie wir, und zweitens sind sie Stellvertreter der Macht, und
die ist immer im Recht. Wir überlegen, in welcher Kneipe wir kein
Hausverbot haben, aber es fällt uns keine ein, außerdem haben wir
keinen Cent dabei oder sonst wo. Unter einer Arkade spricht uns ein
blöder Automat an, der uns fotogra�eren möchte. Berühren Sie den
Bildschirm. Wenn, dann werde ich einen P�asterstein
hineinschleudern. Vor dem Dom parken die Wohlstandsschlitten, die
Bürger danken für das fette Jahr und beten für mehr.

Ich fühle mich erschöpft.
Wir schleppen uns den Berg hinauf, zwischen dem hohen

Bahndamm zur Rechten und der gesichtslosen Häuserzeile zur
Linken. Zeitungsfetzen wirbeln über der Fahrbahn, ab und zu
knirschen Scherben unter unseren Sohlen, gut möglich, dass
manches davon von uns stammt. Wir sind alle schlecht drauf und
machen uns gegenseitig an, das hat nichts zu bedeuten, bei uns
herrscht eben eine echte Streitkultur, keine beschissene
parlamentarische Demokratie. Ab und zu erfasst uns ein
Bewegungsmelder, eine Außenleuchte springt an und zeigt uns eine
hässliche Eingangstür, einen schäbigen Vorgarten. Diese
Sicherheitsvorrichtungen werden das Letzte sein, was von der
Menschheit übrig bleibt, hat Ludovik einmal gesagt. Wenn einst
alles in Schutt und Asche liegt und mannshohe Käfermutanten und
ehemalige Innenminister durch verstrahlte Atombombentrichter



krabbeln, werden die Bewegungsmelder immer noch fröhlich ihren
Dienst tun.

Die Tür zum Schlafzimmer im ersten Stock klemmt. Ich zwänge
mich durch den Spalt. Im Zimmer riecht es nach Alkohol, noch
schlimmer als sonst. Igor liegt auf meinem Bett, das Gesicht nach
unten, seine Beine hängen auf den Boden herab und versperren die
Tür. Ich versuche, seinen Körper nach unten zu zerren, auf seine
eigene Matratze, aber er rührt sich nicht. Mir fällt ein, dass sich
hundertzwanzig Kilo eher rollen als ziehen lassen, das wussten
schon die Ägypter beim Pyramidenbau. Ich klettere auf das Bett,
bohre meine Hände unter Igors Körper und rolle ihn mit einem
einzigen Ruck vom Bett. Sein Kopf macht rums!, er stöhnt tief, aber
er erwacht nicht. So, wie es im Zimmer riecht, wird er zwei, drei
Tage nicht erwachen.

Ich werfe ein Plaid über ihn und krieche unter meine Decke. Ich
habe keine Lust, am nächsten Tag neben einer Mumie aufzuwachen.
Er liegt auf dem Rücken, die Arme seitlich am Körper, fehlt nur
noch der Sargdeckel. Ich stelle mir vor, wie er auf irgendeinem
Dor�riedhof in der Taiga in seinem Sarg liegt und alles ringsum,
Luft und Erde und Vegetation, wochenlang nach Alkohol riecht.
Seine Hände sind wahrhaftige Pranken; selbst wenn sie nicht geballt
sind, sehen sie wie Fäuste aus. Sein Gesicht dagegen ist fast schön,
ein bisschen aufgedunsen, aber sehr friedlich, wie das Gesicht eines
kleinen Kindes, dem ich einmal beim Schlafen zugesehen habe.
Stundenlang saß ich damals an seinem Bett und fand, dass es auf
Erden keinen schöneren Anblick als den eines schlafenden Kindes
gab. Höchstens den eines schlafenden Tieres. Man kann nicht Kinder
lieben und Tiere nicht, zwischen beiden besteht nicht der geringste
Unterschied, außer dass aus Kindern Menschen werden, Tiere
hingegen ewig Kinder bleiben. Es war übrigens das Gesicht meiner
Tochter, als ich noch eine hatte.

Dann beuge ich mich doch zu ihm hinunter und ziehe sein T-Shirt
hoch, als guter Sibirier läuft er ja auch im tiefsten Winter in
kurzärmligen T-Shirts herum. Da ist sie, seine unheimliche Narbe,
quer über dem Bauch, von einer Seite zur anderen. Ein Splitter habe
ihn in Tschetschenien gestreift und fast zweigeteilt, er sei damals



neunzehn gewesen. Damals sei er Alkoholiker geworden, um seinen
Schmerz zu betäuben, behauptet er, aber ich wette, dass er es schon
vorher war. Damals sei er auch gertenschlank gewesen, nicht so wie
jetzt, ein fabelhafter Tänzer, der Schwarm aller Mädchen in der
Stadt, sagt er, und wenn ich das höre, muss ich an den Abend
denken, an dem wir ihn zum ersten Mal trafen.


