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ES GIBT EIN INNEN UND EIN AUSSEN



Ich heilde Ferdinand. Fern fiir Freunde. Ich bin arbeitslos, schon seit
meiner Geburt. Das ist mein Freund Amir, der da, im
Pelzkragenmantel.

»Hey, Amir, sag den Leuten Hallo!«

»Hallo!«

Und der Langhaarige da ist mein Freund Ludovik. Er sieht ein
bisschen irre aus. Ist er auch.

»Lulatsch, sag Hallo!«

»Hallo!«

Ludovik und Amir sind auch arbeitslos. Amir ist aulerdem illegal.

»Amir, erzahl doch mal was von dir!«

»Was soll ich schon grof3 erzdhlen?«

»Na, wo du herkommst und so ...«

»Ich komme aus dem Iran, aber wenn mich einer fragt, sage ich:
Perser, ich sei Perser. Lieber Teppich als Terrorist. Fiir die Dummen.
Kein Mensch weif3, dass ich in Deutschland bin, aufer denen, fiir die
ich schwarzarbeite. Und meinen Freunden. Fern ist mein Freund.
Fern ist mir alles. Jetzt arbeite ich nicht mehr so oft. Es geht auch
ohne. Ich male in Ful’giangerzonen Bilder auf den Asphalt. Dann
bleiben die Leute stehen und bewundern mich. Wenn ich erwischt
werde, werde ich deponiert ...«

»Deportiert ... Das reicht, die Leute haben keine Zeit. Ludovik,
erzahl du was!«

»Ich habe nichts zu erzidhlen. Ich heife auch nicht Ludovik. War
nur eine Schnapsidee meines Vaters. Er gab mir den Namen, und
dann ist er abgehauen. Ich will keine Kinder haben, sonst wiirde ich
auch blof3 abhauen. So was ist vererblich. Ich will keinem Ding
mehr einen Namen geben. In der Besserungsanstalt habe ich eine
Schlosserlehre gemacht, ich bin kein Hilfsarbeiter. Schlosser bin ich
auch nicht. Im Moment bin ich iiberhaupt nichts, schon 'ne ganze



Weile nicht. Es ist schon komisch, wie wenig dazugehort, ein Nichts
Zu sein ...«

»Ludovik ist ein Philosoph ... Apropos Schnaps. Igor, komm nach
vorne, na komm schon, was versteckst du dich? Stell dich den
Leuten vor!«

»Hallo, bin der Igor. Komme aus Nowosibirsk. Bin ein echter
Russe, kein Jude, nicht deutsch ...«

»Sag doch gleich, dass du ein Saufer bist.«

»Halt’s Maul!«

Igor wurde gestern entlassen. Also, das letzte Mal, als wir seine
Entlassung feierten, haben wir uns derart die Hucke vollgesoffen,
dass wir den Wohnzimmerteppich zum Sperrmiill bringen mussten,
da war er ja auch her. Das sind, wie gesagt, meine Freunde. Wir
wohnen gemeinsam in einer Hiitte am Stadtrand. Eine richtige Burg
ist das, nicht direkt eine Ruine, nur heillos heruntergekommen,
gerade richtig fiir uns, fiir die innere Emigration. Manchmal wohnen
wir auch woanders, in baufilligen Hausern, Schrebergirten, im
Freien, Igor ab und zu im Knast. Wir sind keine Bettler, wenn schon,
dann stehlen wir. Es geht uns gut, wir haben keine Angst vor der
Zukunft, wir wissen, dass wir keine haben, nie eine hatten.

Eigentlich will ich nicht die Geschichte von meinen Freunden und
mir erzdhlen, das ware Zeitverschwendung, ich will vielmehr vom
verriickten Albert sprechen und davon, wie er bei uns einzog und
anfing, unser Leben umzukrempeln. Ich begreife nicht, warum wir
uns das gefallen liellen. Er hatte das gewisse Etwas, etwas
Begeisterndes, Mitreillendes, das uns sofort schachmatt setzte. Das
nennt man wohl Charisma. Hitler und Gandhi und Kennedy hatten
SO was.

Albert erschien eines Friihlingstages, tauchte aus dem Nichts auf
und quartierte sich bei uns ein. Das war in Ordnung, wir hatten oft
Gaste, Tippelbriider auf der Durchreise, unser Haus hatte einen
gewissen Ruf in den einschldgigen Kreisen. Die stiefelten dann
geradewegs hinein, schliefen auf dem Dachboden ihren Rausch aus
oder tranken sich einen neuen an und waren am Morgen des
nachsten oder iibernédchsten Tages wieder fort. Diese Leute konnen
das Weiterziehen nicht lassen. Wir warfen nie jemanden raus, unter



dem Dach durfte jeder tun und lassen, was er wollte. Penner sind
ohnehin schiichterne, bescheidene Leute, darum sind sie auch, was
sie sind.

Auch Albert blieb einige Tage, und anfangs dachten wir uns nichts
dabei, doch dann horte er nicht auf zu bleiben. Albert, so nannte er
sich, Albert Nachtigall. Das klang merkwiirdig, aber fiir seinen
Namen konnte ja keiner was. Wir wussten nicht, was er bei uns
suchte, wir schopften keinen Verdacht, warum auch, wir sind
offene, tolerante Leute, wir kennen kein Misstrauen. Nie fragten wir
einen, woher er kam, vor wem er auf der Flucht war und wann er
wieder abzuhauen gedachte, polizeistaatliche Methoden waren nie
unser Ding.



Unsere Burg befindet sich am nordlichen Stadtrand, hinter den
letzten Laden, einem Baumarkt und Meiers Videothek. Dort, wo die
Ausfahrtsstralle  hinter einer Bahnunterfiihrung in einer
langgezogenen Rechtskurve das Tal verldsst, zweigt nach links ein
kleines, unscheinbares Seitental ab, eine Sackgasse. Unten noch
breit und asphaltiert, wird sie immer schmaler und lochriger und
versandet oben in Schotter und Gestriipp und Schutthalden. Das ist
unser Ende, der Hinterausgang der Welt, da wohnen wir. Wegen des
Abhangs auf der Siidseite und der dumm verlaufenden Kriimmung
des Tals bleibt unser Haus bis auf einige Stunden am friihen
Morgen, wenn ohnehin kein Aas wach ist, den ganzen Tag im
Schatten, unerreicht von auch nur einem einzigen Sonnenstrahl. Der
perfekte Ort zum Pilzesammeln, sonst unbrauchbar. Aufler uns gibt
es hier nur Scharen von Flederméiusen, die nachts das Haus und uns
umflattern. Kleine Korper, nichts als Haut und Knochen, und doch
nicht totzukriegen.

Von alledem haben die Einwohner der Stadt keine Ahnung, ich
glaube, sie wissen gar nicht um dieses Seitental. Fahrschiiler kehren
unten um, und auch die Polizei patrouilliert nur bis zur Gabelung,
nur ein Geisteskranker kdme auf die Idee, hier oben einzubrechen.
Selbst die Exhibitionisten machen einen grofen Bogen um uns, ich
weild, wovon ich rede. Es gibt hier keinen Friseur, keinen Edeka-
Laden, keine Stralenbelagserneuerung, rein gar nichts. Nie sieht
man hier einen Anwohner unter freiem Himmel, etwa bei
Gartenarbeiten. Wer hier lebt, ist arbeitslos und verkriecht sich in
seiner Scham in seinen vier Wainden, er weild, dass er
»lebenslanglich« hat, dass er in diesem Leben aus diesem Tal nicht
mehr herauskommen wird. Vermutlich hat man das Tal langst von
den Landkarten getilgt, wegschraffiert wie militarisches Sperrgebiet
oder verstrahltes Territorium. Nach dem letzten Krieg hatte man die
Vertriebenen hier wuntergebracht, seitdem heilt das Viertel



Shanghai. Vermutlich wegen der chaotischen, auslandisch
anmutenden Zustinde, die hier damals herrschten. Jetzt ist alles tot.

Uns juckt das nicht. Tagsiiber stromern wir durch die Gegend oder
flizen uns auf unserer Lieblingsbank am sonnenbeschienenen
Marktplatz der Stadt und benoten die vorbeidefilierenden Frauen
auf einer Skala von eins bis sechs. Das ist wie am
Hausfrauenlaufsteg sitzen. Dort, unter den Frauen in der Sonne, geht
es uns gut, die Sehnsucht nach Licht und Warme und Frauenduft ist
allen gemeinsam, selbst uns arbeitslosem Gesindel. Die meisten
Passanten machen einen Bogen um uns oder senken den Blick, wenn
sie vorbeigehen, um uns ja nicht zu provozieren. Als wire es
moglich, uns zu provozieren. Wenn, dann machen wir das schon
selbst. Aber wir tun es nicht, alles, was wir verlangen, ist das
bisschen Respekt, das jedem gebiihrt. Allein schon fiir die
zehntausend Jahre Kultur, die wir vier gemeinsam auf dem Buckel
haben, nicht jeder kann mit so was prahlen.

Manchmal rattern wir auf unseren Riadern zur Universitat, um die
Studentinnen zu begaffen, die wichtigtuerisch mit Ordnern unter
dem Arm zu ihren Vorlesungen eilen. Als wére die Universitat nicht
blof3 ein gigantischer Heiratsmarkt fiir die Kinder der Sdulen der
Gesellschaft und sonstiger Schwindler. Damit man immer schon
unter sich bleibt. Wir rdakeln uns auf den Griinflachen zwischen den
Gebauden mit den anderen, immer locker und entspannt, halten
Ausschau nach einem schiichternen Lacheln, einer weit
aufgeknopften Bluse. Ich lutsche an einer Bierflasche und mache auf
jung, im Prinzip bin ich es auch, nur sieht man es mir nicht mehr
an. Ich halte mich immer an Ludovik, der ist wirklich jung, in seiner
Nihe wimmelt es nur so von Madchen, er zieht sie an wie Scheilse
die Schmeil¥fliegen. Einmal in einem Lokal trat eine wildfremde
Frau, die gerade im Aufbruch begriffen war, an unseren Tisch und
fragte Ludovik ganz ruhig und unverbliimt, ob er nicht mitgehen,
mit ihr schlafen wolle. Uns blieb die Spucke weg. Ludovik senkte
verlegen den Blick. Ob sie denn nicht sehe, dass er mit Freunden da
sei, stammelte er. Wir haben nie herauskriegen konnen, wie er das
macht. Es kann nicht nur daran liegen, dass er wie ein Pflegefall
wirkt.



Mit Frauen ist das so eine Sache. Das Gute daran, wenn du ein
armer Schlucker bist, ist, dass du genau weil3t, dass die Frauen, die
sich mit dir einlassen, es um deinetwillen tun. Nicht um deines
Geldes oder Titels willen, wie das bei all den hésslichen, alten
Milliondren und impotenten Intellektuellen der Fall ist. Nein, sie
wollen dich, deine Haut, deinen Geruch, deine Stimme, den Glanz in
deinen Augen, deine Manneskraft. Das Schlechte daran ist, es gibt
keine Frauen, die sich mit dir einlassen.

Wenn uns vor lauter Stillstand der Kragen platzt, krallen wir uns
einen herrenlosen Wagen und suchen das Weite. Wir nehmen nur
dltere Modelle der unteren Mittelklasse, die lassen sich noch
aufmachen und ziehen keine Aufmerksamkeit auf sich. Uber das Ziel
entscheidet der Benzinstand, Tanken ist bei Hartz IV nicht mehr
drin. Und dann nichts wie weg, in den anbrechenden Tag hinein.
Wenn es geht, fahren wir in den ehemaligen Osten, wo noch nicht
alles abgeschleckt und ausgelutscht ist, die Straf3en noch holprig
sind und die Fabriken schon stillgelegt. Dort, wo der Pobel abhaut
und die Wildnis wieder zu wuchern beginnt, dort zieht es uns hin,
dort gibt es Luft zum Atmen und rechtsfreie Raume. Aber
irgendwann kehren wir immer ins Tal zuriick, im Grunde unseres
Herzens sind wir bodenstandig.

Die Winter sind bitter bei uns im Tal, in der ewigen Dunkelheit,
hinter vereisten Fensterscheiben. Dann wird es richtig dammerig,
wir ddmmern nur so vor uns hin. Drauf8en kreisen die Krdhen und
kréhen, wir liegen da und zdhlen mit. Der Wind blast durch das Tal
und riittelt an den Fenstern. Mal ist es ein langgezogenes Pfeifen,
mal sind es explodierende Boen, die sich immer mehr verstiarken
und plotzlich in sich zusammenfallen, aber manchmal werden sie
nur heftiger und heftiger und flauen gar nicht mehr ab. Dann halten
wir ganz still, kauern in unseren vier Wanden und warten. Warten,
als gébe es etwas zu erwarten, warten, dass es Friihling wird, dass es
Sommer wird und Winter, dass auf die Warme Kalte folgt und auf
den Tag die Nacht und umgekehrt, »Warten« ist ein anderes Wort
fiir Leben. Ein Lebensprinzip. Wozu das Eis am Hauseingang hacken,
Eis schmilzt auch von selbst und flief3t schon friedlich ab, ohne dass
man einen Finger krumm gemacht hatte.



Was bleibt uns auch anderes {iibrig, als zu warten? Hat man keine
Arbeit, hat man nichts. Hat man Arbeit, und sei es die
erbarmlichste, lacherlichste Arbeit, wie zum Beispiel Autos
zusammenschrauben oder Souvenirs verkaufen oder in einem Biiro
hocken, hat man etwas, das einen halt. Wir sind haltlos. Ungehalten.
Es ist bitter, nicht auserwahlt zu sein. Zu nichts. Zu sehen, dass es
ohne einen auch gut lauft, vermutlich besser als mit einem. Also
liegen wir still und picheln vor uns hin und warten, dass etwas
passiert. Und siehe da, es passiert etwas. Inmitten der groldten Stille
erhebt sich ein fernes Gemurmel, schwillt an, und bevor man bis
finf gezahlt hat, wackelt das ganze Haus, scheint alles zu
zerspringen. Von meiner Matratze aus sehe ich unter dem oberen
Rand des Fensters gerade noch den roten Streifen des
vorbeirasenden Zuges auf dem Bahndamm gegeniiber. Ein Zittern,
ein kurzer Nachhall, dann gespenstische Stille. Nur die Luft brennt
noch eine Weile.

Die ersten hundert Mal oder so war das noch ganz spannend, ein
Hauch von Erdbeben, danach nur noch ode. Es ist unfassbar, wie
schnell man abstumpft, alles zur Routine wird. Aber bei klarem
Himmel spiegelt sich in den Fenstern der Ziige fiir Sekunden die
Sonne und blendet uns mit seltsamen Vorstellungen von Zusteigen
und Wegfahren, hinaus in die grol3e, weite Welt, ins tatige Leben, in
die Zeitrechnung. Doch dann ist alles genauso schnell wieder weg,
der Zug, die Sonne, die Blendung; was bleibt, sind die Abfille am
Hang gegeniiber, in grauer Urzeit aus den Zugfenstern geworfene
Bierdosen und Zigarettenschachteln und Papiertaschentiicher, ein
ganzer Abhang voll Miillblumen im sprieenden Unkraut. Und oben,
zwischen den Schienen, wo wir manchmal nach Miinzen suchen,
verkrusteter Kot, eine nicht enden wollende Goldader
hinuntergespiilten Kots, durchsetzt von Damenbinden und
Klopapier, als wollten uns die Fahrgiste unmissverstindlich zum
Ausdruck bringen, was sie von uns halten.

Als wiissten wir es nicht auch so.

Am schlimmsten wird es jedoch samstags, wenn die Ful3ballfans
mit den Regionalziigen zu den Auswartsspielen fahren. Dann regnet
es Bierflaschen in unseren Vorgarten und auf unser Dach, dann



klirren die Splitter, die Scherben, die Ziegelsteine. Es scheint eine
Art Spiel zu sein, als hatten es die Fans auf uns abgesehen, als
hielten sie unser Anwesen fiir eine Miillkippe. Dann rithren wir uns
nicht, bleiben in Deckung und wechseln stumme Blicke, harren aus
mit Angst im Herzen und einem Liacheln auf den Lippen, wissen wir
doch insgeheim, dass wir eines Tages, eines schonen Tages, wenn
keiner damit rechnet, den Zug zum Entgleisen bringen werden und
die ganze Welt, die uns nicht haben wollte, mit ihm.



Der letzte Winter, bevor Albert in unserer Kiiche aufkreuzte und
abzuspiilen begann und mit einer rostigen Spitzhacke Ludoviks
Hanfbeet zerstorte und alles seinen schrecklichen Lauf nahm, war
ein Winter wie alle Winter. Ich wohnte schon seit vielen Monaten in
dem Haus, ich hatte lidngst aufgehort, sie zu zdhlen. Wir zahlten
keine Miete, einen Eigentiimer schien es nicht zu geben, auch die
Behorden behelligten uns nicht, wenn sie iiberhaupt von uns
wussten. Sie waren vermutlich froh, mit Hydnen wie uns nichts zu
tun zu haben.

Die ganze Welt schien uns abgeschrieben zu haben.

Wir hitten es an ihrer Stelle auch getan.

Vielleicht ist unser Haus auch nur zu kaputt, um noch als Haus
gefiihrt zu werden. Unten gibt es einen groen, nackten Raum, den
wir Wohnkiiche nennen. Die wenigen Gegenstinde stehen umbher
wie Dinge, die man nach einer Wohnungsauflosung vergessen hat
abzuholen. Ein Holz- und Kohleofen, auf dem wir auch kochen, eine
Spiile samt defektem Boiler und ein ramponiertes Klavier, das wir
nur deshalb noch nicht verheizt haben, weil uns die Axte fehlen, um
es zu zerlegen. Das Klavier ist verstimmt, wie wir alle hier im Tal.
Einen Kiihlschrank gibt es nicht, das ganze Haus dient uns als
Kiihlschrank. Essensreserven haben wir ohnehin nicht, wir essen
alles immer sofort auf.

Im ersten Stock blicken drei Zimmer nach vorne, zur Strafde hin,
und drei nach hinten, zum Hang hin. Die drei nach hinten sind
abgesperrt, in den drei vorderen hausen wir. Unter dem Dach gibt es
noch das Giebelzimmer fiir die Penner. Dort setzen wir nie einen
Ful} hinein. Ab und zu, wenn der Gestank nicht mehr zu ertragen
ist, knobeln wir, und dann geht einer von uns hinauf, kehrt den Kot
oder die Kotze auf und macht fiir ein paar Tage die Fenster auf.

Die Treppen nach oben sind derart abgeschliffen, dass sie sich
eher als Rutsche eignen. Friiher pflegten wir dort mit unseren



Sperrmiillschlitten hinunterzusausen, vielleicht waren wir es auch,
die sie kaputt gemacht haben, die Treppen, und irgendwann waren
dann auch die Schlitten hin. Unten in der Diele, gleich gegeniiber
der Eingangstiir, steht eine Kloschiissel, die einzige im ganzen Haus,
ohne jede Abschirmung. Als hétte der Architekt die Toiletten
vergessen und dann schnell noch eine hingestellt, bevor er die
Baustelle fluchtartig verlie. Einmal nagelte ich einen Duschvorhang
in die Decke um die Schiissel herum, der Intimsphire wegen, aber
noch in derselben Nacht verfing sich Igor im Vollrausch darin und
riss ihn samt der Halterung und einem Teil des Deckenverputzes
herunter. Mit Igor ist es nicht immer leicht.

Vor dem Haus und unterhalb erstreckt sich ein Streifen Griin. Er
ist nicht gerade ein Park nach englischem Muster, aber wir lieben
ihn. Er ist von Unkraut iiberwuchert, und aus dem Unkraut ragen
vier zerrupfte Birken. Ludovik hat unter den Birken ein kleines
Hanfbeet angelegt und zur Tarnung mit zwei Reihen Plastikblumen
aus dem Gartencenter umfriedet. Seine Blumen stehen selbst bei
heftigstem Nordwind gespenstisch starr und hiiten das Kleinod in
ihrer Mitte. Zum Gliick ist niemand da, der das auffillig finden
konnte.

Im Sommer ist das Leben ertraglich, wir sind versorgt. Nachts
streifen wir durch die Gemiisegirten der Stadt oder pliindern die
Erdbeerplantagen und Spargelfelder auf3erhalb, die Spargelsaison ist
iiberhaupt die beste im Jahr. Wir wissen, wo die guten Kirschbaume
und Zwetschgenbdaume und Apfelbaume stehen, Kiirbisse gibt es
gratis vom Stralenrand. Wir klauen nicht in grof3em Stil, wir klauen
nur zum téaglichen Bedarf, das ist der Unterschied zwischen einem
Freibeuter und einem Ausbeuter, sagt Ludovik.

Im Winter, wenn Hundekéilte herrscht, rotten wir uns am Holz-
und Kohleofen in unserer Kiiche zusammen. Dort sitzen oder liegen
wir dann unter der wandgrollen Tapete mit dem Bild eines
Palmenstrandes und grellen Sonnenuntergangs und trdumen vor uns
hin und horen das Meer rauschen. Das tut gut, Meeresrauschen
besanftigt, und die Palmenblitter verdecken den Schimmel an der
Wand. Eine driickende Stille lastet dann auf allem, und das
Krachzen der Kridhen macht die Stille nur noch tauber. Hin und



wieder schlendern eingemummte Spaziergidnger vorbei, sie gehen
freiwillig in die Kélte hinaus, weil es bei ihnen zu Hause kuschelig
warm ist, sie suchen die Abwechslung.

Wir verkriechen uns in unseren vier Wanden, verhdngen und
vernageln Fenster und Tiir mit Decken und Pappkartons. Dann kann
es vorkommen, dass wir den Raum tagelang nicht verlassen, still
ausharren und, wenn der Ofen ausgeht, nur noch von unserer
Korperwarme zehren. Fiir den Klimawandel sind wir jedenfalls nicht
verantwortlich, unser Kohlendioxidausstof3 tendiert gegen null.



Wir wohnen alle auf einem Haufen, nur Ludovik hat ein Zimmer fiir
sich allein. Er ist geradezu grotesk gebildet. An seine Tiir hat er
einen Zettel mit einem Spruch geheftet, der da lautet: Immer suchen
wir das Unbedingte und finden doch nur Dinge. Novalis. Wir reif3en den
Wisch weg, weil wir den Spruch nicht verstehen, Ludovik klebt ihn
wieder hin, immer wieder. Sein ewiger Pessimismus raubt uns den
letzten Nerv. Jedes Mal, wenn einer von uns einen Hohenflug hat
und anfangt, Zukunftspldne zu schmieden, lacht Ludovik ihn aus
und erklart ihm, dass er den Rest seines Lebens genau da, in jenem
Rattenloch, in jenem miefigen Kaff absitzen und eines Tages
krepieren werde, ohne je auch nur das Niveau eines schlecht
bezahlten anatolischen Hilfsarbeiters erklommen zu haben. Wir
wiirden ein Leben lang nur den Amboss fiir den Hammer anderer
abgeben, wir seien nichts als ein Haufen hoffnungsloser Versager,
und das wiissten wir so gut wie er. Das habe aber nichts zu besagen,
es gebe nimlich ein Innen und ein Auflen. Auferlich gehe uns
manches ab, ein Wagen und saubere Bettwdsche und ein
Heizstrahler, sicher, aber im Inneren, dort, wo bei anderen
zappendustere Nacht herrsche, Angst und Kilte und Korruption,
leuchte bei uns ein sonniger, ewiggriiner Hain. Und darum sollten
wir dankbar sein und nicht lamentieren.

Ludovik war der Erste im Haus, er hatte es gleichsam entdeckt. Er
war aus einer Besserungsanstalt ausgerissen und wollte sich bis zu
seinem achtzehnten Geburtstag im Haus versteckt halten. Dann war
Amir dazugestolden, durch einen merkwiirdigen Irrtum. Den ersten
Winter verbrachten sie zu zweit im Haus. Amir hat uns erzahlt, dass
Ludovik eines Abends bei strengem Frost und eisigen Windboen
hinausgegangen sei. Nur mit einem diinnen Pullover bekleidet und
ohne ein Wort des Abschieds. Er habe auf ihn gewartet, aber dann
sei ihm immer mulmiger geworden, und er sei ihm gefolgt, eine
instinktive Ahnung habe ihm gesagt, wo Ludovik sein konnte. Von



der Hochebene sei er in Richtung der Landstraf3e gelaufen und dann
ins nichste Tal hinabgestiegen, wo es ein Antikriegsdenkmal gibt,
ein  Skulpturenfeld mit Dutzenden groler Granit- und
Basaltplastiken, die allesamt entstellte, verstiimmelte, qualvoll
sterbende Soldaten und Pferde darstellten. Dort habe er Ludovik
gefunden, mitten unter dem Elend, riicklings im Schnee liegend und
langsam erfrierend, aber bei klarem Bewusstsein, und héatte ihn
gerettet.

Das sei das erste Mal gewesen, und er werde Ludoviks Blick, den
verklarten Schimmer, die stumme Dankbarkeit in seinen Augen nie
vergessen. Aus Solidaritat habe er sich zu den toten und sterbenden
Steinen gelegt, habe Ludovik gesagt. Um auszuprobieren, wie es ist,
tot zu sein, ein Stein zu sein.

»Ich stelle ihn also auf die FiifSe«, erzdhlte Amir, »er sinkt wieder
hin. Ich sehe mich panisch um, wir sind allein auf weiter Flur. Ich
ziehe ihm die Schuhe aus und beginne, ihm die FiiRe, die Beine
warm zu reiben, reibe, bis ich vor Erschopfung nicht mehr kann. Ich
zwinge ihn in meinen Mantel, wickle meinen Schal um seinen Kopf
und lege seinen Arm um meine Schulter, so brechen wir auf, durch
die helle, windgefegte Nacht, zuriick nach Hause. Er spricht die
ganze Zeit wie im Fieberdelirium, dass es aus sei, dass er den
Glauben verloren habe, dass alles nur ein Placebo sei.

>Sie liigen, dass sich die Balken biegen ... vom ewigen Leben und
vom gerechten Krieg, von Freiheit und Demokratie und
Menschenrechten, wihrend sie die Welt eindschern, ihr Blut
absaugen ... Alles nur Nebelkerzen, um ungestort ausbeuten und
unterwerfen zu konnen ... So ist es doch, oder, so ist es doch?«

>Sicher, du hast recht ... Komm, wir miissen hier lang ... Halt dich
an mir fest!«

>Sie sagen, die Wiirde des Menschen ist unantastbar, und meinen,
die Wiirde des Geldes ist unantastbar.

Die Wiirde des Geldes ist unantastbar.

Die Wiirde des Geldes ist unantastbar.

Die Wiirde des Geldes ist unantastbar.

Die Wiirde des Geldes ist unantastbar.

Die Wiirde des Geldes ist unantastbar.



Die Wiirde des Geldes ist unantastbar.

Die Wiirde des Geldes ist unantastbar.

Die Wiirde des Geldes ist unantastbar.

Die Wiirde des Geldes ist unantastbar.

Du sollst keine fremden Gotter neben ihm haben.

Das sind ihre Zehn Gebote ... Und immer sind es Manner, alte ...
kinderlose ... invertierte Manner, die aulSerhalb der Natur stehen ...
die die Natur nicht verstehen, verstehst du ...?«

»Ja, sichers, liige ich.

>Sie wollen ihr Ungliick durch Macht und Geld und Ruhm
aufwiegen, sich an der Natur rachen. Es ist eine Verschworung, ich
bin ihr auf der Spur ...

>Los, weiter! Wir haben es nicht mehr weit .. .<

Mein Gesicht schmerzt, meine Hiande sind taub vor Kilte, seine
Worte klingen wie hinter einer Wand gesprochen. Wir erreichen die
Landstral3e, alles ist wie ausgestorben. Ich will stehen bleiben, auf
ein vorbeifahrendes Auto warten, aber Ludovik will sich sofort
hinsetzen. Ich lasse ihn nicht los, ziehe ihn mit mir, querfeldein,
tiber die Anhohe, dem Gefiihl nach. Er solle weitererzidhlen, schreie
ich, und er beginnt, von seiner Schulzeit zu sprechen, wie er Klassen
tibersprungen, schon mit zwolf philosophische und wissenschaftliche
Werke verschlungen habe, die grol3e Karriere, die ganze Welt habe
ihm offengestanden. Aber eines Nachts im Dezember, kurz nach
seinem siebzehnten Geburtstag, sei er ins Rechenzentrum des
Internats geschlichen und habe einen Computer nach dem anderen
in den Innenhof hinausgetragen. Dort habe er sie dann im frisch
gefallenen Schnee mit Benzin iibergossen und angeziindet, den
Flammen {iibergeben, damit sie vernichtet wiirden, die Worte, die
Ideen, die Informationen, all die sinnlosen Liigen, das ganze,
schreckliche Ungliick. Ich klopfe ihm auf die Schulter.

>Geile Idee, wir gern dabei gewesen!«

Mein Ruf hallt iiber die Ebene, so schleppen wir uns Schritt fiir
Schritt dem Ziel entgegen, und ich spiire, dass er immer leichter
wird, sein Schritt immer fester, das Reden tut ihm gut, Ablenkung
ist alles. Als er die ersten Schreie gehort habe, sei er davongerannt.
Das Feuer habe herrlich gelodert, ein echtes Johannisfeuer, und das



Knallen der explodierenden Computer sei noch von weitem zu horen
gewesen. Wenn Wissen Macht sei, wolle er kein Wissen, -Macht« sei
nur ein anderes Wort fiir das Bose. Zwei Stunden spater habe man
ihn geschnappt. Er sei wieder ausgerissen. Als sie ihn dann
aufgestobert hitten, sei er versehentlich handgreiflich geworden.
Daraufhin hitten sie ihn mit Medikamenten ruhiggestellt und in
einer Besserungsanstalt untergebracht. Das Heim habe zwar anders
geheillen, aber das sei es in Wahrheit gewesen, eine
Besserungsanstalt. Dort habe er Schlosser lernen sollen. Ein junger
Psychiater habe bei ihm ein Burnout-Syndrom diagnostiziert. Das sei
exakt die Diagnose gewesen, zu der er ihn habe fiihren wollen, um
ihm eine Freude zu machen, der sei ihm gefolgt wie ein Esel der
Karotte vor seiner Nase.

»Das Einzige, was wirklich ausgebrannt war, war namlich sein
Hirn!«

>Ich kann mir vorstellen, was das fiir ein Arsch war!«

Wir lachen, soweit es unsere erstarrenden Miinder erlauben,
lachen um die Wette, auch das macht warm. Unter uns sehe ich
schon das schwarze Loch, das nur der Schatten unseres Hauses sein
kann, wir taumeln, laufen schon beinahe darauf zu, bergab geht es
im Leben immer leicht. Bei der ersten sich bietenden Gelegenheit sei
er dann ausgebiixt, diesmal richtig, sie wiirden ihn heute noch
suchen. Nur einen Kasten voller Schliissel und Dietriche habe er
mitgenommen, zur FErinnerung an seine Zeit in der
Schlosserwerkstatt. Wir fallen durch die Tiir, ich schiebe sie hinter
uns zu. Drinnen ist es nicht warmer, aber vor dem Wind sind wir
geschiitzt.

»Ich schenke dir meine Schliissel, mochtest du sie haben?«, fragt er
plotzlich.

>Schliissel ... was denn fiir Schliissel?<, keuche ich.

>Hast du mir denn nicht zugehort? Warte, ich zeige dir den
Kasten.«

An dieser Stelle brach Amir seine Erzdhlung ab, sprang seinerseits
auf und zauberte den Kasten hervor, den ihm Ludovik geschenkt
hatte. Ich war damals neu im Haus und verstand die Begeisterung
nicht, mit der er mir das Ding zeigte. Heute verstehe ich sie. Die



Wahrheit ist, dass Amir ein Kleptomane ist und ein Kasten, der so
viele Tiiren oOffnet, ihm wie der Schliisselbund zum Paradies
vorgekommen sein muss. Damals erzdhlte er mir auch zum ersten
Mal von seiner panischen Angst, als Illegaler erwischt und
abgeschoben zu werden, denn zu Hause wiirden ihm wegen seiner
standigen Diebstdhle die Hinde aboperiert, erst die eine, dann die
andere, weil er das Klauen ja doch nicht lassen konne. Deswegen
diirfe er niemals von der Polizei erwischt werden.

»Niemals, verstehst du?«, fliisterte er, Panik im Gesicht.

»Natiirlich verstehe ich, ich bin doch nicht blod!«

Daraufhin zeigte er mir sein Heiligtum, seine geklauten
Malutensilien. Er bildet sich ndmlich ein, ein Kiinstler zu sein, und
hat im Lauf der Zeit eine regelrechte Sammlung von Pinseln,
Kreiden, Kohlestiften, Aquarellfarben und Olfarben in kleinen Tuben
ergattert, es ist mir ein Rétsel, wie er das alles hat horten konnen. Er
bewahrt seine Sammlung in einem Koffer auf, sorgfiltig in
Seidenpapier gerollt, und wenn er sie auspackt, um sie anzugaffen
und zu befingern, gehen ihm fast die Augen tiiber. Wenn er
geniigend beisammen hat, will er sein Lebenswerk beginnen. Er
werde uns noch beweisen, was er fiir ein Autist sei. Er meint Artist,
aber er sagtAutist. Das ist auch so was, das uns rasend macht, seine
Versprecher. Dauernd sagt er Sachen wie traumatisierter Tee oder
bedingungslose Kopulation. Wir schalten dann auf Durchzug, aber
wenn er so weitermacht, werden wir ihn noch mal bei den Behorden
anzeigen, @ wegen mangelnder Integrationswilligkeit, den
verdammten Migranten.



Weihnachten verstreicht wie immer todlich langsam, triste,
ereignislose Tage. Die Geschifte sind zu, Amir beklagt sich, dass
man nicht einklaufen konne. Er betont das Wort, um uns zum Lachen
zu bringen, aber wir lachen nicht, erst recht nicht. Zwei Tage vor
dem Fest wird er dann doch fiindig. Er kommt mit einem fertig
dekorierten Weihnachtsbaum die Stralle hochgerannt, schon von
weitem horen wir das Scheppern und Bersten der Glaskugeln. Aus
einem Vorgarten, erzihlt er auf3er Atem. Wir stellen den Baum auf
einer Holzkiste im Wohnzimmer auf. Am Heiligen Abend packe ich
meine alte Tonbandkassette mit Italowestern-Melodien aus, wir
spielen uns das »Lied vom Tod« vor und lassen es uns bei
Branntwein und Lebkuchen gutgehen. Es ist karg, aber besinnlich,
Weihnachten an der Heimatfront.

Und dann ist Silvesterabend, wir begeben uns zu dritt in die Stadt.
Igor bleibt zu Hause, er ist nicht mehr imstande zu gehen, an
Feiertagen, wenn das Saufen offiziell wird, gibt es kein Halten mehr
fiir ihn, da wird er vollends zum Hartsaufer. Wir sollen ihm eine
Flasche @ Wokda mitbringen, lallt er, nein, zwei. Das
Silvesterfeuerwerk bietet etwas Abwechslung, unterwegs nehmen
wir einigen Kindern ihre Boller ab und drohen ihnen Priigel an,
wenn sie nicht gleich abzogen, verdammte Wohlstandsbengel.

Um Mitternacht bricht am Marktplatz ein Hollenldrm los, wir
wollen nicht zuriickstehen und nehmen mit unseren Raketen die
Schaufenster der Commerzbank unter Beschuss, ein Hauch von 11.
September liegt in der Luft. Wahrend noch die Domglocken
bimmeln, versuche ich, ein paar angetrunkene Madchen zu herzen
und ihre Hintern zu streicheln, aber das bietet keine wirkliche
Befriedigung, schoner ist es, den zischenden und explodierenden
Raketen und Vulkanen und Feuerrddern zuzusehen. Ich iiberlege,
was das ganze Spektakel eigentlich soll, ob wir das nur tun, weil
irgendwelche Chinesen es vor uns getan haben, oder ob das



vielleicht ein verzweifelter Versuch ist, uns im grol3en,
gleichgiiltigen Kosmos bemerkbar zu machen. Ich frage Amir, aber
er erwidert nur, dass ihm das scheif3egal sei, er sei kein spekulativer
Geist, ich solle mir lieber beim Abfeuern unserer Raketen etwas
wiinschen, das wiirde namlich in Erfiillung gehen, aber mir fallt
nichts ein, ich bin auch so zufrieden. Ich habe zu essen, ein Dach
iiber dem Kopf, bin frei wie ein Vogel und viel an der frischen Luft,
ich habe Freunde und muss keinen Borsensturz befiirchten, mir fehlt
es an nichts. Und dann ist auch schon alles verglommen und das
Wiinschen hinféllig geworden.

Plotzlich kommt Unruhe auf, ein Feuerwerksfreund hat sich die
Hande versengt, die Polente taucht auf, und wir machen uns vom
Acker. Mit Polypen streiten wir nie, erstens sitzen sie in derselben
Scheilde wie wir, und zweitens sind sie Stellvertreter der Macht, und
die ist immer im Recht. Wir iiberlegen, in welcher Kneipe wir kein
Hausverbot haben, aber es fillt uns keine ein, auRerdem haben wir
keinen Cent dabei oder sonst wo. Unter einer Arkade spricht uns ein
bloder Automat an, der uns fotografieren mochte. Beriihren Sie den
Bildschirm. Wenn, dann werde ich einen Pflasterstein
hineinschleudern. Vor dem Dom parken die Wohlstandsschlitten, die
Biirger danken fiir das fette Jahr und beten fiir mehr.

Ich fiihle mich erschopft.

Wir schleppen uns den Berg hinauf, zwischen dem hohen
Bahndamm zur Rechten und der gesichtslosen Hauserzeile zur
Linken. Zeitungsfetzen wirbeln iiber der Fahrbahn, ab und zu
knirschen Scherben unter unseren Sohlen, gut moglich, dass
manches davon von uns stammt. Wir sind alle schlecht drauf und
machen uns gegenseitig an, das hat nichts zu bedeuten, bei uns
herrscht eben eine echte Streitkultur, keine beschissene
parlamentarische Demokratie. Ab und zu erfasst uns ein
Bewegungsmelder, eine Aul3enleuchte springt an und zeigt uns eine
hassliche Eingangstiir, einen schabigen Vorgarten. Diese
Sicherheitsvorrichtungen werden das Letzte sein, was von der
Menschheit iibrig bleibt, hat Ludovik einmal gesagt. Wenn einst
alles in Schutt und Asche liegt und mannshohe Kafermutanten und
ehemalige Innenminister durch verstrahlte Atombombentrichter



krabbeln, werden die Bewegungsmelder immer noch frohlich ihren
Dienst tun.

Die Tiir zum Schlafzimmer im ersten Stock klemmt. Ich zwénge
mich durch den Spalt. Im Zimmer riecht es nach Alkohol, noch
schlimmer als sonst. Igor liegt auf meinem Bett, das Gesicht nach
unten, seine Beine hidngen auf den Boden herab und versperren die
Tiir. Ich versuche, seinen Korper nach unten zu zerren, auf seine
eigene Matratze, aber er riihrt sich nicht. Mir fallt ein, dass sich
hundertzwanzig Kilo eher rollen als ziehen lassen, das wussten
schon die Agypter beim Pyramidenbau. Ich klettere auf das Bett,
bohre meine Hande unter Igors Korper und rolle ihn mit einem
einzigen Ruck vom Bett. Sein Kopf macht rums!, er stohnt tief, aber
er erwacht nicht. So, wie es im Zimmer riecht, wird er zwei, drei
Tage nicht erwachen.

Ich werfe ein Plaid iiber ihn und krieche unter meine Decke. Ich
habe keine Lust, am nachsten Tag neben einer Mumie aufzuwachen.
Er liegt auf dem Riicken, die Arme seitlich am Korper, fehlt nur
noch der Sargdeckel. Ich stelle mir vor, wie er auf irgendeinem
Dorffriedhof in der Taiga in seinem Sarg liegt und alles ringsum,
Luft und Erde und Vegetation, wochenlang nach Alkohol riecht.
Seine Hande sind wahrhaftige Pranken; selbst wenn sie nicht geballt
sind, sehen sie wie Fauste aus. Sein Gesicht dagegen ist fast schon,
ein bisschen aufgedunsen, aber sehr friedlich, wie das Gesicht eines
kleinen Kindes, dem ich einmal beim Schlafen zugesehen habe.
Stundenlang sal} ich damals an seinem Bett und fand, dass es auf
Erden keinen schoneren Anblick als den eines schlafenden Kindes
gab. Hochstens den eines schlafenden Tieres. Man kann nicht Kinder
lieben und Tiere nicht, zwischen beiden besteht nicht der geringste
Unterschied, auller dass aus Kindern Menschen werden, Tiere
hingegen ewig Kinder bleiben. Es war iibrigens das Gesicht meiner
Tochter, als ich noch eine hatte.

Dann beuge ich mich doch zu ihm hinunter und ziehe sein T-Shirt
hoch, als guter Sibirier lauft er ja auch im tiefsten Winter in
kurzarmligen T-Shirts herum. Da ist sie, seine unheimliche Narbe,
quer iiber dem Bauch, von einer Seite zur anderen. Ein Splitter habe
ihn in Tschetschenien gestreift und fast zweigeteilt, er sei damals



neunzehn gewesen. Damals sei er Alkoholiker geworden, um seinen
Schmerz zu betduben, behauptet er, aber ich wette, dass er es schon
vorher war. Damals sei er auch gertenschlank gewesen, nicht so wie
jetzt, ein fabelhafter Tanzer, der Schwarm aller Madchen in der
Stadt, sagt er, und wenn ich das hore, muss ich an den Abend
denken, an dem wir ihn zum ersten Mal trafen.



