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Widmung

FUr meine Geschwister
Jette, Jule, Tjark und Nele



Zeit der Witze

»Ist das ein Gefuhl«, sagt sie, »das ist wie alles neu, ganz
komisch.« Sie meint, wieder draufSen zu sein, denke ich, auf
eigenen Beinen, sozusagen.

Ein heller Morgen kurz vor Sommer, Zeit far T-Shirts, Tops
und Rocke. Die Stralie ist leer so fruh, ich beobachte Susan,
ohne sie anzusehen. Ich fahre zu schnell, zum ersten Mal
seit ich sie ins Krankenhaus gebracht habe, vor Wochen, als
man dem Fruhling noch nicht traute. Mit achtzig Sachen
durch die Ortschaft, sportlich in die Kurven. Das geht wieder.
In meinem Augenwinkel guckt Susan in alle Richtungen, als
gabe es da draufRen etwas Neues, nicht hier drinnen. Wo ist
ihre Angst. Die Neugierde, das Lacheln, alles altbekannt.
Neu ist, dass ich es ihr nicht glauben will. Ich fahre zu weit
links auf den Mittelstreifen, sehe den weilSen Strichen zu,
wie sie unter der Motorhaube verschwinden, ein dumpfer
Rhythmus.

»Das ist alles so aufregend«, sagt sie und lachelt in meine
Richtung. Ich fahre wieder etwas nach rechts, hebe den Kopf
und lachle zuruck.

»Ich bin so froh, dass ich wieder nach Hause kann«, sagt
sie. Warum so frohlich, denke ich, mussen wir jetzt frohlich
sein.

Ich halte vor der Haustur, steige aus, auch Susan druckt ihre
Tur auf. Wie ein Kavalier alter Schule laufe ich um das Auto
herum und bin ihr behilflich. Ich ziehe sie hoch aus ihrem
Sitz, lege mir ihren linken Arm um den Hals und in einem
noch nicht eingespielten Rhythmus laufe ich langsam und
hupft sie eilig auf das Haus zu. Wir stocken, stolpern aber
nicht. Ihre langen braunen Locken wippen hin und her, es



sind nur ein paar Meter, aber sie sind anstrengend, fur uns
beide. Sie lacht, als sei es lustig, wie wir humpeln. Dann
nimmt sie ihren Arm von meiner Schulter, stltzt sich an der
Wand ab. Ich schlieBe auf. Als ich ihren Arm wieder um mich
legen will, grinst sie und nickt in Richtung Wagen: »Na los,
geh parken, ich pack das schon.« Sie greift nach dem
Tarknauf und mit der anderen Hand nach dem Turrahmen.
Ubermtig wie eine Turnerin auf dem Barren schwingt sie
sich einbeinig in unsere Wohnung. Sie will mir zeigen, was
alles moglich ist, wie viel Zuversicht sie hat.

So zusammengeklappt sieht ein Rollstuhl aus wie ein
Fitnessgerat, denke ich und lege ihn auf dem Gehweg ab,
die Krucken dazu. Ich schlielSe den Kofferraum, stehe noch
einen Moment. Ich lasse die Gerate einfach liegen, nicht
bewacht, und fahre den Wagen in den Hof, wo die
Nachbarkinder ihren FuBball gegen die roten
Backsteinwande hammern. Wer sollte Kricken und Rollstuhl
klauen.

Wir liegen im Wohnzimmer auf dem Sofa. Der Fernseher
lauft. DraulSen Regen. Ich hatte mit Depressionen
gerechnet. Nur dass jetzt ich es bin, der melancholisch ist.
Sie passt sich klaglos in unser neues fremdes Leben. lhre
Energie ist unbegreiflich, sie witzelt Uber ihre Behinderung,
als habe der Friseur ihr einen schlechten Schnitt verpasst,
so uneitel. Seltsam, dass ich, der Unversehrte, nicht
klarkomme und sie mich aufmuntern soll.

Wenn die Stange sich durch Knie und Bein gestofSen hat, wie
der Arzt es mir erklart hat, musste der Fuls, der jetzt fehlt,
doch verschont geblieben sein. Wo kommen solche Reste
hin, frage ich mich.



Susan hangt im Sofa, das Kinn auf der Brust, den Hintern
fast auf der Kante, das Bein lang ausgestreckt. Sie gahnt,
reckt sich, dann hebt sie die Beine in die Luft. Sie halt sie
oben, Uber ihrem Kopf fur einen Moment, es sieht aus wie
eine gymnas-tische Ubung, und sie sieht ihre Beine an, oder
was davon geblieben ist. Ihr Kopf wird rot, sie presst hervor:
»Seltsam, ich vermisse gar nichts.«

Ich schon, mochte ich antworten und achte darauf, dass
meine Lippen meine Gedanken nicht nachformen. Susan
lasst langsam und bedachtig ihre anderthalb Beine sinken,
dann schnauft sie Ubertrieben. Sie macht das jetzt so. Ob
sie am Tisch die Butter nimmt oder Schmerzen hat:
Versucht immer, etwas Komisches zu finden, einen Witz zu
machen. Ich stehe auf und gehe in die Klche. Ich schon,
warum ich das nicht einfach sagen kann: Ich glaube dir
nicht, wie kann man sein Bein verlieren und behaupten, es
wurde einem nicht fehlen, man wurde es nicht vermissen.
Es ist nicht da und es stort so offensichtlich, dass es nicht da
ist, warum tut sie so.

»Willst du Wasser?«, rufe ich. »Hab noch«, sagt sie, »aber
kannst mal umschalten, ich hab keinen Bock zum Fernseher
zu humpeln«, und lacht kratzend.

Ich gehe nicht mehr joggen morgens. Es war Rucksicht in
den ersten Tagen. Jetzt ist es Provokation. Es gibt zu reden,
aber wir reden nicht. Wir tun wie immer, warum tun wir wie
immer, es ist nicht wie immer. Ich mochte, dass sie fragt:
Warum joggst du nicht mehr? Ich mochte antworten: Weil
ich dich nicht verletzen moéchte, und dann will ich wissen,
was sie antworten wird.



Der Rollstuhl lehnt zusammengeklappt an der Garderobe,
die Kricken zwischen den Regenschirmen, wie ein Strauls

unterschiedlicher Blumen in einer Vase. Ich habe schon
Bilder gesehen von der Prothese, die sie gerade anfertigen.
Eine Art UbergrofRer Fingerhut, in den man den Stumpf
steckt, darunter ein sichelartiger Fuls, aus Kohlefaser,
stofgedampft, eine Sportprothese. Naturlich hat sie eine
Sportprothese gewahlt. Als Zeichen, als Jetzt-erst-recht.
Susan und ihre kleinen Manifeste.

Ich sitze im Bett, den Ricken gegen die Wand gelehnt, sie
liegt zwischen meinen Beinen, spielt mit ihren warmen
Lippen an meinem schlaffen Schwanz. Mein Kopf fallt in den
Nacken, automatisch. Ich stohne, um ihr zu zeigen, dass es
mir gefallt, wobei mir eigentlich mulmig zumute ist.

Ich habe gelesen von sogenannten Negativ-Fetischisten,
die Verkruppelung und Amputation sexuell erregen. Wie
geht das. Ich habe nur Angst, ihr wehzutun. Ich muss an das
verbundene Ende ihres Beins denken, dass ich daran stofRen
konnte. Wie wird es sich anfuhlen, wenn sie ihre Beine
offnet und links ein Stummel in der Luft zappelt. Warde sie
umkippen, wenn sie auf allen vieren vor mir kniet? Uber
solche Fragen konnte Susan ihr kratziges Lachen lachen. Ich
wusste nicht, wie ich mit ihr lachen sollte und behalte sie fur
mich.

Ich konzentriere mich auf Susans Mund, ihre Hande an
meinen Eiern. Ich mochte hart werden, fur sie. Es geht nicht.
Was fur eine Demutigung, jetzt bei ihr zu versagen, bei der
Versehrten, der Behinderten. Ihre Bewegungen sind
dieselben wie vorher, ihr Geruch, ihre Stimme, alles fuhlt
sich an wie immer.

Ich konzentriere mich, mit geschlossenen Augen
angestrengt auf der Suche nach Bildern, nach Situationen



und Momenten. Aber wenn ich an Susan denke, sehe ich sie
mit beiden Beinen, ich ficke sie im Liegen und halte ihre
beiden Schenkel in den Handen oder von hinten im Stehen,
das rechte Bein gerade, das linke angewinkelt auf dem
Tisch.

Es geht nicht.
»Was denn los?«, fragt sie.
Ich lachle. »Nichts, nur mude, muss schlafen, tut mir leid.«

Tut mir leid. Ich drehe mich um, die Worte stehen im
Raum. Ich kneife die Augen zusammen. Ich will, dass der
Moment vorubergeht. Ihre Hand gleitet zwischen meine
Beine. Sie brummt. Das macht alles nur schlimmer. Warum
muss sie es sein, von der es ausgeht. Ich sollte es sein. Ich
sollte sie ermutigen, ihr zeigen, dass ich zu ihr stehe, dass
es weitergeht.

Ich habe Angst, dass das, was ich fuhle, Ekel ist.

Sie atmet heil3, sie schnurrt und quiekt und zeigt mir, wie
feucht sie ist, sie leckt an mir, sie sauselt, stohnt und setzt
sich auf mich und alles, was ich denken kann, ist, was fehlt,
was nicht da ist, was nicht geht.

Du hast eine behinderte Freundin, denke ich und spiele mit
einer Buroklammer. Vom Schreibtisch im Blro aus kann ich
die Fenster des Fitness-Studios gegenuber sehen. Schon am
Morgen trainieren die winzigen Menschen und wuseln wie
aufgeregte Ameisen. Hinter mir Burolarm, Gesprache aus
der Ferne. Naturlich habe ich keinen Urlaub genommen, ich
bin nicht in ein Loch gefallen, Uberhaupt nicht. Im Gegenteil:
hier bin ich noch sicher, hier gibt es klare Aufgaben, klare
Themen, wir reden Uber die aktuellen Auftrage und
Ausschreibungen. Naturlich, Kollegen haben sich erkundigt,
die Lippen aufeinandergepresst, mir aufmunternd zugenickt.



Bald hat jeder einmal genickt, dann sitze ich wieder an
meinen Entwurfen. In der Mittagspause werde ich
ausgespart von Spruchen und Witzen, man bemuht sich um
Normalitat und meidet mich. In der Kaffeekiche wird es
ruhig, wenn ich komme, und in den Blicken, die mich treffen,
erkenne ich das, was sie fur Verstandnis halten.

Wer will eine behinderte Freundin. Ich hatte gerne einen
Freund, den ich fragen konnte, ob er falsch findet, was ich
denke: Nein, man will keine behinderte Freundin. Wie kann
man das wollen. Ich mochte jemandem davon erzahlen, der
nicht sofort weils, was zu tun ist. Darf man an Trennung
denken. Warum macht mich ein fehlendes Stlick Bein am
Ende meiner Freundin fast verruckt. Und warum gelingt ihr
das Leben so leicht, als ware nur ein Artikel aus dem
Supermarktsortiment verschwunden und durch einen neuen
ersetzt worden.

Einmal bin ich mitten in der Nacht aufgewacht, weil sie im
Schlaf gewimmert und geweint hat. Ich habe sie nicht
geweckt, nicht gestreichelt oder geklsst, habe ihr nur
zugesehen. Es war gut, sie wieder weinen zu sehen, sie
endlich weinen zu sehen. Ich hatte fast vergessen, wie
Susan aussieht, wenn sie weint.

Die Prothese heilst Sportfuls. Ich rihre sie nicht an.

Es gefiel mir besser, als Susan sich auf dem
Schreibtischstuhl durch die Wohnung bewegte. Wie sie sich
mit ihrem einen Fuls von der Wand abstiel8 und uber unser
frisch verlegtes Parkett sauste. Ich mochte die Rillen im
Boden und die Abdrucke an der Wand lieber als die feinen
Kratzer, die die Sichel jetzt Uberall hinterlasst. Wie sie mit



dem Stuhl Uber die Turschwellen rumpelte, klang nicht so
streng wie das harte Taktak von Kohlefaser und Plastikholz.

Ihr singendes Gurgeln aus dem Bad am Morgen, dass sie
nicht aufhoren kann zu lachen und zu plappern nach dem
ersten Kaffee, die vielen ausgeschnittenen Artikel, die sie in
der ganzen Wohnung verteilt wie eh und je, ihr lautes
Lachen am Telefon, die Krumel im Bett, das Licht im Bad,
das sie immer anlasst, ihr tanzelnd melodisches
Zungeschnalzen, wenn sie wartet oder aufgeregt ist, ihr
Magengrummeln bei Hunger, das so laut ist wie bei keinem
anderen Menschen, den ich kenne. Das ist alles da, wieder
und immer noch. Wie sie sich schminkt, wenn sie sich
schminkt, als ware Karneval. So habe ich mich verliebt, in
ihr stolzes, amusiertes Clownsgesicht, in diese Art, immer
ein bisschen zu Ubertreiben, alles mit einem Lacheln sehen
zu konnen. Und jetzt.

Es ist nichts kaputt. Ich kann wichsen. Ich kann mich
zwingen, dabei an Susan zu denken. Ich kann sogar, wenn
die Erregung grol8 genug ist, Bilder und Szenen einbauen, in
denen Susan den Stumpf statt des Beins hat. Vielleicht ist
alles nur eine Frage der Zeit, der Gewohnung.

Ich mochte das Foto von ihr, das im Bad hangt, abnehmen.
Ein Foto, bei dem alles stimmt, das Licht, die Farben, der
Ausschnitt, vor allem sie und ihr Korper. Sie drickt mit dem
Hintern die Tur zum Balkon auf, zwei Bier in den Handen, im
Gesicht ein dreckiges Lachen mit offenem Mund. Sie ist gelb
umrandet von der fruhen Sonne. Balkonsaufen am
Sonntagmorgen, Leute gucken, Kissen unterm Ellbogen.
Eine Bluse, Wollsocken, Boxershorts und ihre glatten,
weichen Buttermilchbeine mit den Sommersprossen. Ich



will, aber ich traue mich nicht, das Foto abzunehmen und
wenn ich im Bad bin, versuche ich stattdessen in der
Raufasertapete Gesichter oder Muster zu finden.

Ihr Korper ist nicht mehr der Korper, den ich noch im
Balkonsommer unbedingt haben wollte. Ich will den neuen
nicht. Ich will kein Mensch sein, der vor einer Behinderung
flieht. Ich mag so einen Menschen nicht. Ich bin so ein
Mensch. Ich wunschte, ich konnte den Gedanken irgendwo
ablegen und vergessen. Es geht nicht. Ich schreibe ihn als
Satz auf einen Zettel und verbrenne den Zettel. Kaum zu
glauben, wie ich mir entgleite.

Susan sitzt in der Mitte des Zimmers, das einmal unser
Wohnzimmer war. Ich stehe und atme laut in meinen
Joggingsachen, bin verschwitzt und sehe ihr zu. Sie hat den
Verband abgenommen und cremt ihren Stumpf ein, in
rhythmischen Kreisbewegungen reibt sie eine Salbe auf die
jungste Stelle Haut ihres Korpers. Selbstverstandlich,
gedankenverloren, logisch. Will ich in diesem Zimmer
stehen, frage ich mich, will ich, dass das hier mein Leben
ist.

Sie sieht mich an, lachelt: »Wie gehts dir?«

»Geht so«, sage ich.

Ich frage mich, ob sie sich nicht weniger vorkommt. Und als
ich ihr diese Frage stelle, nach Wochen, da sieht sie mich
lange und ernst an, verzieht langsam den Mund zu einem
Lacheln und fasst sich an die Stelle, an der ein Knie sein
sollte und sagt: »Stimmt. Ein bisschen ja. Ich hab neun
Pfund abgenommen.« Zeit der Witze. Ich nicke. Ich sage ihr



nicht, dass sie nachts weint. Tagsuber, offenbar, geht es ihr
blendend.

Ilhr Blick ist etwas krumm. Sie sieht auf den Marktplatz und
trinkt. Ist schon ihr viertes oder funftes Bier. Ihr
Kohlefaserknie wippt zu einem Takt, der in Fetzen von der
Wurstbude vor der Kirche zu uns ruberweht. Susan ist
hineingewachsen in ihren fremden Korper. Friher habe ich
diesen Korper vermisst, wenn ich ihn ein paar Tage nicht
fuhlen konnte. Jetzt ist mir jeder Abstand recht. Haut an
Haut werden unsere Korper warm wie fruher, aber von
dieser Warme ist nur die Temperatur geblieben. Ich stelle
mir vor: Spaziergange im Sommer mit kurzen Hosen und
Prothese, ihr Sichelfuls im Gras, das Zappeln und Planschen
ihres Stumpfs im Wasser. Ich kann keine leichten, keine
lassigen Gedanken mehr denken.

Da steht sie plotzlich auf, rahrt mir mit ihrem Blick die
Gedanken um und kusst mich lange. Dann schnelles Taktak,
Schuh und Kohlefaser Uber das Kopfsteinpflaster des
Marktes. Sie rennt auf den Baum in der Mitte des Platzes zu.
Keinen, seit ich hier wohne, habe ich je daran klettern
sehen. Aber jetzt Susan, die Behinderte. Ihr krachziges
Lachen, die Sichel an der Rinde, die Hande am Ast, steigt
sie hinauf. Hangt sich kopfuber wie ein Kind im Klettergerust
in den Baum. Die Leute gucken. Ich trinke Bier und gehore
nicht dazu.



Schubert ware gern geheimnisvoll

»Heute Mittag, so gegen zwei«, sagt Schubert, »ist es mir
wieder eingefallen. Die ganze Geschichte. Als ich in der
Mittagspause die Pommes bezahlt hab. Ich leg der dicken
Blonden an der Kasse so die paar Minzen in die Hand und
auf einmal, wie aus dem Nichts, sehe ich das alles haarklein
vor mir - so, als wars schon immer da gewesen!« Dabei sei
es Uber neun Jahre nicht da gewesen. Schubert hatte
namlich vergessen, was mit ihm passiert war an diesem Tag
vor neun Jahren. Ein kleines Madchen, ganz schuchtern und
mit Schlitzaugen, hatte ihn auf dem Schulweg im
Morgengrauen gefunden, wie er Uber einem Zaun hing.
Wenn er nicht Uberlaut geschnarcht hatte, hatte es ihn wohl
fr tot gehalten, wie er dort schlaff hing, die Hande in der
Lache seines kasigen Erbrochenen. Er war Uber einen Tag
lang verschwunden gewesen und konnte sich an nichts
erinnern.

Schubert konnte immer ganz genau die Stelle sagen, an
der die Erinnerung abbrach, das wusste er alles ganz exakt,
kein Wunder, er hat jahrelang daran herumerinnert. Nur die
Stunden danach, davon hatte er angeblich keinen
Schimmer. Bis heute Mittag, so gegen zwei.

»Hah«, sagt Schubert und sieht mich an, »hah, wie kann das
sein?« Und er guckt, als wusste ich die Antwort. Dabei weils
ich gar nichts, aulSer dass Schubert angeblich wieder
Bescheid weils. »Ich kapier das nicht«, sagt Schubert und
reibt sich die Augen. »Wo war das die ganze Zeit und wieso
ist es ausgerechnet jetzt zurick?« So kennt man Schubert
nicht, so aus dem Hauschen, Schubert, den alten Sortierer,
den Saubermann. Plotzlich aufgeregt und wirr. Er stammelt,



das habe ich noch nie erlebt. Nur Hahs und halbe Satze,
abgebrochen und vernuschelt. Wo ist der Schubert, den ich
kenne und nicht leiden kann? Dieser Schubert, der
Streichfett sagt und Butter meint, der alles sammelt,
Kerzen, Kreuzwortratsel, Pappkartons, und nichts
gebrauchen kann. Er lebt allein und ernahrt sich von
Fischstabchen, Nudeln und Ketchup, so einer ist das. Schuhe
mit Klettverschluss, Hosen mit Gummizug,
Funktionswasche, Hauptsache praktisch. Dazu sein ewiges
Schulterzucken. Ich mag Schubert ungefahr so gern wie
Nieselregen. Wir sind Kollegen seit vierzehn Jahren, da
gewohnt man sich, trotzdem ist es mir lieber, wenn die
Sonne scheint.

Schubert gehort zu diesem Job, aber er hat mich nie
interessiert. Und heute benimmt sich dieser Kauz plotzlich
wie ein Mensch. Da spure ich Sympathie far Schubert, das
ist mir ganz neu.

Mdlltonne von oben, ich weils nicht, wie oft er mir das
erzahlt hat, Mdlltonne von oben ist das Letzte, an das
Schubert sich erinnern kann. Das ist jetzt nicht die
Uberraschung schlechthin, Schubert ist Millmann wie ich, er
hat jeden Tag Mulltonnen in der Hand, »183,4 im Schnitt,
er hats gezahlt und ausgerechnet. Er fasst sie an, er schiebt
sie rum, er leert sie aus, er rollt sie zurtck. Genauso auch an
diesem Tag im April, Schubert weils sogar noch die Stralse,
die Hausnummer, »Theodor-stralse 3«, er weils noch, wie das
Wetter war, »leichter Nieselregen, grauer Himmel, gefuhlte
neun Grad.« Schubert war, das hat er hundert Mal erklart, in
keiner besonderen Stimmung, »leichter Durchfall in der
Nacht«, er hatte ein paar Mal rausgemusst und nicht
besonders geschlafen, er sei grummelig gewesen. »Aber
davong, sagt Schubert dann immer, »verliert man doch
nicht das Bewusstsein, das leuchtet mir nicht ein.« Schubert



nahm also die schwarze Tonne, die vor der Hofeinfahrt
stand, schob sie zum Mullwagen, hangte sie ein, sie ruckelte
und spuckte Mullbeutel, Papierschnipsel und einen alten
Fahrradschlauch in den stinkenden Mulltanker. Es suppte
etwas braunliche Flussigkeit hinterher, dartber argerte
Schubert sich, Uber die Flussigkeit und dass die Mulltonne
von unten ganz dreckig war. Das interessiert ja keinen
normalen Menschen, nicht mal, wenn der normale Mensch
Mullmann ist, aber Schubert schuttelte enttauscht den Kopf
und machte ein Kreuz in sein Notizbuch. Schubert betreut
die Tonnen, so sagt er das, er ist Dienstleister in der
Abfallwirtschaft, nicht einfach Mullmann. Das glaubt er sich
selbst und das belastet ihn, diese enorme Verantwortung,
die er zu spuren glaubt. Es gibt Tage, da ist Schubert
niedergeschlagen, traurig, enttauscht, verzweifelt. Sooft ich
mich Uber Schubert lustig mache, so wenig ich ihn leiden
kann, er kann einem leidtun, wenn er vor mir sitzt und mit
seinen ungeschickten Fingern und nassen Augen eine
Scheiblette Scheiblettenschmelzkase aus der
Scheiblettenschmelzkaseverpackung popelt und nicht mehr
reden kann, nur noch seufzen, weil es ihm zu nahgeht. Was?
Die Verkommenheit der Menschen, die Sorglosigkeit, die
Verantwortungslosigkeit. Das ist es, was ihm mein Mitleid
einbringt: Schubert hat so wenig vom Leben, dass er seinen
Weltschmerz von Mulltonnen fremder Menschen ableiten
Muss.

In den Pausen sitzen wir oft zusammen und reden wenig.
Und manchmal, ganz selten, tut er mir wirklich leid und ich
mochte Schubert aufmunternd auf die Schulter klopfen. Wie
er dasitzt mit seiner standig piependen Casio-Quarzuhr, als
wurde es in seinem Leben nur so wimmeln vor wichtigen
Terminen. Mit seiner Thermohose, die aus ihm ein
asexuelles Wesen macht. Brustbeutel, Taschenmesser,
Notizblocke und Gratis-TV-Zeitschriften - Schubert ist ein
Vierjahriger mit Schnurrbart und Burstenhaarschnitt, der



