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Widmung

Für meine Geschwister

Jette, Jule, Tjark und Nele



Zeit der Witze

»Ist das ein Gefühl«, sagt sie, »das ist wie alles neu, ganz

komisch.« Sie meint, wieder draußen zu sein, denke ich, auf

eigenen Beinen, sozusagen.

Ein heller Morgen kurz vor Sommer, Zeit für T-Shirts, Tops

und Röcke. Die Straße ist leer so früh, ich beobachte Susan,

ohne sie anzusehen. Ich fahre zu schnell, zum ersten Mal

seit ich sie ins Krankenhaus gebracht habe, vor Wochen, als

man dem Frühling noch nicht traute. Mit achtzig Sachen

durch die Ortschaft, sportlich in die Kurven. Das geht wieder.

In meinem Augenwinkel guckt Susan in alle Richtungen, als

gäbe es da draußen etwas Neues, nicht hier drinnen. Wo ist

ihre Angst. Die Neugierde, das Lächeln, alles altbekannt.

Neu ist, dass ich es ihr nicht glauben will. Ich fahre zu weit

links auf den Mittelstreifen, sehe den weißen Strichen zu,

wie sie unter der Motorhaube verschwinden, ein dumpfer

Rhythmus.

»Das ist alles so aufregend«, sagt sie und lächelt in meine

Richtung. Ich fahre wieder etwas nach rechts, hebe den Kopf

und lächle zurück.

»Ich bin so froh, dass ich wieder nach Hause kann«, sagt

sie. Warum so fröhlich, denke ich, müssen wir jetzt fröhlich

sein.

 

Ich halte vor der Haustür, steige aus, auch Susan drückt ihre

Tür auf. Wie ein Kavalier alter Schule laufe ich um das Auto

herum und bin ihr behilflich. Ich ziehe sie hoch aus ihrem

Sitz, lege mir ihren linken Arm um den Hals und in einem

noch nicht eingespielten Rhythmus laufe ich langsam und

hüpft sie eilig auf das Haus zu. Wir stocken, stolpern aber

nicht. Ihre langen braunen Locken wippen hin und her, es



sind nur ein paar Meter, aber sie sind anstrengend, für uns

beide. Sie lacht, als sei es lustig, wie wir humpeln. Dann

nimmt sie ihren Arm von meiner Schulter, stützt sich an der

Wand ab. Ich schließe auf. Als ich ihren Arm wieder um mich

legen will, grinst sie und nickt in Richtung Wagen: »Na los,

geh parken, ich pack das schon.« Sie greift nach dem

Türknauf und mit der anderen Hand nach dem Türrahmen.

Übermütig wie eine Turnerin auf dem Barren schwingt sie

sich einbeinig in unsere Wohnung. Sie will mir zeigen, was

alles möglich ist, wie viel Zuversicht sie hat.

So zusammengeklappt sieht ein Rollstuhl aus wie ein

Fitnessgerät, denke ich und lege ihn auf dem Gehweg ab,

die Krücken dazu. Ich schließe den Kofferraum, stehe noch

einen Moment. Ich lasse die Geräte einfach liegen, nicht

bewacht, und fahre den Wagen in den Hof, wo die

Nachbarkinder ihren Fußball gegen die roten

Backsteinwände hämmern. Wer sollte Krücken und Rollstuhl

klauen.

 

Wir liegen im Wohnzimmer auf dem Sofa. Der Fernseher

läuft. Draußen Regen. Ich hatte mit Depressionen

gerechnet. Nur dass jetzt ich es bin, der melancholisch ist.

Sie passt sich klaglos in unser neues fremdes Leben. Ihre

Energie ist unbegreiflich, sie witzelt über ihre Behinderung,

als habe der Friseur ihr einen schlechten Schnitt verpasst,

so uneitel. Seltsam, dass ich, der Unversehrte, nicht

klarkomme und sie mich aufmuntern soll.

 

Wenn die Stange sich durch Knie und Bein gestoßen hat, wie

der Arzt es mir erklärt hat, müsste der Fuß, der jetzt fehlt,

doch verschont geblieben sein. Wo kommen solche Reste

hin, frage ich mich.



Susan hängt im Sofa, das Kinn auf der Brust, den Hintern

fast auf der Kante, das Bein lang ausgestreckt. Sie gähnt,

reckt sich, dann hebt sie die Beine in die Luft. Sie hält sie

oben, über ihrem Kopf für einen Moment, es sieht aus wie

eine gymnas-tische Übung, und sie sieht ihre Beine an, oder

was davon geblieben ist. Ihr Kopf wird rot, sie presst hervor:

»Seltsam, ich vermisse gar nichts.«

Ich schon, möchte ich antworten und achte darauf, dass

meine Lippen meine Gedanken nicht nachformen. Susan

lässt langsam und bedächtig ihre anderthalb Beine sinken,

dann schnauft sie übertrieben. Sie macht das jetzt so. Ob

sie am Tisch die Butter nimmt oder Schmerzen hat:

Versucht immer, etwas Komisches zu finden, einen Witz zu

machen. Ich stehe auf und gehe in die Küche. Ich schon,

warum ich das nicht einfach sagen kann: Ich glaube dir

nicht, wie kann man sein Bein verlieren und behaupten, es

würde einem nicht fehlen, man würde es nicht vermissen.

Es ist nicht da und es stört so offensichtlich, dass es nicht da

ist, warum tut sie so.

»Willst du Wasser?«, rufe ich. »Hab noch«, sagt sie, »aber

kannst mal umschalten, ich hab keinen Bock zum Fernseher

zu humpeln«, und lacht kratzend.

 

Ich gehe nicht mehr joggen morgens. Es war Rücksicht in

den ersten Tagen. Jetzt ist es Provokation. Es gibt zu reden,

aber wir reden nicht. Wir tun wie immer, warum tun wir wie

immer, es ist nicht wie immer. Ich möchte, dass sie fragt:

Warum joggst du nicht mehr? Ich möchte antworten: Weil

ich dich nicht verletzen möchte, und dann will ich wissen,

was sie antworten wird.

 



Der Rollstuhl lehnt zusammengeklappt an der Garderobe,

die Krücken zwischen den Regenschirmen, wie ein Strauß

unterschiedlicher Blumen in einer Vase. Ich habe schon

Bilder gesehen von der Prothese, die sie gerade anfertigen.

Eine Art übergroßer Fingerhut, in den man den Stumpf

steckt, darunter ein sichelartiger Fuß, aus Kohlefaser,

stoßgedämpft, eine Sportprothese. Natürlich hat sie eine

Sportprothese gewählt. Als Zeichen, als Jetzt-erst-recht.

Susan und ihre kleinen Manifeste.

 

Ich sitze im Bett, den Rücken gegen die Wand gelehnt, sie

liegt zwischen meinen Beinen, spielt mit ihren warmen

Lippen an meinem schlaffen Schwanz. Mein Kopf fällt in den

Nacken, automatisch. Ich stöhne, um ihr zu zeigen, dass es

mir gefällt, wobei mir eigentlich mulmig zumute ist.

Ich habe gelesen von sogenannten Negativ-Fetischisten,

die Verkrüppelung und Amputation sexuell erregen. Wie

geht das. Ich habe nur Angst, ihr wehzutun. Ich muss an das

verbundene Ende ihres Beins denken, dass ich daran stoßen

könnte. Wie wird es sich anfühlen, wenn sie ihre Beine

öffnet und links ein Stummel in der Luft zappelt. Würde sie

umkippen, wenn sie auf allen vieren vor mir kniet? Über

solche Fragen könnte Susan ihr kratziges Lachen lachen. Ich

wüsste nicht, wie ich mit ihr lachen sollte und behalte sie für

mich.

Ich konzentriere mich auf Susans Mund, ihre Hände an

meinen Eiern. Ich möchte hart werden, für sie. Es geht nicht.

Was für eine Demütigung, jetzt bei ihr zu versagen, bei der

Versehrten, der Behinderten. Ihre Bewegungen sind

dieselben wie vorher, ihr Geruch, ihre Stimme, alles fühlt

sich an wie immer.

Ich konzentriere mich, mit geschlossenen Augen

angestrengt auf der Suche nach Bildern, nach Situationen



und Momenten. Aber wenn ich an Susan denke, sehe ich sie

mit beiden Beinen, ich ficke sie im Liegen und halte ihre

beiden Schenkel in den Händen oder von hinten im Stehen,

das rechte Bein gerade, das linke angewinkelt auf dem

Tisch.

Es geht nicht.

»Was denn los?«, fragt sie.

Ich lächle. »Nichts, nur müde, muss schlafen, tut mir leid.«

Tut mir leid. Ich drehe mich um, die Worte stehen im

Raum. Ich kneife die Augen zusammen. Ich will, dass der

Moment vorübergeht. Ihre Hand gleitet zwischen meine

Beine. Sie brummt. Das macht alles nur schlimmer. Warum

muss sie es sein, von der es ausgeht. Ich sollte es sein. Ich

sollte sie ermutigen, ihr zeigen, dass ich zu ihr stehe, dass

es weitergeht.

Ich habe Angst, dass das, was ich fühle, Ekel ist.

Sie atmet heiß, sie schnurrt und quiekt und zeigt mir, wie

feucht sie ist, sie leckt an mir, sie säuselt, stöhnt und setzt

sich auf mich und alles, was ich denken kann, ist, was fehlt,

was nicht da ist, was nicht geht.

 

Du hast eine behinderte Freundin, denke ich und spiele mit

einer Büroklammer. Vom Schreibtisch im Büro aus kann ich

die Fenster des Fitness-Studios gegenüber sehen. Schon am

Morgen trainieren die winzigen Menschen und wuseln wie

aufgeregte Ameisen. Hinter mir Bürolärm, Gespräche aus

der Ferne. Natürlich habe ich keinen Urlaub genommen, ich

bin nicht in ein Loch gefallen, überhaupt nicht. Im Gegenteil:

hier bin ich noch sicher, hier gibt es klare Aufgaben, klare

Themen, wir reden über die aktuellen Aufträge und

Ausschreibungen. Natürlich, Kollegen haben sich erkundigt,

die Lippen aufeinandergepresst, mir aufmunternd zugenickt.



Bald hat jeder einmal genickt, dann sitze ich wieder an

meinen Entwürfen. In der Mittagspause werde ich

ausgespart von Sprüchen und Witzen, man bemüht sich um

Normalität und meidet mich. In der Kaffeeküche wird es

ruhig, wenn ich komme, und in den Blicken, die mich treffen,

erkenne ich das, was sie für Verständnis halten.

Wer will eine behinderte Freundin. Ich hätte gerne einen

Freund, den ich fragen könnte, ob er falsch findet, was ich

denke: Nein, man will keine behinderte Freundin. Wie kann

man das wollen. Ich möchte jemandem davon erzählen, der

nicht sofort weiß, was zu tun ist. Darf man an Trennung

denken. Warum macht mich ein fehlendes Stück Bein am

Ende meiner Freundin fast verrückt. Und warum gelingt ihr

das Leben so leicht, als wäre nur ein Artikel aus dem

Supermarktsortiment verschwunden und durch einen neuen

ersetzt worden.

 

Einmal bin ich mitten in der Nacht aufgewacht, weil sie im

Schlaf gewimmert und geweint hat. Ich habe sie nicht

geweckt, nicht gestreichelt oder geküsst, habe ihr nur

zugesehen. Es war gut, sie wieder weinen zu sehen, sie

endlich weinen zu sehen. Ich hatte fast vergessen, wie

Susan aussieht, wenn sie weint.

 

Die Prothese heißt Sportfuß. Ich rühre sie nicht an.

Es gefiel mir besser, als Susan sich auf dem

Schreibtischstuhl durch die Wohnung bewegte. Wie sie sich

mit ihrem einen Fuß von der Wand abstieß und über unser

frisch verlegtes Parkett sauste. Ich mochte die Rillen im

Boden und die Abdrücke an der Wand lieber als die feinen

Kratzer, die die Sichel jetzt überall hinterlässt. Wie sie mit



dem Stuhl über die Türschwellen rumpelte, klang nicht so

streng wie das harte Taktak von Kohlefaser und Plastikholz.

Ihr singendes Gurgeln aus dem Bad am Morgen, dass sie

nicht aufhören kann zu lachen und zu plappern nach dem

ersten Kaffee, die vielen ausgeschnittenen Artikel, die sie in

der ganzen Wohnung verteilt wie eh und je, ihr lautes

Lachen am Telefon, die Krümel im Bett, das Licht im Bad,

das sie immer anlässt, ihr tänzelnd melodisches

Zungeschnalzen, wenn sie wartet oder aufgeregt ist, ihr

Magengrummeln bei Hunger, das so laut ist wie bei keinem

anderen Menschen, den ich kenne. Das ist alles da, wieder

und immer noch. Wie sie sich schminkt, wenn sie sich

schminkt, als wäre Karneval. So habe ich mich verliebt, in

ihr stolzes, amüsiertes Clownsgesicht, in diese Art, immer

ein bisschen zu übertreiben, alles mit einem Lächeln sehen

zu können. Und jetzt.

 

Es ist nichts kaputt. Ich kann wichsen. Ich kann mich

zwingen, dabei an Susan zu denken. Ich kann sogar, wenn

die Erregung groß genug ist, Bilder und Szenen einbauen, in

denen Susan den Stumpf statt des Beins hat. Vielleicht ist

alles nur eine Frage der Zeit, der Gewöhnung.

 

Ich möchte das Foto von ihr, das im Bad hängt, abnehmen.

Ein Foto, bei dem alles stimmt, das Licht, die Farben, der

Ausschnitt, vor allem sie und ihr Körper. Sie drückt mit dem

Hintern die Tür zum Balkon auf, zwei Bier in den Händen, im

Gesicht ein dreckiges Lachen mit offenem Mund. Sie ist gelb

umrandet von der frühen Sonne. Balkonsaufen am

Sonntagmorgen, Leute gucken, Kissen unterm Ellbogen.

Eine Bluse, Wollsocken, Boxershorts und ihre glatten,

weichen Buttermilchbeine mit den Sommersprossen. Ich



will, aber ich traue mich nicht, das Foto abzunehmen und

wenn ich im Bad bin, versuche ich stattdessen in der

Raufasertapete Gesichter oder Muster zu finden.

Ihr Körper ist nicht mehr der Körper, den ich noch im

Balkonsommer unbedingt haben wollte. Ich will den neuen

nicht. Ich will kein Mensch sein, der vor einer Behinderung

flieht. Ich mag so einen Menschen nicht. Ich bin so ein

Mensch. Ich wünschte, ich könnte den Gedanken irgendwo

ablegen und vergessen. Es geht nicht. Ich schreibe ihn als

Satz auf einen Zettel und verbrenne den Zettel. Kaum zu

glauben, wie ich mir entgleite.

 

Susan sitzt in der Mitte des Zimmers, das einmal unser

Wohnzimmer war. Ich stehe und atme laut in meinen

Joggingsachen, bin verschwitzt und sehe ihr zu. Sie hat den

Verband abgenommen und cremt ihren Stumpf ein, in

rhythmischen Kreisbewegungen reibt sie eine Salbe auf die

jüngste Stelle Haut ihres Körpers. Selbstverständlich,

gedankenverloren, logisch. Will ich in diesem Zimmer

stehen, frage ich mich, will ich, dass das hier mein Leben

ist.

Sie sieht mich an, lächelt: »Wie gehts dir?«

»Geht so«, sage ich.

 

Ich frage mich, ob sie sich nicht weniger vorkommt. Und als

ich ihr diese Frage stelle, nach Wochen, da sieht sie mich

lange und ernst an, verzieht langsam den Mund zu einem

Lächeln und fasst sich an die Stelle, an der ein Knie sein

sollte und sagt: »Stimmt. Ein bisschen ja. Ich hab neun

Pfund abgenommen.« Zeit der Witze. Ich nicke. Ich sage ihr



nicht, dass sie nachts weint. Tagsüber, offenbar, geht es ihr

blendend.

 

Ihr Blick ist etwas krumm. Sie sieht auf den Marktplatz und

trinkt. Ist schon ihr viertes oder fünftes Bier. Ihr

Kohlefaserknie wippt zu einem Takt, der in Fetzen von der

Wurstbude vor der Kirche zu uns rüberweht. Susan ist

hineingewachsen in ihren fremden Körper. Früher habe ich

diesen Körper vermisst, wenn ich ihn ein paar Tage nicht

fühlen konnte. Jetzt ist mir jeder Abstand recht. Haut an

Haut werden unsere Körper warm wie früher, aber von

dieser Wärme ist nur die Temperatur geblieben. Ich stelle

mir vor: Spaziergänge im Sommer mit kurzen Hosen und

Prothese, ihr Sichelfuß im Gras, das Zappeln und Planschen

ihres Stumpfs im Wasser. Ich kann keine leichten, keine

lässigen Gedanken mehr denken.

Da steht sie plötzlich auf, rührt mir mit ihrem Blick die

Gedanken um und küsst mich lange. Dann schnelles Taktak,

Schuh und Kohlefaser über das Kopfsteinpflaster des

Marktes. Sie rennt auf den Baum in der Mitte des Platzes zu.

Keinen, seit ich hier wohne, habe ich je daran klettern

sehen. Aber jetzt Susan, die Behinderte. Ihr krächziges

Lachen, die Sichel an der Rinde, die Hände am Ast, steigt

sie hinauf. Hängt sich kopfüber wie ein Kind im Klettergerüst

in den Baum. Die Leute gucken. Ich trinke Bier und gehöre

nicht dazu.



Schubert wäre gern geheimnisvoll

»Heute Mittag, so gegen zwei«, sagt Schubert, »ist es mir

wieder eingefallen. Die ganze Geschichte. Als ich in der

Mittagspause die Pommes bezahlt hab. Ich leg der dicken

Blonden an der Kasse so die paar Münzen in die Hand und

auf einmal, wie aus dem Nichts, sehe ich das alles haarklein

vor mir – so, als wärs schon immer da gewesen!« Dabei sei

es über neun Jahre nicht da gewesen. Schubert hatte

nämlich vergessen, was mit ihm passiert war an diesem Tag

vor neun Jahren. Ein kleines Mädchen, ganz schüchtern und

mit Schlitzaugen, hatte ihn auf dem Schulweg im

Morgengrauen gefunden, wie er über einem Zaun hing.

Wenn er nicht überlaut geschnarcht hätte, hätte es ihn wohl

für tot gehalten, wie er dort schlaff hing, die Hände in der

Lache seines käsigen Erbrochenen. Er war über einen Tag

lang verschwunden gewesen und konnte sich an nichts

erinnern.

Schubert konnte immer ganz genau die Stelle sagen, an

der die Erinnerung abbrach, das wusste er alles ganz exakt,

kein Wunder, er hat jahrelang daran herumerinnert. Nur die

Stunden danach, davon hatte er angeblich keinen

Schimmer. Bis heute Mittag, so gegen zwei.

 

»Häh«, sagt Schubert und sieht mich an, »häh, wie kann das

sein?« Und er guckt, als wüsste ich die Antwort. Dabei weiß

ich gar nichts, außer dass Schubert angeblich wieder

Bescheid weiß. »Ich kapier das nicht«, sagt Schubert und

reibt sich die Augen. »Wo war das die ganze Zeit und wieso

ist es ausgerechnet jetzt zurück?« So kennt man Schubert

nicht, so aus dem Häuschen, Schubert, den alten Sortierer,

den Saubermann. Plötzlich aufgeregt und wirr. Er stammelt,



das habe ich noch nie erlebt. Nur Hähs und halbe Sätze,

abgebrochen und vernuschelt. Wo ist der Schubert, den ich

kenne und nicht leiden kann? Dieser Schubert, der

Streichfett sagt und Butter meint, der alles sammelt,

Kerzen, Kreuzworträtsel, Pappkartons, und nichts

gebrauchen kann. Er lebt allein und ernährt sich von

Fischstäbchen, Nudeln und Ketchup, so einer ist das. Schuhe

mit Klettverschluss, Hosen mit Gummizug,

Funktionswäsche, Hauptsache praktisch. Dazu sein ewiges

Schulterzucken. Ich mag Schubert ungefähr so gern wie

Nieselregen. Wir sind Kollegen seit vierzehn Jahren, da

gewöhnt man sich, trotzdem ist es mir lieber, wenn die

Sonne scheint.

Schubert gehört zu diesem Job, aber er hat mich nie

interessiert. Und heute benimmt sich dieser Kauz plötzlich

wie ein Mensch. Da spüre ich Sympathie für Schubert, das

ist mir ganz neu.

 

Mülltonne von oben, ich weiß nicht, wie oft er mir das

erzählt hat, Mülltonne von oben ist das Letzte, an das

Schubert sich erinnern kann. Das ist jetzt nicht die

Überraschung schlechthin, Schubert ist Müllmann wie ich, er

hat jeden Tag Mülltonnen in der Hand, »183,4 im Schnitt«,

er hats gezählt und ausgerechnet. Er fasst sie an, er schiebt

sie rum, er leert sie aus, er rollt sie zurück. Genauso auch an

diesem Tag im April, Schubert weiß sogar noch die Straße,

die Hausnummer, »Theodor-straße 3«, er weiß noch, wie das

Wetter war, »leichter Nieselregen, grauer Himmel, gefühlte

neun Grad.« Schubert war, das hat er hundert Mal erklärt, in

keiner besonderen Stimmung, »leichter Durchfall in der

Nacht«, er hätte ein paar Mal rausgemusst und nicht

besonders geschlafen, er sei grummelig gewesen. »Aber

davon«, sagt Schubert dann immer, »verliert man doch

nicht das Bewusstsein, das leuchtet mir nicht ein.« Schubert



nahm also die schwarze Tonne, die vor der Hofeinfahrt

stand, schob sie zum Müllwagen, hängte sie ein, sie ruckelte

und spuckte Müllbeutel, Papierschnipsel und einen alten

Fahrradschlauch in den stinkenden Mülltanker. Es suppte

etwas bräunliche Flüssigkeit hinterher, darüber ärgerte

Schubert sich, über die Flüssigkeit und dass die Mülltonne

von unten ganz dreckig war. Das interessiert ja keinen

normalen Menschen, nicht mal, wenn der normale Mensch

Müllmann ist, aber Schubert schüttelte enttäuscht den Kopf

und machte ein Kreuz in sein Notizbuch. Schubert betreut

die Tonnen, so sagt er das, er ist Dienstleister in der

Abfallwirtschaft, nicht einfach Müllmann. Das glaubt er sich

selbst und das belastet ihn, diese enorme Verantwortung,

die er zu spüren glaubt. Es gibt Tage, da ist Schubert

niedergeschlagen, traurig, enttäuscht, verzweifelt. Sooft ich

mich über Schubert lustig mache, so wenig ich ihn leiden

kann, er kann einem leidtun, wenn er vor mir sitzt und mit

seinen ungeschickten Fingern und nassen Augen eine

Scheiblette Scheiblettenschmelzkäse aus der

Scheiblettenschmelzkäseverpackung popelt und nicht mehr

reden kann, nur noch seufzen, weil es ihm zu nahgeht. Was?

Die Verkommenheit der Menschen, die Sorglosigkeit, die

Verantwortungslosigkeit. Das ist es, was ihm mein Mitleid

einbringt: Schubert hat so wenig vom Leben, dass er seinen

Weltschmerz von Mülltonnen fremder Menschen ableiten

muss.

In den Pausen sitzen wir oft zusammen und reden wenig.

Und manchmal, ganz selten, tut er mir wirklich leid und ich

möchte Schubert aufmunternd auf die Schulter klopfen. Wie

er dasitzt mit seiner ständig piependen Casio-Quarzuhr, als

würde es in seinem Leben nur so wimmeln vor wichtigen

Terminen. Mit seiner Thermohose, die aus ihm ein

asexuelles Wesen macht. Brustbeutel, Taschenmesser,

Notizblöcke und Gratis-TV-Zeitschriften – Schubert ist ein

Vierjähriger mit Schnurrbart und Bürstenhaarschnitt, der


