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Proloog

Hij ligt er weer, op dezelfde plek. Naast zijn hoofd, boven op een
bundeltje kleren, schittert een zilverkleurige walkman. Zijn ogen
zijn gesloten, zodat ze de hare ongegeneerd over zijn strakke,
gebruinde lijf kan laten glijden. Ze onderdrukt de neiging rakelings
langs hem te lopen en iets in het zand te laten vallen. Het is
spannender om hem zelf iets te laten bedenken voor de
openingszin waarop de ik-heb-belangstelling-signalen en de zwoele
blikken gisteren uit hadden moeten draaien. Uit zee
binnendrijvende mist maakte toen een abrupt einde aan hun
subtiele communicatie. Nu zou Angela wel eens spelbreekster
kunnen worden.

Ze pakt de hand van de kleuter steviger vast en trekt haar met
zich mee door het mulle zand.

‘Au, je doet me pijn.’

‘Het spijt me, lieverd. Maar je loopt ook zo langzaam.’

‘Ik heb het warm. Mag ik wat drinken?’

‘Straks, als we een plekje hebben gevonden.’

De ondiepe kuil waarin ze gisteren lag is nog vrij. Even speelt ze
met de gedachte een stukje verderop te gaan liggen. Nu ze Angela
bij zich heeft, wordt het toch al moeilijk genoeg om zijn
belangstelling te wekken. Haar enige kans is dat hij haar herkent.

‘Ik moet plassen,” zeurt Angela.

‘Kun je het nog even ophouden? 1k ga je eerst insmeren.” Ze laat
haar strandtas in de kuil ploffen, diept er een tube Nivea factor 30
en een badlaken uit op en spreidt die uit in het zand.

‘Eerst even onze kleren uittrekken. Je hebt een mooi
zwembroekje aan, vind je niet? Draai je eens om.” Een witte sliert
Nivea glijdt in haar handpalm. Terwijl ze het tengere ruggetje
insmeert, gluurt ze naar zijn gespierde benen en het minuscule



broekje, dat meer onthult dan bedekt. Zou hij haar al hebben
opgemerkt? Niets in zijn houding wijst daarop. Nog steeds ligt hij
met zijn ogen dicht naar muziek te luisteren.

‘Ben je al klaar? 1k moet plassen,” herhaalt Angela. Ze trekt er
een gezicht bij alsof ze pijn heeft.

‘Kom dan maar.’ Ze lopen naar de duinrand, zo ver mogelijk bij
hem vandaan. Als ze Angela’s broekje naar beneden heeft geschoven
en haar arm vasthoudt terwijl ze hurkt, kijkt ze zijn kant weer op.

‘Mag ik nou wat drinken?’ vraagt Angela als ze uitgeplast is.

‘Goed, schat’

Terug in de kuil geeft ze Angela een pakje sap met een rietje.
‘Lekker, he?’

Angela knikt.

‘Straks krijg je er nog een.’ Ze haalt vormpjes van dierfiguren en
een plastic schepje uit de tas. ‘Alsjeblieft. Ga maar mooie
zandtaartjes voor me bakken.’

Angela trekt een stuurs gezicht en schudt haar blonde lokken.
‘Het is hier zo warm. lk wil naar het water. Daar is beter zand om
taartjes mee te bakken.’

‘Maar ik vind het fijn om hier in de zon te liggen.” Ze zucht en
probeert haar irritatie te onderdrukken. ‘Weet je wat? Ik blijf hier
en jij gaat daar zitten spelen.” Ze wijst naar de vloedlijn. ‘Hier recht
voor, zodat we elkaar goed kunnen zien. Als je er een heleboel klaar
hebt, kom ik kijken.’

Angela lacht blij, pakt het schepje, grabbelt de vormpjes uit het
zand en loopt om wat zonaanbidders heen naar het water.

Behaaglijk strekt ze zich uit op haar badlaken. Zal ze topless
gaan? Nee, niet direct. Het moet spannend voor hem blijven. Ze
schuift haar zonnebril naar beneden. De glazen zijn vettig en mat.
Dat moet nog van gisteren zijn, want ze heeft haar haar
vanochtend gewassen. Zolang ze hem erdoor kan bespieden zonder
dat hij haar ogen ziet, maakt het niet uit. De cd is blijkbaar
afgelopen, want hij haalt de dopjes uit zijn oren en gaat overeind
zitten.



Gebiologeerd volgt ze zijn bewegingen. Hij gaapt, rekt zich uit
en kijkt verveeld om zich heen. Als zijn ogen haar ontdekken,
verstrakt zijn lichaam. De glazen van haar zonnebril zijn toch wel
donker genoeg?

Nee, het is niet waar! Op slag heeft ze alle aandacht voor haar
jonge god verloren. Met een ruk gaat ze rechtop zitten en staart
gespannen naar Angela. Vlak naast haar is een man van een jaar of
vijftig in het zand gaan zitten, type wit lijf, bruin hoofd en veel te
grote zwembroek. Het hoeft niets te betekenen. Ze twijfelt. Als ze
nu opspringt en naar Angela rent, kan ze het verleidingsspel
vergeten voordat het goed en wel op gang is gekomen. Ze schuift
haar zonnebril omhoog om scherper te kunnen zien. Waarschijnlijk
maakt ze zich druk om niets. Een stukje rechts van Angela bouwt
een moeder met twee kinderen een zandkasteel. Aan de andere
kant ligt een jong stelletje. Overal zijn mensen. Wat kan er
gebeuren? Snel werpt ze een blik opzij. In een flits kruisen haar
ogen de zijne. Ergens begint iets te tintelen, prettig te tintelen.

‘Wat een mooie beestjes maak jij.” Bewonderend kijkt de man naar
het konijntje, het eendje en het eekhoorntje van zand. ‘Zulke mooie
beestjes zou ik willen bewaren. Jij niet?’

Het meisje neemt hem met een natuurlijke achterdocht op,
maar zegt niets. Haar halflange blonde haar wappert in de zeewind.
Om haar voetjes, die in een langzaam vollopende geul staan, wolkt
wat wier.

‘Nog even, en dan spoelt de zee al die prachtige beestjes weg,’
vervolgt de man. Jammer hé?’ Hij zucht diep en trekt een bedroefd
gezicht. 'Vind jij dat niet erg?’

‘Een beetje wel.” Haar achterdocht wordt minder.

‘Melanie, mijn kleindochter, maakt verderop ook van die mooie
beestjes. Ze is ongeveer net zo oud als jij. Ik heb een kistje voor
haar gemaakt.” De man duidt met zijn handen snel een vierkant aan
dat groot genoeg is voor meerdere zandbeestjes. Ze kan ze mee
naar huis nemen als ze wil.’



‘Kan ik ze dan aan mama laten zien?’ vraagt het meisje
bedachtzaam.

‘Aan iedereen, maar vooral aan je mama,’” bevestigt de man met
een glimlach. Ongetwijfeld zit de moeder van dit prachtige schepsel
in de buurt. Hij staart voor zich uit over zee. ‘Wil je ernaar komen
kijken?” vraagt hij opeens. ‘Melanie speelt verderop. Zie je dat kindje
met die grote zonnebril op, naast de mevrouw in het zwarte
badpak?

Het meisje knikt. ‘Is Melanie aardig?’

‘Heel aardig. En ze wil vast met je spelen.’

Hij gaat staan en loopt het water in. Niets in zijn gedrag mag er
nu nog op wijzen dat ze zijn belangstelling heeft gewekt. Een paar
dagen geleden nog heeft een man die ongevraagd halfnaakte
kinderen filmde, flinke klappen opgelopen.

Een paar passen bij het meisje vandaan blijft hij staan, zijn
voeten in het lauwe water. Zijn armen bungelen langs zijn lichaam.
Onopvallend draait hij de lens van het minicameraatje in zijn
rechterhand naar het meisje toe.

‘Misschien kan ik voor jou ook zo’n kistje maken,” zegt hij. Als ze
naar hem opkijkt, drukt zijn wijsvinger de ontspanknop in. ‘Niet te
lang wachten hoor, anders zijn we al naar huis.” Om zeker te zijn
draait hij zijn hand een beetje en maakt nog een paar opnamen.

Niets aan de hand. De man loopt alweer door. Ze moet straks even
naar de taartjes gaan kijken die Angela zo lief voor haar zit te
bakken. In ieder geval voordat de vloed ze heeft weggespoeld.

Hij heeft een pakje sigaretten tevoorschijn gehaald. Nee h¢, hij
komt toch geen vuurtje vragen? Een meer creatieve benadering
graag. Gelukkig, zijn aansteker blijkt te werken.

Angela kijkt naar de kinderen met het zandkasteel. Hun moeder
zegt iets tegen haar, en Angela knikt. Wat is ze onredelijk om zo'n
lief engeltje lastig te vinden.

Behaaglijk keert ze zich om. Op haar buik liggend maakt ze het
bandje van haar push-up bh los. Ze twijfelt er niet aan of ze trekt er



zijn aandacht mee. Om de tube zonnebrandcréme uit haar tas te
halen, moet ze een beetje overeind komen. Ze beweegt zo
geraffineerd dat hij haar borsten even kan zien. Hij wordt er
onrustig van en komt uit zijn liggende houding overeind.

Onder haar arm door gluurt ze naar Angela, die met de
zandkasteel-moeder babbelt. Ze knijpt wat créme op haar hand en
probeert die tussen haar schouderbladen uit te smeren.

‘Zal ik het voor je doen?’ Hij hurkt naast haar.

Die is snell De manier waarop hij haar aankijkt, brengt de
tinteling terug. Soms vallen mannen tegen als ze dichterbij komen,
maar deze niet. Hij maakt een zelfverzekerde indruk, stelt zijn
vraag niet nog een keer.

‘Graag.” Ze geeft hem de tube.

‘Waarom gebruik je geen olie? Dat smeert veel makkelijker uit.
Dit is kinderspul,” klinkt het verbaasd.

‘1k heb een tere huid,” bedenkt ze snel.

‘Wel lekker zacht.’

Ze huivert als zijn vinger vluchtig haar rug streelt. Uit een
ooghoek ziet ze dat hij créme uit de tube knijpt en over beide
handen verdeelt. Dan begint hij haar rug in te smeren, met prettige,
draaiende bewegingen. Ze ondergaat het genietend.

Jammer dat het gisteren opeens mistig werd.’

‘Want anders?’ Ze draait haar hoofd een beetje om hem aan te
kunnen kijken.

‘Had ik dit gisteren al voor je kunnen doen.” Opnieuw knijpt hij
créme in zijn handen en begint ongevraagd haar bovenbenen in te
smeren.

Nu moet ze tegenstribbelen, het spel wat rekken. Tegelijk met
zijn handen kruipt een loom gevoel tussen haar dijen. Het vertraagt
haar reactie. Tussen haar wimpers door gluurt ze naar Angela. Ze
staat niet meer bij het zandkasteel, en ze zit ook niet meer bij haar
zandtaartjes. Geschrokken schiet ze overeind, zijn verbaasde blikken
negerend. Haar ogen zoeken het strand af. Dan slaat de paniek toe.



Voor de tweede keer drukt Magda op de bel. Het bekende
zoemgeluid blijft uit. Door de ruit tuurt ze naar de conciérgeruimte
aan de andere kant van de hal, een glazen kooi met schuiframen en
een klapdeur. Er is niemand.

Geérgerd draait ze zich om naar het druilerige plein. Een blauwe
stationwagen draait een parkeerplaats op. De nevelige lichtbundel
van zijn koplampen schampt langs het schoolgebouw. Het
voorportier zwaait open. Een jonge man met gemillimeterd haar
springt eruit en haast zich haar kant op. Al lopend sluit hij met de
afstandsbediening de portieren.

‘Goedemorgen, Gerard.’

‘Hallo, Magda. Wordt er niet opengedaan?’

‘De conciérges zullen wel weer ergens druk mee zijn.’

‘Wanneer niet?” Hij kijkt op zijn horloge. ‘Bijna halftien. Nog
even en mijn klas smeert 'm.’

‘File?’

Hij knikt. ‘Op de afslag. Het kruispunt is niet berekend op al die
auto’s uit de Kazernewijk. Nieuwbouw zonder de infrastructuur aan
te passen.. Ambtenaren, he?’ Hij schudt zijn hoofd en drukt
langdurig op de bel. ‘Net zo inefficiént als de organisatie hier.’

‘Hé, je redt het misschien nog, voor de lieverdjes uit je klas er
vandoor gaan. Daar komt Berend.’

Een kalende man in spijkerkleding haast zich door de hal. Hij
kijkt in hun richting en steekt bezwerend een hand op. Even later
klinkt een zoemgeluid en zwaait de deur open.

‘Na u, mevrouw de decaan.’

‘Ik heb geen haast. Eerste afspraak pas over een uur.’

‘Lekker koffiedrinken, terwijl wij ons afsloven voor de klas,” zegt
hij over zijn schouder terwijl hij voor haar de trap op snelt.



Magda haalt haar schouders op. Een decaan is grotendeels
vrijgesteld van lesgeven en moet dus een relaxed leventje hebben.
Toen ze deze baan pas had, heeft ze regelmatig moeten slikken om
dit soort pseudo-grappige opmerkingen en had ze nog de neiging
om in de verdediging te gaan, te vertellen dat ze het werk alleen
aan kon omdat ze geen druk gezinsleven had.

Ze loopt naar haar werkkamer door een lange gang met aan
weerszijden door posters geblindeerde ramen. Leraren met
problemen vluchten al gauw in struisvogelgedrag. Bij een
openstaande deur houdt ze in en gluurt naar binnen. Het is rustig
in het lokaal. Hier en daar zitten leerlingen over boeken en
schriften gebogen. Een meisje vooraan kijkt op.

‘Hij moest iets kopiéren,” zegt ze. ‘Of zoekt u iemand van ons?’

‘Stefan.’

‘In de mediatheek, denk ik’

‘Bedankt.’

Aan het einde van de gang duikt ze een toilet in. Voor de spiegel
stift ze haar lippen en haalt een kam door haar weerbarstige,
kastanjebruine haar. Een vrouw, een stuk ouder ogend dan zij, volgt
haar handelingen met misprijzende blik. Zou je niet wat vroeger
naar bed gaan en wat minder hard werken, schreeuwt ze haar toe.
Je bent net veertig! Hoe lang is het geleden dat een spiegelbeeld
haar toelachte, haar niet confronteerde met vermoeid kijkende
ogen?

Als ze de mediatheek binnenkomt groet ze de jonge vrouw
achter de balie. Die werpt een veelzeggende blik op de klok. Dit
dagelijkse ritueel begint haar te beklemmen. Het sluipende effect
van de herhaling misschien?

Het is druk met leerlingen vanochtend. Er is geen computer
meer vrij en van de studietafels in de stilteruimte tegenover haar
kamer zijn er maar twee niet bezet. Geen Stefan helaas. Terwijl ze
langsloopt, tikt ze een meisje op haar schouder. ‘Heb je straks
even?’ fluistert ze. ‘Het gaat over je verslag.’

‘U keurt het toch niet af?” Een bezorgde blik.



‘Nee hoor. Ik vond je conclusies nogal opvallend.’

Het gezicht ontspant weer. ‘Kan het in de middagpauze?’

Het eerste wat haar opvalt als ze haar kamer binnen komt, is
dat de bladeren van haar tabaksplant slap naar beneden hangen en
dat ook de kamerlinde voor treurwilg speelt. Thuis zorgt ze veel
beter voor haar planten.

Ze legt haar schoudertas op de hoektafel naast de printer en zet
de computer aan. Op het scherm verschijnt de agenda van Outlook.
Vanmiddag twee vergaderingen, een afspraak om halfelf en eentje
om vijf uur met een ouder die beslist niet eerder kon vanwege een
fulltime baan. De toekomst van zijn kind is niet belangrijk genoeg
om een uurtje vrij te nemen. Eigenlijk is ze stapelgek dat ze zo'n
afspraak maakt.

Ze doet haar deur weer open en kijkt rond in de studieruimte.
Nog steeds geen Stefan. Tijd voor koffie. Of nee, eerst haar planten
water geven. Als ze de gieter van de kast wil pakken gaat de
telefoon.

‘Met Magda... Hij heeft toch geen afspraak... Dat is dan knap
stom... Wat zeg je? Dat meen je niet. Ja, stuur hem maar naar
boven.” Hoofdschuddend legt ze de hoorn terug, pakt de gieter en
loopt ermee naar het fonteintje in de vergaderruimte naast de
mediatheek.

‘Hoi, Carolien,” zegt ze tegen de vrouw die er aan een bureau
achter een laptop zit. Carolien is het hoofd van de mediatheek.
Samen met Paulien en een vrijwilligster verzorgt ze de uitlening
van boeken en organiseert ze het gebruik van een twintigtal
computers, waar leerlingen op aanvraag aan kunnen werken.

‘Ha, Magda. Druk?’

‘Nogal. Berend belt me net dat er een marineman beneden staat
met een container folders en een cadeautje voor de decaan.’

‘Bof jij even.’

Jij mag het hebben, met die stoere jongen erbij.

‘Een marinier, zeg je?” Carolien trekt een quasi-geinteresseerd
gezicht.



‘Met een sleutelhanger, een marinedasspeld of een kalender. En
je mag nog kiezen ook.’

‘Heb je soms iets tegen de marine? Dat kan niet hoor, voor een
decaan. Is dat hem? Wat een stuk!” Carolien kijkt met een brede
lach richting de balie. ‘Ik geef hem wel een kop koffie en laat hem
zijn verhaaltje afdraaien.’

‘Graag,” zegt Magda. ‘Kijk maar uit. Het is een vasthouder. Hij is
pas tevreden als hij de deur uit loopt met een adressenlijst van
examenkandidaten. Zeg maar dat hij toch echt een afspraak had
moeten maken.’

Een slungelige jongen met piercings door zijn wenkbrauwen en
door ringetjes poreus geprikte oorschelpen komt zonder kloppen
binnen. ‘1k hoorde dat u mij zocht, mevrouw Buijs?’

Je hebt echt een bespreking.” Carolien knipoogt terwijl ze de
deur sluit.

Je begrijpt zeker wel waarom?’ zegt Magda. Ze maakt een
gebaar naar de jongen dat hij moet gaan zitten en neemt zelf plaats
op de stoel van Carolien.

Stefan fronst zijn wenkbrauwen en brengt een hand naar zijn
kin. ‘1k zou het niet weten.” Een laconiek schouderophalen moet
zijn onwetendheid benadrukken.

‘Hallo, Stefan. Leuk stukje theater. Besef je wel dat je voor dit
geintje een paar dagen wordt geschorst?’

‘Klinkt niet vrolijk.” Hij kijkt sip.

‘Hoe ga je het dus oplossen?’

‘Kan dat dan nog?

‘Dat hangt van je verhaal af. Je bent donderdag de hele dag
absent geweest voor een meeloopdag op de UVA, met mijn
toestemming. Laat ik nou van niets weten.’

‘Ik ben er echt geweest, mevrouw.’

Hij slaat zijn ogen niet neer als ze hem zonder iets te zeggen
blijft aankijken.

‘Naar Communicatiewetenschappen.’

‘Dat zal een lange, interessante dag geweest zijn.’



De cynische ondertoon ontgaat hem blijkbaar niet. Zijn ogen
dwalen door de ruimte. Hij weegt zo te zien af wat ze wel en niet
zal geloven.

‘Alleen een middag.’

‘Dat is tenminste eerlijk. Luister! Ik krijg vandaag je verslag, met
de namen van de begeleiders. Daarna zal ik je absentieverklaring
ondertekenen. Dat gemiste tentamen moet je zelf regelen.’

‘Moet dat echt nog vandaag, mevrouw? Morgen heb ik...

‘Vandaag! 1k ben tot na vijven op school.’

‘Oké, oké.” Hij staat op. In de deuropening botst hij bijna tegen
Carolien op. ‘Bedankt, he.’

‘Zo, wat gedraagt die zich opeens sociaal?’ Carolien kijkt de
wegslungelende jongen verbaasd na.

‘Hij gaat ervan uit dat ik hem heb gematst.’

‘En... heb je dat ook?’

‘Ach... Hé, wat is dat?’

Je cadeautje! Hij heeft het voor mij en Paulien gedemonstreerd.’

‘Vertel nou maar wat het is.’

‘Een wrist-ball, een speeltje om armspieren mee te versterken en
gewrichten soepel te houden. Regelmatig gebruik voorkomt een
muisarm, volgens de gulle gever. Moet je kijken. Je bent rechts, he..’

Als Magda tien minuten later achter haar computer gaat zitten,
strekt ze met een pijnlijk gezicht haar rechterarm. Haar
ellebooggewricht steekt als ze de muis heen en weer beweegt.
Hadden ze maar eerst de gebruiksaanwijzing moeten lezen.
Langzaam opbouwen, stond daarin. Echt iets voor Carolien en haar
om meteen enthousiast met dat ding te gaan spelen.

Tijdens een moeizaam gesprek met een arrogante Egyptenaar, die
erop staat dat zijn zoon op het vwo wordt toegelaten, verschijnen
er twee onderbouwers bij haar kamer. Ze zijn te beleefd om te
kloppen, maar door een paar keer voor haar kamer heen en weer te
lopen en naar binnen te kijken maken ze duidelijk dat ze een



afspraak met haar hebben. Een interview voor de schoolkrant,
schiet haar te binnen. In de haast is ze vergeten hem te noteren.

‘Uw handtekening onder plaatsadvies. U zorgen hij vwo wordt,’
klinkt het dwingend.

Welke vrouw zal ongehoorzaam zijn aan de pasja? Terwijl ze
hem kortaf duidelijk maakt dat zij niet alléén beslist op welke
afdeling een leerling wordt geplaatst.

Als tot de Egyptenaar doordringt dat zij weigert om vmbo te
veranderen in vwo, staat hij op. Met vlakke hand slaat hij op het
plaatsingsadvies dat op tafel ligt.

‘Is uw handtekening!” Zijn wijsvinger priemt in haar richting.
‘Uw besluit dus. U veranderen, nu!’” Hij hangt dreigend boven haar,
als een roofvogel die ieder moment zijn klauwen uit kan slaan.

Zo rustig mogelijk komt ze overeind. ‘Wilt u vertrekken! Zo gaan
wij hier niet met elkaar om.” Haar stem trilt. Ze loopt naar haar
bureau, pakt de telefoon en toetst een nummer in.

Minachtende ogen, een verbeten gezicht. 1k zal beklagen.’
Abrupt keert hij zich om en stampt haar kamer uit met grote,
geagiteerde passen.

Zijn massieve gestalte schokt langs kasten met boeken die niet
tot zijn wereld behoren. Ze maakt dit soort situaties een paar keer
per jaar mee en iedere keer beangstigen ze haar meer. Botsingen
van culturen of cultuur van de botsingen? Ongetwijfeld wordt
Sandrine, de sectordirecteur vwo, zijn volgende obstakel.

‘Hallo, mevrouw. Bent u het vergeten? U zou ons een interview
geven.’

‘Voor de schoolkrant. Ik weet het nog. Kom maar binnen.” Ze
wijst op twee stoelen aan haar vergadertafel. ‘Wie zijn jullie?’

‘Ik ben Ernestine, uit klas 1C en dat is Jacco, uit 2D. We zitten in
de redactie.’

‘Dat begreep ik al.” Ze kijkt naar Jacco, die niet helemaal op zijn
gemak op een balpen kauwt. In zijn bolle gezicht strijden sproeten
en puistjes om de twijfelachtige eer wie het meest mag opvallen.
Ernestine oogt fris en pittig en wordt nog niet belemmerd door een



overdaad aan pubergéne. Het ziet ernaar uit dat Jacco haar de rest
van het gesprek laat voeren.

‘Nou, barst maar los. Ik ben er klaar voor,” zegt Magda
uitnodigend.

‘Schrijf jij,” zegt Ernestine tegen Jacco. ‘We mogen alles vragen
he, mevrouw?’

‘En dan maar hopen dat je ook antwoord krijgt.’

Jacco reageert niet, Ernestine kijkt haar nadenkend aan.

‘Goed, hoe lang werkt u al op deze school?’

‘Al zestien jaar’

‘Hebt u altijd al decaan willen worden?’

‘Daar heb ik pas over nagedacht toen er een vacature ontstond.
Dat gebeurt namelijk zelden.’

Ze kijken haar niet-begrijpend aan.

‘Wie eenmaal decaan is, blijft dat meestal tot zijn pensioen. Een
leukere baan in het onderwijs is bijna niet te vinden.’

‘0. Wat is er zo leuk aan?’

‘Dat is niet in een paar woorden uit te leggen,” zegt Magda.

‘Wat doet u dan precies?’

‘Ik begeleid leerlingen bij het maken van een goede keuze voor
hun studie en beroep.’

Ernestine knikt. Na nog een aantal schoolgerelateerde vragen
komt haar privé-leven aan de beurt: haar hobby’s, haar favoriete
vakanties...

‘Hebt u kinderen?’ vraagt Ernestine vrolijk, er zichtbaar van
overtuigd dat het antwoord ‘ja’ zal zijn.

Magda twijfelt. ‘Eh... nee, of eigenlijk wel. Ik heb een dochtertje
gehad’

Boven Ernestines neus verschijnt een rimpel. Heel even houdt ze
haar adem in.

‘Eh... gehad? We stellen die vraag altijd, maar als u wilt dat we...

‘Het is goed, Ernestine. Jullie kunnen dit niet weten, daarvoor is
het al te lang geleden.” Ze kijkt even peinzend naar Jacco, die zijn
pen zo ongeveer opeet. ‘Ruim veertien jaar nu al’



Opluchting in de ogen van de kinderen. Veertien jaar is voor hen
een heel leven. Over iets wat zo lang geleden is gebeurd, kun je
gerust praten.

‘Wat is er met haar gebeurd, mevrouw? Heeft ze een ongeluk
gehad?’ vraagt Ernestine weer onbevangen.

‘Ze is verdwenen, op een strand vol mensen.’

Op zoiets had het meisje niet gerekend. Ze staart haar ontzet
aan. Jacco stopt zowaar met kauwen.

‘Wat erg,’ stamelt Ernestine. ‘Dus... dus... u hebt haar nooit meer
gezien? Zullen we er toch maar niet over schrijven?’

‘Het heeft in alle kranten gestaan. Jullie ouders zullen het zich
nog wel herinneren. Van mij mag je het opschrijven. Er zijn zo veel
mensen die het weten.’

‘U mist haar zeker heel erg?’

Hoe legt ze aan twee pubers uit dat Angela nog altijd op de
meest onverwachte momenten bezit neemt van haar gedachten en
haar reactie op alledaagse dingen beinvloedt?

‘Ik denk nog iedere dag aan haar. Ze zou nu bijna achttien jaar
zijn geweest, misschien wel op deze school hebben gezeten’

‘Een strand vol mensen en niemand weet wat er met haar is
gebeurd?’ vraagt Ernestine ongelovig.

‘Dat begrijp ik zelf ook niet.” Magda probeert te glimlachen.
Praten over Angela roept altijd emoties op. Ze heeft in de loop der
jaren geleerd om die te verbergen, om weg te kruipen achter een
masker van dagelijkse beslommeringen. Anderen zullen nooit
begrijpen wat zij voelt. Het leven gaat verder, je moet niet eeuwig
bij de verdwijning van Angela stil blijven staan. Goedbedoelde
clichés die de leegte uitdiepen.

‘Misschien leeft ze nog wel,” flapt Ernestine eruit.

Magda verstijft en kijkt snel weg uit het raam. ‘Het zou kunnen.
Ze doet haar best om haar stem onder controle te houden.

‘Weet u zeker dat we hierover in de schoolkrant mogen
schrijven, mevrouw?’ Ernestines grote, ernstige ogen suggereren dat
ze ‘nee’ mag zeggen.
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Ja hoor” Opnieuw probeert Magda te glimlachen en deze keer
lukt het.

‘En uw man, vindt hij dat niet vervelend?’

Haar glimlach verkilt. ‘Mijn man... Ik ben gescheiden. Hij zal
jullie stukje niet onder ogen krijgen, vermoed ik.’

‘U bent dus gescheiden,” zegt Ernestine. ‘Dat moet apart, Jacco,
bij de personalia, onder burgerlijke staat.’



Er zitten vandaag veel rokers in het restaurant. De tafel die haar
vader gereserveerd heeft staat in de verste hoek, vlak bij een raam
dat opengezet kan worden. Haar ouders zitten er al.

Onbewust houdt ze haar adem in terwijl ze naar hen toeloopt.
Rond de tafeltjes vermengt een weeige nasi-bami lucht zich met de
geur van gemarineerd vlees en verschaalde rook.

‘Hallo, Magda. Alleen?’ vraagt haar vader.

‘Het lukte Frank echt niet om te komen.” Ze legt haar arm om
de tengere schouders van haar moeder en drukt drie innige kussen
op haar wangen. ‘Gefeliciteerd.’

‘En jij ook, he.” Vluchtig beroeren haar lippen de wang die haar
vader haar toekeert.

‘Wilma en Jeroen reden net al langs,” zegt haar moeder. ‘1k denk
dat ze geen parkeerplaats kunnen vinden.’

Jeroen zoekt net zo lang tot hij een ruime plek heeft gevonden.
Ik heb mijn auto hier vlakbij ergens tussen gewriemeld.’

Jeroen is veel zuiniger op zijn auto dan jij,” zegt haar vader. ‘En
gelijk heeft hij.

‘Komen Sanne, Erik en de kinderen ook?

‘Ik neem aan van wel. Ze hebben in ieder geval niet afgezegd.’

‘Maar ook niets van zich laten horen,” vult haar moeder aan. ‘Al
een hele tijd niet.

‘Te druk met hun baan en hun kinderen. Als ze niet hebben
afgezegd komen ze heus wel.’

‘Dat mag ik toch wel hopen. Ik heb voor tien personen
gereserveerd en eentje valt al af.” Haar vader kijkt verongelijkt.

‘Heb je een leuke dag gehad? Magda gaat naast haar moeder
zitten, haar arm vertrouwelijk tegen haar aangedrukt.



‘Kijk eens.” Haar moeder strekt haar arm uit. Om haar pols
glittert een opzichtig armbandje. ‘Van je vader gekregen.’

‘Wat mooi.” Magda veinst bewondering. ‘Ik vroeg eigenlijk of je
een leuke dag hebt gehad.’

Ja hoor. We hebben vanochtend gezellig koffie gedronken, met
gebak erbij, en vanmiddag zijn tante Gerda en oom Job op de thee
geweest.

Bewonderend kijkt Magda naar het gezicht van haar moeder.
Drieénzestig en nauwelijks rimpels. Ze tekent ervoor, al weet ze nu
al dat het voor haar zonder botox of ander gesleutel onhaalbaar is.
Ze vermijdt het om na een lange, vermoeiende werkdag in een
spiegel te kijken, en zij is pas veertig. Zelfbehoud of zelfverlakkerij?
Toch heeft haar moeder geen onbezorgd leventje gehad met drie
kinderen en een nadrukkelijk aanwezige, dominante man.
Bovendien heeft het verlies van haar kleindochter haar erg
aangegrepen.

‘Wilt u al iets drinken?’ Een ober kijkt haar uitnodigend aan.

‘We wachten tot de anderen er zijn,” antwoordt haar vader
resoluut.

Op het gezicht van de Chinees verschijnt een vriendelijke maar
gereserveerde glimlach. Zoals u wenst, meneer.” Hij draait zich om
en wil weglopen.

‘Geeft u mij maar alvast een glas Chinese wijn,” zegt Magda.

Een kort, instemmend knikje, een snelle blik op haar vader.
‘Rode of witte, mevrouw?’

‘Zoete rode, graag.’

‘Daar heb je Sanne en Erik. Haar moeder begint enthousiast te
zwaaien. ‘Jasper is een beetje aan het dollen, geloof ik.’

Een jongen van een jaar of acht tikt tegen de ruit en trekt een
gekke bek naar haar. Even later neemt de binnenstormende familie
bezit van het restaurant, de verstoorde blikken van andere gasten
negerend.

‘Gefeliciteerd, omal’ schreeuwt Jasper over de tafeltjes. Hij zet
een sprintje in om als eerste een knuffel in ontvangst te kunnen



nemen. Zijn zus Jennifer volgt hem langzaam, met een bij haar
leeftijd passende, nuffige afstandelijkheid. Zou Angela zich ook zo
gedragen hebben? Nee, natuurlijk niet. Angela zou achttien zijn
geweest. Jennifer is bijna veertien.

‘Dat rotverkeer! Een pilsje graag, ober,” roept Erik in de richting
van de bar. In zijn pilotenjack en met zijn forse gestalte en woeste
haardos trekt hij alle aandacht naar zich toe.

Sanne volgt haar man op enige afstand. Ze draagt een kort,
felgroen leren jasje, dat het diamantje in haar navel een
pastelkleurige glans geeft. Op haar gezicht verschijnt een geérgerde
uitdrukking als Erik zijn jack op een stoel aan de overkant van de
doorloop smijt. Ze grist het snel weg. ‘Geef jullie jassen maar,’ zegt
ze tegen Jennifer en Jasper. ‘Ik breng ze wel naar de garderobe.’

‘Kom op, eerst zoenen,” zegt Erik. ‘Hoi omaatje. Gefeliciteerd.
Mooie jurk heb je aan. Je ziet er goed uit. Jij trouwens ook, Magda.
Alles goed met je?’

Voor ze antwoord kan geven draait hij zich om naar Jeroen en
Wilma, die onopvallend zijn binnengekomen. Hij begroet Wilma
met een hartelijke omhelzing en schudt Jeroen stevig de hand.

‘Ga jij naast tante Magda zitten?’ fluistert Sanne tegen Jennifer,
voordat ze wegloopt met de jassen.

‘Hallo, Magda.” Jennifer schuift naast haar aan tafel. ‘Ik had een
acht voor de spreekbeurt waarvoor jij mij boeken hebt geleend.” Ze
veegt haar donkere krullen weg uit haar gezicht en kijkt opgetogen.

Je boft maar met zo'n tante,” zegt Jeroen. Hij gaat aan de andere
kant naast haar zitten. ‘Gaat het een beetje met je, zusje?’ vraagt hij
aan Magda. Je ziet er moe uit.’

‘Drukke dag gehad, drukke week ook.” Magda lacht flauwtjes.
‘Hoe is het met jullie?” Ze kijkt even naar Wilma, die met Erik zit te
praten.

‘Goed... goed... Wilma heeft het nogal druk op school, net als jij.’

Ze blijft hem aankijken, maar er komt geen vervolg.

‘Wilden ze in je klas niet weten waar je je informatie vandaan
haalde?’ vraagt ze aan Jennifer. Om de ober gelegenheid te geven



