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‘Doodgaan is een kunst, zoals alles. 1k kan het meesterlijk.’
SYLVIA PLATH - Fragment uit Lady Lazarus

‘Slaap met het donker, vrouw slaap met de nacht.’
H. MARSMAN - Fragment uit Afscheid



Proloog

‘ZOU JE EEN STUKJE WILLEN OPSCHUIVEN?

Er staan twee vrouwen voor hem, beladen met volle plastic
tassen van een middagje winkelen. Een van hen wijst naast hem, de
ander kijkt afkeurend naar zijn felgekleurde scooter, die hij naast
het houten bankje op de standaard heeft gezet.

Zonder iets te zeggen schuift hij wat op. De vrouwen gaan
zitten en beginnen een gesprek over vrienden en relaties alsof hij
het niet woord voor woord kan volgen, alsof hij niet bestaat. Ze
hebben zich ongetwijfeld geen moment afgevraagd waarom hij hier
zit. Er is blijkbaar niets ongewoons aan een jongen die in zijn eentje
op een bankje naar een spoorwegovergang en een station zit te
staren.

Het gesprek wordt intiemer. De vrouwen lijken zich zijn
aanwezigheid toch bewust te zijn, want ze dempen hun stemmen.
Een van hen werpt hem een blik toe die duidelijk maakt dat ze zich
stoort aan het feit dat hij er nog steeds zit.

Hij klemt zijn lippen op elkaar en probeert zich voor hun
geklets af te sluiten, de draad van zijn gedachten weer op te
pakken.

Alles is eindig, behalve het eeuwige leven dat na het einde begint.

Hij schudt het hersenspinsel onmiddellijk weer van zich af.
Oneindige liefde of eindeloos geluk bestaan alleen in de geest van
wie erin gelooft, net als eeuwig leven of eeuwige verdoemenis. Hij
moet zich door zulke gedachten vooral niet in de war laten
brengen.

Alles is eindig; voorbij is voorbij.

De roodwitte bomen van de spoorwegovergang zwaaien
omhoog. Nog voor het rode licht is gedoofd steekt er al een drietal
tienermeisjes op de fiets het spoor over. Ze schreeuwen en lachen
naar elkaar en blijven, ondanks de toeterende auto achter hen,



naast elkaar rijden. Zodra de automobilist kans ziet om hen te
passeren, ontlaadt hij zijn frustratie door ze te snijden. Sturen
haken in elkaar, een voorwiel draait weg en raakt de stoeprand.
Met een kreet van schrik klapt de berijdster tegen de stoeptegels,
vlak voor het bankje. Ze blijft liggen, haar gezicht vertrokken van
pijn. De andere meisjes roepen de automobilist verwensingen na.

‘Shit,” zegt het slachtoffer terwijl ze opkrabbelt en de schade
bekijkt. Haar broek is gescheurd en ze heeft schaafwonden op haar
handen. ‘Wat een hufter! En zomaar doorrijden.” Verontwaardigd
kijkt ze de verdwijnende auto na.

‘Tja, dat heb je ervan,” zegt een van de vrouwen op het bankje
gemelijk.

‘Eigen schuld, zou ik zeggen,” vult de andere aan.

‘Heb ik jullie wat gevraagd soms? Nee? Hou dan je kop.’
Woedend steekt ze haar middelvinger naar hen op. ‘Stomme
trutten.” Ze bukt zich en zet haar fiets overeind.

Je voorwiel staat krom,” zegt een van haar vriendinnen.

Hij slaat het tafereel gade alsof het zich een eind verderop
afspeelt. Nog een paar minuten, ziet hij op zijn horloge. Straks
passeert eerst de stoptrein, die hij al langs het perron ziet staan.
Ongeveer twee minuten later zal vanaf de andere kant de intercity
voorbij denderen en zonder af te remmen door het station razen.

‘Kun je misschien even helpen?’ vraagt een van de meisjes. Jij
hebt meer kracht dan wij.” Ze kijkt hem lief en een beetje
uitdagend aan, zoals hij van meisjes gewend is. Vroeger zou het
hem gelukkig hebben gemaakt. Nu mag hij zich er niet door laten
afleiden.

‘Sorry, ik heb wat anders te doen.’

De bel bij de overweg begint te rinkelen en het licht springt op
rood. Dalende bomen versperren de doorgang. Auto’s remmen af en
vormen een rij die als een harmonica ineen schuift voordat hij
definitief tot stilstand komt.

Hij staat op en loopt langzaam naar de overweg.



‘Die spoort niet,” hoort hij een van de vrouwen achter zich nog
zeggen.

Leunend op een spoorboom staart hij naar de trein die het
station uit rijdt en op snelheid begint te komen. Een onstuitbare
massa, staal op staal, wielen die alles vermorzelen wat op hun weg
komt. Vreemd genoeg kan hij er onaangedaan naar kijken. Hij tuurt
de trein na tot hij om de bocht verdwijnt. Vrijwel tegelijkertijd
doemt daar ook een stipje op, dat snel groter wordt. De intercity
heeft gelukkig geen vertraging. Nu komt het alleen nog aan op
timing, op dat ene moment waarop niemand hem nog kan stoppen.

Geconcentreerd kijkt hij naar de aanstormende trein. Als de
machinist op dit moment een noodstop moet inzetten, zou de trein
nog voor de overweg tot stilstand komen.

Nu! Met een soepele beweging duikt hij onder de spoorboom
door. Kalm steekt hij de rails over, het gegil en geschreeuw achter
zich negerend. Hij weet wat hij doet, heeft dit in zijn fantasie al
vele malen gerepeteerd.

Terwijl hij de laatste stappen zet voelt hij een lome ontspanning
over zich komen. Een loodzware last glijdt van hem af. In een
theatraal gebaar spreidt hij beide armen. Martelaren sterven pas na
hun dood, staan soms zelfs op uit hun graf.

Als hij opkijkt naar de raampjes boven de massieve, gele neus
van de trein ontmoeten zijn ogen in een flits die van de machinist.
Diens mond staat wagenwijd open, alsof hij een doodskreet slaakt.



‘GOEDEMORGEN, QUICKSTART UITZENDBUREAU, U SPREEKT MET
IRIS.

Terwijl ze luistert naar wat er aan de andere kant van de lijn
wordt gezegd, verschijnt er een glimlach op haar gezicht.

‘Ik denk, meneer Havermans, dat ik u wel kan helpen. Op dit
moment staan er een paar vrouwen ingeschreven die naar mijn
idee geschikt zijn voor uw vacature. Ik zal checken wie er
beschikbaar is. Ik neem zo spoedig mogelijk contact met u op. Een
prettige dag nog.’

Ze legt de telefoon neer en vervolgt haar gesprek met de vrouw
die aan de andere kant van haar bureau zit. ‘Kunt u met een
computer overweg?’

De vrouw antwoordt bevestigend. Iris staat op en begeleidt haar
naar de intakecomputer, waarop werkzoekenden die zich willen
inschrijven zelf hun gegevens kunnen intypen.

‘Als u klaar bent komt u weer bij me, dan praten we verder.’ Ze
kijkt op en wendt zich tot de man die ze uit een ooghoek in de
gaten heeft gehouden omdat hij niet lijkt te weten hoe hij de
formulieren op de computer moet invullen. ‘Wilt u alstublieft
meekomen, meneer?’ Ze maakt een uitnodigend gebaar naar haar
bureau.

‘Mag ik uw identiteitsbewijs en uw verblijfsvergunning even
inzien?’

‘Is goed.” Uit de binnenzak van zijn zwarte leren jas haalt hij een
groezelig paspoort en een plastic mapje tevoorschijn.

Zijn donkere ogen nemen haar onderzoekend op, wantrouwig
ook. Hoeveel ambtenaren zijn haar al voorgegaan, met hetzelfde
verzoek en deels dezelfde vragen die zij nu moet gaan stellen?

‘Is wettig geregeld dat ik hier mag blijven,” zegt hij terwijl hij
haar de documenten overhandigt.



Ze knikt hem vriendelijk toe. Hij komt uit Afghanistan, leest ze
in de verblijfsvergunning. Nog geen jaar hier, maar hij spreekt toch
al redelijk Nederlands. Regelmatig komen er allochtonen op het
uitzendbureau die nauwelijks Nederlands spreken, terwijl ze al
jaren hier wonen. Die zijn vrijwel onbemiddelbaar. Een pluspunt
dus voor deze man. Het getuigt van een positieve instelling.

Ze vouwt zijn paspoort open en kijkt snel en onopvallend naar
de foto. Ze is niet opgeleid om valse paspoorten van echte te
onderscheiden, het is alleen een controle om zich in te dekken voor
mogelijke problemen achteraf. De man die voor haar zit is
onmiskenbaar de persoon op de pasfoto: kort, donker gekruld haar,
bij de slapen opgeschoren, een hoog voorhoofd met boven het
linkeroog een opvallend litteken, vriendelijke, grote ogen en een
relatief kleine, rechte neus. Geboren in Kandahar. Afgaand op zijn
geboortedatum moet hij nu zesendertig jaar zijn. De meeste
vluchtelingen die hier werk komen zoeken zijn jonger.

‘Wat voor werk deed u in uw vaderland, uw thuisland?’

De toevoeging is niet nodig. Hij antwoordt al voordat ze haar
vraag heeft afgemaakt.

‘Ik werk daar op universiteit, geef les, fysica.’

Iris knikt. Hoogopgeleid dus. Voor zo'n man zal toch wel iets te
vinden zijn? De vraag is alleen of dat via haar lukt.

‘Zou u hier ook les willen geven?’

Op zijn gezicht breekt een verraste glimlach door. ‘Als dat
mogelijk is. U hebt zulk werk voor mij?’

Iris schudt ontkennend haar hoofd. ‘Ik vraag het omdat u dan
beter direct contact kunt zoeken met universiteiten of hogescholen.
Een open sollicitatie. Weet u wat dat is?’

Zijn gezicht betrekt weer. ‘Ik heb al veel brieven verstuurd. Soms
niet eens antwoord. Beter lager beginnen om samenleving leren
kennen. Daarom ben ik hier’

‘Wat voor werk zou u willen doen?’

‘Ik wil alles proberen. Nu alleen maar zitten, niets doen, of taal
leren.’



‘Voor iemand die hier zo kort is als u spreekt u goed
Nederlands. Dat maakt het makkelijker om werk voor u te vinden.
Productiewerk in een fabriek, tijdelijk, om te beginnen. Zou u daar
voor voelen?’

‘U hebt dus werk?’ Opluchting en ongeloof strijden op zijn
gezicht om de voorrang.

‘Als u in een fabriek wilt werken..” Voor de zekerheid draait ze
zijn verblijfsvergunning om. Ze zucht. Op slag slaat haar stemming
om. Hij heeft geen werkvergunning. Deze man is niet achterlijk, hij
weet donders goed dat hij niet mag werken. Daarom probeerde hij
het waarschijnlijk zonder hulp bij de intakecomputer, alsof hij
uiteindelijk niet toch zijn papieren had hoeven tonen.

‘Het spijt me.” Ze schuift zijn papieren over het bureau terug en
kijkt hem verwijtend aan. ‘U hebt geen werkvergunning. Ik kan
niets voor u doen. Dat moet u toch weten?’

‘U zei u hebt werk.” Zijn lippen vormen een smalle streep. Hij
zet beide handen voor zich op het bureau. ‘U hebt werk. Waarom
geeft u dat niet aan mij tot iemand anders is gevonden, met
vergunning? Werk wordt nu niet gedaan en ik zit te vervelen, maar
krijg wel geld betaald. Klopt niet. Is slecht voor uw land. 1k wil wat
doen.

De logica is onweerlegbaar. Hoe legt ze hem echter uit dat
logica en vreemdelingenbeleid in dit land weinig raakpunten
hebben? Goed opgeleide mensen zoals hij, die zich
onvoorwaardelijk willen inzetten, moeten een moedeloos makend
bureaucratisch traject doorlopen voordat ze aan de slag mogen,
terwijl voor groepen laagopgeleiden zonder enig perspectief op
werk de poort wagenwijd openstaat. Politiek, de historie van haar
land, ze heeft er zelf al moeite mee om het te begrijpen. Laat staat
dat ze deze man het kansloze van zijn situatie kan uitleggen.

‘Het spijt me heel erg. Ik mag u niet aan werk helpen zolang u
geen werkvergunning hebt.’

Hij blijft in dezelfde houding zitten, alsof hij nadenkt. Even sluit
hij zijn ogen. Dan, in een flits, veegt hij met één beweging alle



papieren van haar bureau en begint in een voor haar
onverstaanbare taal te schreeuwen.

Ze deinst achteruit. Vanuit haar ooghoek ziet ze haar collega
Marcel, die aan het bureau naast het hare met een vrouw zit te
praten, overeind komen.

‘Alstublieft. Blijft u kalm. Ik mag u niet helpen, dat zei ik al. 1k
moet me aan de regels houden, dat moet u begrijpen.’

‘Regels, regels... Ik mag niets, alleen zitten, wachten tot ze me
zeggen dat ik weer terug moet naar mijn land. Ik wil werken, eigen
geld verdienen!

Hij lijkt wat gekalmeerd, staat op en bukt zich om de papieren
op te rapen. Als hij overeind komt staat Marcel opeens voor hem.

‘Wilt u dit pand onmiddellijk verlaten!” klinkt het geirriteerd en
dreigend tegelijk.

De verkeerde toon op het verkeerde moment.

De man kijkt Marcel aan alsof hij met een melaatse van doen
heeft. Hij balt zijn vuisten, maar houdt zich in. ‘Eerst pand uit, dan
land uit, is dat wat u wilt?’

‘Ik wil alleen dat iemand die zich niet gedraagt hier weggaat,’
snauwt Marcel.

Even lijkt het of de man op de provocatie zal ingaan, maar hij
bedenkt zich en keert zich om. Op weg naar de deur houdt hij stil
bij een computer. Daar verliest hij alsnog zijn zelfbeheersing. Hij
pakt het toetsenbord met beide handen, rukt het los en smijt het
op de grond. Op zoek naar iets om zijn frustratie verder op af te
reageren kijkt hij rond. Zweetdruppels verschijnen op zijn
voorhoofd, zijn gezicht is verkrampt.

‘Niet doen. Geen geweld, alstublieft.” Iris is opgesprongen en
loopt op de man toe. ‘U bent een redelijk mens. Wij kunnen er niets
aan doen; wij maken de regels niet.’

Ze houdt haar adem in. Hij zegt niets, maar heeft zijn
voornemen om Marecel te lijf te gaan zo te zien nog niet laten
varen. De spanning hangt bijna tastbaar in het kantoor. Dan knapt
er iets in hem en slaat hij zijn handen voor zijn gezicht.



‘Dit had ik niet mogen doen. Neem mij alstublieft niet kwalijk.’

‘Donder op man,” snauwt Marcel. ‘Ik heb het te druk om me met
malloten als jij bezig te houden.’

‘Hou je in, Marcel.” Iris pakt hem vast en duwt hem weg. Haar
stem klinkt ongemeen fel. ‘Dit handel ik af’

‘Tot je dienst. Ben je soms al aan het oefenen voor je nieuwe
functie? Zorg je er ook voor dat hij dat toetsenbord vergoedt? 1k
zou de politie erbij halen.’

‘Ik doe dit op mijn manier.’

Marcel gaat nijdig achter zijn bureau zitten. Iris vermoedt dat
hij het niet kan uitstaan dat zij de belangrijkste kandidaat is voor
de functie van regiomanager die binnenkort vacant is, een baan
waarvoor hij voorlopig niet in aanmerking komt. Hij herstelt zich
snel en vervolgt het gesprek met zijn cliénte, die angstig heeft
toegekeken.

‘Neemt u mij niet kwalijk. Soms wordt het te veel. 1k zal
weggaan,” zegt de Afghaan. Hij maakt een hulpeloze indruk. Zijn
handen, die net nog tot vuisten waren gebald, hangen slap langs
zijn lichaam.

‘Wilt u misschien een kop koffie?’

Zijn gezicht ontspant, er verschijnt zelfs een vage glimlach op.
‘U bent vriendelijk. Tk schaam mij. Dank u wel.” Dan draait hij zich
om en loopt naar buiten.

Als even later de cliénte van Marcel is vertrokken, valt hij naar
haar uit. Je bent niet goed bij je hoofd! Als je iedereen die hier onze
tijd komt verdoen een kop koffie aanbiedt, dan heten we straks
uitzendbureau De Instuif. Leuk vooruitzicht!’

‘Ach, stik!’ Ze draait hem haar rug toe en loopt naar het
keukentje om koffie voor zichzelf te halen. Bijna twaalf uur, ziet ze
op de klok. Vanmiddag zitten ze hier gelukkig met z'n drieén. Dan
kan Marcel al zijn aandacht op Ellis richten, hun collega die alleen ’s
middags werkt. Ze is pas een maand in dienst, nog te kort om de
attente en voorkomende Marcel in te delen in de categorie foute
mannen. Ze betrapt Ellis er regelmatig op dat ze verliefd naar hem



glimlacht. Dat geeft te denken. Een intercedente moet over een
flinke portie mensenkennis beschikken, anders is ze ongeschikt
voor dit werk. Marcel wordt haar eerste probleem, als ze de functie
van regiomanager werkelijk krijgt.

Het koopavondpubliek is al naar huis. De hangjongeren op het
winkelplein, die een risico vormen omdat er weleens een van het
groepje naar de steeg komt om tegen de muur te pissen, zijn
vertrokken. Het is waterkoud. Neonreclames en verlichte etalages
aan de overkant van het plein schemeren door een gordijn van
motregen. Alles lijkt hem mee te zitten. Een betere avond om een
moord te plegen had hij zich niet kunnen wensen, bedenkt hij
cynisch. Ongeduldig kijkt hij op zijn horloge. Waar blijft die man
toch? Opruimen, kas afsluiten, naar achteren lopen, misschien
koffiekopjes afwassen, jas aantrekken, het alarm inschakelen en
snel door de voordeur naar buiten. In de afgelopen weken heeft hij
vastgesteld dat die handelingen ongeveer een kwartier in beslag
nemen. Het is al tien voor halftien geweest. Hij zal toch niet nog
glazen zijn gaan slijpen, of de boekhouding zitten bijwerken?

Observeren, plannen, uitvoeren. Voor hem is dat een
gelegenheidsschema, voor vaklui ongetwijfeld de gewoonste zaak
van de wereld, net zoals het wanhopige gesmeek van het
slachtoffer, de doodsangst in diens ogen, waar hij zowel naar
uitkijkt als tegenop ziet. Daarom wil hij er niet te lang mee worden
geconfronteerd, uit angst weekhartig te worden.

Mij komt de wrake toe, staat er geschreven. Vroeger zou hij het
zeker hebben overgelaten aan de almachtige God van de
zondagsschool om de schuldigen te straffen. Toen was hij zelfs
geneigd om zijn kwelgeesten ook zijn andere wang toe te keren.
Maar vroeger is dood, net als zijn vader, net als God, die naar zijn
stelligste overtuiging zelfs nooit heeft bestaan.

En God zag dat het goed was. Hij hoort nog de gedragen stem van
zijn vader als hij zondags na de maaltijd voorlas uit de Bijbel. Een
alwetende en almachtige Regisseur, die glimlachend toekijkt terwijl
onschuldige kinderen verschrikkelijk lijden, die instemmend knikt



als Zijn schepsels elkaar afmaken, die niet ingrijpt terwijl ze van
Zijn schepping een chaos maken. Een weerzinwekkende gedachte.

Als hij wil dat de schuldigen hun straf niet ontlopen, zal hij zelf
op Gods stoel plaats moeten nemen, de wrekende gerechtigdheid,
die zowel oordeelt als executeert. Het vonnis is uitgesproken, het is
tijd om het te voltrekken.

Vijf voor halftien. Er staan nog twee auto’s op het kleine
parkeerterrein voor de winkeliers. De rode bestelwagen is van de
opticien en de blauwe sedan van de eigenaar van het restaurant,
dat pas rond halfelf sluit.

Beweging in de steeg. Terwijl hij de motor start begint zijn hart
heftig te kloppen. Het hoeft niet per se vandaag. Volgende week
kan ook. Sterk zijn, geen twijfels. De omstandigheden zijn nu
optimaal. Hij probeert zijn handen, die hij om het stuur van de
bestelbus heeft geklemd, te ontspannen. Nog even, dan komt die
rotzak de steeg uit. Daarna moet hij nog een meter of tien naar zijn
auto lopen. Vanaf het plein is hij dan niet meer te zien.

De hand waarmee hij de versnellingspook naar voren duwrt, trilt.
Hij krijgt het koud, voelt zijn maag samentrekken. Het lijkt of hij de
controle over zijn benen heeft verloren, want het koppelingspedaal
komt zo onbeheerst omhoog dat de bus naar voren schiet,
onstuitbaar, recht op het slachtoffer af. Een fractie van een seconde
kijkt hij in diens verbijsterde ogen.

Na de klap rijdt hij een paar meter achteruit en manoeuvreert
de bus daarna vlak naast het lichaam. Hij opent het portier en
springt eruit. Gejaagd schieten zijn ogen over de struiken aan de
andere kant van het parkeerterrein. Erachter ligt de overdekte
fietsenstalling van een scholengemeenschap. Op een zwoele
zomeravond moet dat een uitgelezen plek zijn voor vrijende
paartjes. Hij is ervan uitgegaan dat die nu zijn uitgeweken naar
comfortabeler plekken. Er duikt niemand op om te kijken wat er is
gebeurd. Op het winkelplein is de klap ook niet gehoord, anders
was er beslist al iemand door de steeg gekomen.



Haastig loopt hij om de voorkant van de bus heen. De
confrontatie met zijn slachtoffer, dat levenloos op de grond ligt,
ontneemt hem even de adem. Niet aarzelen nu. Hij moet dit doen,
omdat niemand anders zal kunnen en willen begrijpen wat die man
heeft aangericht. Als in een roes stapt hij over hem heen en trekt
de zijdeur van zijn bus open. Hij pakt het slappe lichaam onder de
oksels, trekt het overeind en werkt het bovenlijf zo snel als hij kan
over de rand van de laadvloer. Terwijl hij naar binnen klimt houdt
hij allebei de armen vast om te voorkomen dat het terugglijdt.
Daarna trekt hij het helemaal naar binnen, draait het op zijn buik,
bindt armen en benen vast met plastic strips en stopt een prop in
de mond. Hij heeft niet kunnen vaststellen hoe ernstig gewond zijn
slachtoffer is. Mocht hij tijdens de rit bij kennis komen, dan kan hij
in elk geval niet gaan schreeuwen. Hij springt de bus weer uit en
duwt de laaddeur dicht. Hijgend van de inspanning kijkt hij om
zich heen. De achterkant van gesloten winkels, donkere ramen, een
verlaten steeg, bewegingloze struiken.

Pas als hij achter het stuur zit en de bus wegrijdt, ontspant hij
zich. De eerste akte is gespeeld, de regisseur is tevreden. Nu een
kort changement de decor en akte twee kan beginnen, heftiger dan
de eerste, met nieuwe spelers, die daar nog geen weet van hebben.
De audities zijn geweest. Hij heeft de acteurs voor de hoofdrollen
gecast, hun optredens zorgvuldig gepland, tot hun onvermijdelijke
einde. Avé Caesar, zij die gaan sterven, groeten u. Bloed, ontreddering,
chaos, alles volgens een vooropgezet plan. Het aftellen is begonnen.
Deze regisseur zal de regie niet voortijdig uit handen geven.



Dagboek van Sander, 4 mei
Ik ben lelijk, lelijk als de nacht. Als ik in de spiegel kijk word ik
aangestaard door iemand met een gezicht vol puisten, een te brede
opgetrokken wipneus met neusgaten die me aankijken alsof het
ogen zijn en flaporen als extra handicap. Had ik ook nog een
vervormde ruggengraat gehad, dan kon ik zonder schmink en
hulpmiddelen voor de gebochelde van de Notre Dame doorgaan.

Je neemt het veel te zwaar op... Wie je beter leert kennen kijkt
daar toch doorheen... Wat maakt het mij nou uit hoe je eruitziet...
Het gaat in het leven toch om innerlijke schoonheid... Dodelijke
clichés, waarmee mijn familie en mensen die zich vrienden noemen
met woorden proberen mijn leven zin te geven, terwijl hun ogen
langs mij heen kijken. Volgens mij weten zelfs mijn vader en
moeder zich geen raad met mij. Een zoon die er niet uitziet en
regelmatig depressief raakt, past blijkbaar niet in het plaatje van
maatschappelijk geslaagde ouders met een hoog inkomen. lk zou
daarover met hen willen praten, maar krijg er de kans niet voor
omdat ze altijd weg zijn voor hun werk. Sinds mijn vader zijn
roeping tot dominee ingeruild heeft voor die van
volksvertegenwoordiger, brengt hij het grootste deel van de week
door in Den Haag. En mijn moeder wordt volledig in beslag
genomen door haar baan als directrice van een verpleeghuis voor
bejaarden. Zelfs tijdens de schaarse momenten waarop ze wel thuis
zijn, is het nog moeilijk om tussen de telefoongesprekken door
meer dan oppervlakkig contact met hen te krijgen.

Niemand weet wat ik werkelijk voel. Mensen staan niet open
voor het leed van anderen, gaan het uit de weg, ontkennen dat het
bestaat. Toch heb ook ik een uitlaatklep nodig als het me te veel
wordt.



Daarom begin ik vandaag, op mijn achttiende verjaardag, met
dit dagboek. 1k zal er niet elke dag iets aan toevertrouwen. De
dagelijkse sleur is de moeite van het noteren niet waard. Het gaat
me om alles wat mijn leven beinvloedt, of wat me aangrijpt, om
gebeurtenissen die mensen met een aantrekkelijker uiterlijk dan
het mijne aan het denken zullen zetten. Daarom laat ik dit dagboek
misschien ook aan anderen lezen. Om het voor hen toegankelijker
te maken, zal ik proberen beeldend en levendig te schrijven en zal
ik personen, die er een belangrijke rol in spelen, zelf aan het woord
laten.

Wie deze regels onder ogen krijgt moet wel beseffen dat ik heel
wat innerlijke strijd heb geleverd voordat ik de eerste woorden
opschreef. Besef ook dat het diepste leed bestaat waar niemand het
vermoedt, en dat het tot extreme reacties kan leiden. Lees gerust
verder, maar wees gewaarschuwd.



‘DOE NIET ZO STOM, MA.’ Iris begint meesmuilend te lachen. ‘Een
beurs voor het paranormale... een sporthal vol zweverige types zul
je bedoelen. Waarzeggers, handlezers, kaartleggers, koffiedikkijkers.
Is dat wat je wilt? Die onzin is al zo oud als de wereld, net als je
horoscoop die je dagelijks in de krant leest en waaraan je zo veel
belang hecht.’

Je kunt daar met van alles kennismaken. Ik wil me alleen
oriénteren.” Haar moeder kijkt verongelijkt en gaat naar de keuken.
‘Een kopje thee?’ vraagt ze terwijl ze de waterkoker vol laat lopen.
‘Ik heb rooibos gekocht, die vind jij toch ook lekker?’

‘Draai er maar omheen.’” Iris staat op en loopt haar moeder
achterna. Ze kijkt rond in de ouderwetse keuken met beige,
gewolkte tegeltjes, een lelijk aanrechtblad en eikenhouten
kastdeurtjes die nog uit vroeger eeuwen stammen. Ze probeert al
jaren haar ouders over te halen om een nieuwe keuken aan te
schaffen, maar ze zien er het nut niet van in.

‘Nou, vertel op. Je hebt een speciale reden om daarheen te gaan.
En kom niet aan met gezwam over praten met geesten van
overledenen of zo, want dat is absolute onzin.’

‘Dat zeg jij. Ik zou daar maar niet zo zeker van zijn.’

Wat moet ze daar nou op zeggen? Iris observeert haar moeder,
terwijl die water in de theepot schenkt. Ze lijken op elkaar, uiterlijk
althans. Met hun halflange, blonde haar, amandelvormige,
groengrijze ogen, een rechte neus en hoge jukbeenderen stralen ze
iets aristocratisch uit, wat door vreemden al snel voor arrogantie
wordt versleten.

Haar moeder pakt theeglazen uit een keukenkastje en zet ze op
het aanrecht. Je weet dat ik door al dat gesjouw met mijn moeder
al heel lang last heb van mijn rug’’



‘Dat moet je ook niet doen. Daar ben je niet voor opgeleid. Oma
zit in een verpleeghuis om verpleegd te worden. Niet om door jou
uit bed te worden getild en te worden aangekleed.’

‘Als ik niet langskom laten ze haar halve dagen in bed liggen,’
reageert haar moeder verontwaardigd. ‘Niet genoeg handen aan
bed, zeggen ze. Je zult het misschien niet geloven, maar ze hebben
haar aangeleerd om in een luier te plassen, terwijl ze niet eens
incontinent is. Ik heb wel eens op de bel bij haar bed gedrukt om te
kijken hoelang het duurde voordat er iemand kwam kijken. Meer
dan tien minuten! De verzorgster moest helemaal van een andere
afdeling komen. Je kunt er in alle rust doodgaan zonder dat ze het
in de gaten hebben.” Met een klap zet ze de suikerpot op het
aanrecht.

‘Toch moet je ook aan jezelf denken, ma. Twee dagen in de week
naar het verpleeghuis, drie keer per week Mick ophalen van de
kleuterschool en op hem passen tot na het avondeten. Ik vind dat
Hugo en Susan een andere oplossing voor hem moeten zoeken. Je
bent roofbouw op jezelf aan het plegen. Weet je dat iemand als jij
een sandwichmoeder wordt genoemd?’

‘Sandwichmoeder? Oppassen op mijn kleinkind vind ik leuk,
daar krijg ik energie van. Ik kom alleen maar niet van die rugpijn
af. Geen fysiotherapeut die me kan helpen,” vervolgt ze zonder Iris
de kans te geven om te reageren. ‘Op die beurs -’

‘Nee hé? Je gaat me toch niet vertellen dat je daar op zoek gaat
naar een handoplegger? Je hebt ze toch wel allemaal op een rijtje?’
barst Iris uit. ‘Straks smeren ze je nog een magnetisch armbandje
aan. Helpt gegarandeerd tegen allerlei kwalen, vooral rugpijn, kost
slechts twintig euro, een fractie van het honorarium voor een
fysiotherapeut.’

‘Doe niet zo cynisch.” Haar moeder zucht even diep. ‘Heb je wel
eens van reiki gehoord? Tante Els heeft er veel baat bij.’

‘Ach ja, tante Els. Nu ben ik overtuigd. Nee, reiki zegt me niets.’

‘Oordeel er dan niet over. Laat me gewoon uitzoeken of het mij
kan helpen. Die rugpijn is soms niet te harden. Je vader is al net zo



cynisch als jij, die krijg ik daar niet mee naartoe. Alsjeblieft, Iris. Ga
jij met me mee.’

‘Waarom vraag je Hugo niet, of Susan?’

Ze ziet haar schoonzus er wel voor aan dat ze daar iets nieuws,
iets spannends in ziet.

‘Te druk allebei, dat weet je. Jij hebt meer tijd. Je wilt vast niet
dat ik alleen ga. Stel je voor dat ik iets stoms doe.” Ze glimlacht
innemend en schenkt de glazen vol. ‘Seniele moeder dreigt
spaarrekening te plunderen ten gunste van magnetiseur met gladde
praatjes. Dat laat je toch niet gebeuren?’

Iris schudt haar hoofd. Ze pakt haar thee van het aanrecht,
loopt terug naar de kamer en gaat zitten in de donkerrode fauteuil,
erg lelijk, maar comfortabel, haar vaste plekje als ze bij haar ouders
is.

‘Alleen om je te behoeden voor kwakzalvers.’

‘Lief van je.” Haar moeder gaat tegenover haar op de beige, leren
bank zitten en roert bedachtzaam in haar thee. ‘Hoe was het op je
werk vandaag?’

‘Viel wel mee. Vrijdag is het meestal niet zo druk. Gisteren
hadden we wat problemen met een asielzoeker die bijna door het
lint ging.’

Haar moeder neemt haar bezorgd op. ‘Door het lint ging... Hij
heeft jullie toch niet bedreigd he, omdat je geen werk voor hem
had? Je leest van die rare dingen in de krant over buitenlanders die
denken dat ze worden gediscrimineerd als ze niet direct worden
geholpen.’

‘Nee hoor, ma.’ Ze onderdrukt haar irritatie en neemt een slok.
‘Het ligt niet zo eenvoudig als jij het voorstelt. Ik had die man
graag aan werk geholpen. Hij had helaas geen werkvergunning en
dus hield het op. Het is allemaal zo uitzichtloos voor iemand als hij,
snap je?’

‘Ze kunnen toch niet iedereen die hier asiel komt vragen meteen
een werkvergunning geven? Dat moet je toch ook begrijpen.’

‘Mag ik alsjeblieft medelijden met die man hebben?’



‘Typisch Iris. Altijd bezorgd om anderen. Je zou een goede
moeder zijn, weet je dat?’

‘Waar slaat dat nou weer op?’ reageert ze verontwaardigd.

‘Ik vraag me werkelijk af of je ooit een man krijgt, en kinderen,’
gaat haar moeder onverstoorbaar verder. ‘Je loopt al tegen de dertig
en je bent nog steeds vrijgezel. Het lijkt me zo ongezellig als je
thuiskomt en er is niemand. Ja, je kat, maar dat is wat anders. Op
die beurs zijn ook helderzienden. Je zou eens bij zo iemand langs
moeten gaan.’

‘Als je niet onmiddellijk ophoudt, dan zoek je maar iemand
anders om met je mee te gaan.’

‘Dat lukt me nooit, want het is aanstaande zondag al’

Terwijl ze naar huis rijdt speelt het gesprek met haar moeder
nog door haar hoofd. Ze had zich niet moeten laten overhalen om
met haar mee te gaan naar die para-pocus beurs, meer tegengas
moeten geven en haar moeten overreden om ervan af te zien. Nu
zit er niets anders op dan zondag een knop om te zetten en een
haar wezensvreemde wereld binnen te stappen, zonder het cynisme
tentoon te spreiden waarmee ze een dergelijke manifestatie
normaal gesproken tegemoet zou zijn getreden.

Ze rijdt de toegang naar de parkeergarage onder het
appartementencomplex op en stopt voor de slagboom. Raampje
open, plastic kaartje in een gleuf stoppen, weer uitnemen en de
slagboom zwaait omhoog. Een smalle doorgang tussen betonnen
wanden vol zwarte strepen en laksporen dwingt haar rechts aan te
houden. Automobilisten verkijken zich regelmatig op deze bocht.

Nooit zal ze wennen aan de sinistere sfeer die tussen de pilaren
van de door neonbuizen verlichte garage hangt, nooit zal ze zich er
op haar gemak voelen. Als ze haar auto op zijn plek heeft gezet
loopt ze snel zonder op of om te kijken naar de lift. Ze verstijft
even als er aan de andere kant van de garage iets op de vloer
stuitert. Het ijle geluid galmt door de naargeestige, ogenschijnlijk
uitgestorven ruimte. Waarom hebben ze haar geen parkeerplaats
vlak bij de lift gegeven, zoals ze heeft aangevraagd? De beheerder



van het complex weet net zo goed als zij dat hier 's nachts zwervers
en drugsverslaafden slapen en dat er regelmatig wordt gedeald. Een
vrouw alleen kan zich hier onmogelijk veilig voelen.

Nadat ze op de liftknop heeft gedrukt verbijt ze zich. Aan de
oplichtende getallen boven de deur van de lift ziet ze dat hij
helemaal van de bovenste etage moet komen.

Bij de centrale hal maakt ze een tussenstop om haar brievenbus
te legen. In de lift neemt ze het stapeltje door. Krantje, rekeningen
en een envelop met STRIKT PERSOONLIJK in hoofdletters onder haar
naam geschreven. Waarschijnlijk heeft ze een prijs gewonnen en
moet ze om die te kunnen incasseren eerst iets overbodigs of
onbenulligs aanschaffen bij een firma die haar heeft geselecteerd
uit een adressenbestand waarin ze ongevraagd is opgenomen.
Vrouw alleen, eind twintig, behoorlijk inkomen, meer vrije tijd dan
een jonge moeder, ongetwijfeld geinteresseerd in cosmetica,
slankheidsproducten, reizen en vrouwenbladen. Het wordt tijd dat
ze een sticker op haar brievenbus plakt met het verzoek er geen
reclame in te stoppen.

Op de derde etage glijden de liftdeuren open. Ze stapt uit en
komt in een vierkante hal met zware, houten deuren die standaard
zijn voorzien van een kijkgaatje. Voor nummer 312 haalt ze een
sleutel uit haar tas en steekt hem in het slot. Een kattenpislucht
slaat haar tegemoet. Gisteren geen tijd gehad om de kattenbak te
verschonen. Ze doet het licht in de hal aan, legt haar post op het
schoenenkastje en loopt, op lichtknopjes drukkend, via de keuken
naar de woonkamer, op zoek naar Beau, haar gecastreerde,
roodharige pers. Hij blijkt het zich gemakkelijk te hebben gemaakt
in de slaapkamer, op haar hoofdkussen. Zodra hij haar ziet begint
hij luid te spinnen en met zijn nagels in het dekbed te klauwen.

‘Foei, Beau. Je mag niet op bed liggen. Weet je dat nou nog niet?’
Hij rolt behaaglijk op zijn rug, haar uitnodigend hem op zijn buik te
kroelen.

Glimlachend tilt ze hem van bed en zet hem op de grond. ‘Daar
trap ik niet in, ondeugd.” Met de kat achter zich aan loopt ze naar



