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Proloog

Vukovar, Kroatië, 1991

Ze ligt op bed, naakt, kwetsbaar. Zijn ogen dwalen over

haar lichaam, van het schaamhaar naar een rood vlekje net

onder haar linkerborst. Snel kijkt hij de andere kant op om

de beelden die zijn hoofd binnensluipen te verjagen.

‘Weet je zeker dat je met ze meegaat? Het wordt er voor

ons alleen maar moeilijker door.’

‘Begin nou niet weer, niet op dit moment.’ Hij grist zijn

camouflagehemd van het wankele klapstoeltje en trekt het

over zijn hoofd. Niet geïrriteerd raken. Alleen een

harmonieuze sfeer kan voorkomen dat een onafwendbaar

litteken hardvochtig in zijn ziel wordt gekerfd.

‘Je kunt worden meegesleept, iets doen wat je anders

nooit zou doen.’ Ze creëert de waan van zedigheid door het

weggetrapte laken weer over zich heen te trekken tot

halverwege haar buik. ‘De groepsdwang, bedoel ik.’

‘Daar hebben we het toch over gehad.’ Hij buigt zich over

haar heen om haar mond te kussen. Ze draait haar hoofd

opzij, zijn lippen raken slechts haar wang.

‘Maar het nooit goed uitgepraat.’

‘Daar is het nu te laat voor. Geloof me alsjeblieft. Er komt

oorlog. Een man die dan zijn afkomst verloochent, betaalt

dat met zijn leven. Ik heb geen andere keuze. Laten we het

over iets anders hebben. Ik had een mooi afscheid in

gedachten, zonder discussies.’



Ze lijkt te schrikken van de geagiteerde toon en beweegt

even onrustig met haar bovenlichaam. ‘Zoals zo-even?’

‘Zo wil ik me je herinneren, ja.’

‘Zoals gisteren en eergisteren, bij de rivier?’ Een zwoele

glimlach. De schaduw van het naderende afscheid glijdt van

haar af. Ze strekt haar armen naar hem uit. ‘Kom, nog één

keer.’

Subtiel schuiven haar voeten het laken weer een stukje

terug. Vochtige lippen, een lome blik, harde tepels,

verleidingen tot uitstel waar hij geen verweer tegen heeft.

Zijn camouflagehemd belandt op de vloer, onder het raam

dat uitzicht biedt op een dakenzee met antennes en

schotels als bakens.

Ze trekt hem vast tegen zich aan, begraaft haar nagels in

zijn billen. Het zweept hem op. Zijn bewegingen worden zo

onstuimig dat het bed krakend protesteert.

Onverwachts liggen haar handen tegen zijn borst en duwt

ze zijn bovenlichaam van zich af. ‘Niet zo wild. Mijn vader

mag ons niet horen.’

Een hand woelt door zijn haar, zachtjes bijt ze in zijn

oorlel. ‘Je gaat ook veel te snel,’ fluistert ze. ‘Laat mij maar.’

Haar handen glijden weer naar zijn billen, haar nagels

geven het ritme aan.

‘Als andere vrouwen met je flirten, zul je hier dan aan

denken, Puška?’ vraagt ze als hun lichamen tot rust zijn

gekomen en ze behaaglijk in zijn armen ligt, met haar wang

op zijn borst.

‘Ik weet nog wel iets wat ik niet snel zal vergeten.’ Hij zegt

het plagerig, maar met een serieuze ondertoon.

Ze gaat zitten. De matras zakt ver door.

‘O ja? Het is nooit genoeg bij jou, hè?’

‘Ga eens staan.’



Behaagziek staat ze naast het bed, hem uitnodigend zijn

verlangen kenbaar te maken.

‘Doe mijn koppel eens om.’

Opgetrokken wenkbrauwen, dan een ondeugend lachje.

‘Wil je soms een sexy foto van me maken met dat ding om?’

Voordat ze de koppel omgespt pakt ze een fototoestel van

de vensterbank en geeft hem dat. ‘Hoe wil je dat ik ga

staan?’

Ze keert zich half naar het raam, zodat het licht langs haar

lichaam strijkt en haar rondingen accentueert. Haar heupen

wiegen verleidelijk.

‘Haal die revolver eens uit de holster.’

De onbevangenheid waarmee ze de koppel omdeed lijkt

weg te ebben. Ze mag niet achterdochtig worden, moet

hem juist nu helpen om over een dood punt heen te komen,

anders lukt het hem niet en wordt haar leven alsnog een

hel.

‘Als een fotograaf van Playboy je zo zag staan… Die moet

het tegenwoordig met heel wat mindere godinnen doen.’

In haar ogen komt de ondeugende glinstering terug. Ze

trekt zijn pistool uit de holster, voorzichtig, angstvallig haar

vinger bij de trekker weghoudend.

‘Je hoeft niet bang te zijn. Hij is vergrendeld, probeer

maar.’

Ze gaat er niet op in, houdt het vuurwapen bij de loop

vast. ‘Waarom maak je nou geen foto?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Je trekt een gezicht alsof dat ding je

wil opvreten. Stop het maar terug als je het eng vindt.’

‘Je dolk, is dat ook goed?’ vraagt ze als het pistool weer op

zijn plek zit. Ze heeft hem al in haar hand, laat het

glimmende lemmet speels over haar onderbuik gaan. ‘Een

klein beetje pervers, wil je dat?’ Haar tong glijdt langs haar

lippen.



Hij schudt geërgerd zijn hoofd. ‘Je snapt er ook niets van.’

Zijn benen zwaaien over de bedrand en hij gaat zitten. ‘Kom

eens bij me.’ Hij tikt met een hand op zijn bovenbeen.

Ze begrijpt niets meer van hem, maar ze doet gelukkig

toch wat hij heeft gevraagd.

‘Geef mij dat speeltje maar. Moet je zien wat je ermee

hebt aangericht.’

Over haar buik heeft een vliesdun penseeltje een rode

streep getrokken, tot aan haar navel. Ze kijkt er verwonderd

naar. ‘Is dat ding zo scherp? Net een scheermes. Ik heb het

niet eens gevoeld. Kun je er een pluisje overheen blazen,

zodat het in tweeën wordt gedeeld?’

Haar vraag roept herinneringen op, dierbare

herinneringen. Teder trekt hij haar tegen zich aan en drukt

een kus op haar wang.

‘Je herinnert je toch wel wat ik bedoel?’

Hij hoort teleurstelling. ‘Natuurlijk. Het is pas een paar jaar

geleden dat die man dat verhaal voorlas. Hoe oud waren

we? Vijftien, zestien?’

‘Vijftien. Wij waren ook verliefd terwijl het verboden was.

Daardoor sprak het ons zo aan.’

‘En toen kriste hij haar.’ Zo goed mogelijk imiteert hij de

stem van hun vroegere leraar.

Hoe had die man zo'n verhaal kunnen uitzoeken? Een

pasja had zijn zoon betrapt met zijn jongste vrouw, een

donkere schoonheid, die hevig verliefd was op de jongen, en

hij op haar. Om zijn eer te redden veroordeelde de pasja zijn

vrouw ter dood. Als blijk van genade mocht zijn zoon zelf de

executie uitvoeren.

Was het een speling van het lot dat ze het nu oprakelde,

of had het noodlot bewust de regie over haar gedachten

overgenomen?

‘Hij had zijn kris vlijmscherp geslepen, zodat ze niet zou

hoeven lijden. Toen ze bij hem op schoot kwam zitten, blies



hij een pluisje over het lemmet dat in twee deeltjes

wegdwarrelde,’ zegt ze een beetje dromerig. ‘We moesten

discussiëren over eer en wraak, maar niemand had daar zin

in, na zo'n aangrijpend verhaal. Weet je nog dat we 's

avonds naar de rivier zijn gegaan?’

Hij knikt, worstelt met herinneringen en emoties. ‘Die

vrouw heeft nog gezegd dat ze het hem vergaf.’

Hij hoort dat zijn stem ongewoon klinkt. Ze kijkt hem

bevreemd aan en probeert op te staan als de punt van zijn

dolk over haar huid op zoek gaat naar het rode vlekje onder

haar borst. Zijn arm omklemt haar stevig, ontsnappen is

niet mogelijk.

‘Vergeef het mij ook.’

Hij legt al zijn kracht in de stoot. Het is voorbij voordat ze

kan schreeuwen. Haar lichaam zakt slap tegen hem aan. Hij

tilt haar benen op bed. Voordat hij haar achterover legt

maakt hij de koppelriem los. Voorzichtig vlijt hij haar hoofd

op het kussen.

Haar ogen zijn open. Ze kijkt hem aan, vol liefde, vol

begrip. Hij heeft haar een snelle, pijnloze dood bezorgd,

haar de schande en de vernederingen die onontkoombaar

waren, bespaard. Als hij haar ogen voorzichtig met zijn

vingers sluit, beginnen zijn benen te trillen en wordt zijn

keel dik.

Abrupt keert hij zich om, bukt zich om zijn hemd van de

vloer te pakken en kleedt zich aan. Hij wordt er rustiger van

en kan ook weer nuchter denken.

Hij dwingt zichzelf om nog één keer naar haar ontzielde

lichaam te kijken. De onderkant van haar borst hangt

vreemd vervormd tegen het heft van de dolk. Met een

beslist gebaar trekt hij het wapen uit haar lichaam, veegt

het bloed af aan zijn hemd en steekt het terug in zijn gordel.

Hij vermijdt het om naar haar gezicht te kijken terwijl hij het

laken helemaal over haar heen trekt.



Dan haalt hij zijn pistool uit de holster en zet de

veiligheidspal op scherp. Vastberaden opent hij de deur van

haar kamer en loopt naar de trap. De weg is vrij om aan zijn

missie te beginnen.



1

‘Houdt u er rekening mee dat uw gezichtsvermogen snel zal

teruglopen.’

De oogarts keek me over zijn leesbril met professioneel

medeleven aan. De zilveren randen van zijn montuur

kabbelden over zijn gezicht als uitlopende golfjes op het

strand.

‘U hebt bijzonder veel pech. Het gebeurt niet vaak dat

iemand al op uw leeftijd wordt getroffen door

maculadegeneratie. Rookt u? Drinkt u?’

‘Ja.’ Ik knikte bevestigend, in het midden latend of ik de

eerste of de tweede vraag beantwoordde. Het bleek niet

van invloed te zijn op zijn standaard aanbevelingen.

‘Alcohol en nicotine versnellen het proces omdat ze

antioxidanten in uw lichaam afbreken.’ Hij tikte met de

achterkant van zijn pen op het bureau en nam een

nadenkende pose aan. Blijkbaar werd ik ingedeeld in de

categorie patiënten die wel vertrouwd zou zijn met de term

antioxidanten, want een toelichting bleef achterwege.

Hij pakte een blanco recept uit een bakje, schreef er iets

op en schoof het naar me toe. ‘Alstublieft, wat

voedingssupplementen, al is het beter om te stoppen met

roken en weinig alcohol te gebruiken. Veel fruit en

bladgroenten eten, spinazie bijvoorbeeld.’

Ik keek hem verdwaasd aan. Zijn spinazie-menutip

associeerde ik met Popeye en niet met exudatieve

maculadegeneratie, zoals de oogziekte heette die hij bij mij

had vastgesteld. Op dat moment realiseerde ik me nog niet



dat zijn diagnose veel weg had van een vonnis: ik

veroordeel u tot opsluiting in een wereld die naarmate u

ouder wordt steeds kleiner, waziger en donkerder zal

worden.

Twee maanden daarvoor was ik door een opticien naar die

oogarts verwezen omdat ik steeds meer moeite kreeg met

lezen. De letters stonden niet meer op een rechte lijn, strak

in het gelid, maar ze kwamen voorbij fladderen, in lange,

golvende lijnen, afwisselend scherp en wazig. Een

kleinigheid, dacht ik toen nog, een aangepaste leesbril en

het probleem is opgelost. Tijdens de wachttijd voor het

eerste consult liep mijn gezichtsvermogen echter sneller

terug dan ik voor mogelijk had gehouden. Ook verticale

lijnen begonnen te golven en het centrum van mijn

waarneming werd afgedekt door een almaar groter

wordende donkere vlek.

‘Er bestaan twee soorten maculadegeneratie,’ verklaarde

de arts, ‘de natte en de droge vorm. U hebt de natte, de

exudatieve. Dat is de meest ernstige, waarbij de

achteruitgang soms heel snel gaat. Maar helemaal blind

wordt u niet, als het meezit.’

Nu, meer dan een jaar na die bemoedigende woorden,

vele onderzoeken en een mislukte laseroperatie later, voel

ik me als een onschuldige die ten gevolge van een

gerechtelijke dwaling tot levenslang is veroordeeld.

Regelmatig word ik gekweld door spijt. Spijt omdat ik altijd

oppervlakkig en slordig om me heen heb gekeken. Zelden

had ik oog voor ogenschijnlijk onbeduidende details. De

ragfijne tekening in de fragiele vleugels van een libelle, het

tere groen van ontluikende knoppen in het voorjaar, de

lijnen in mijn handpalm, ik heb ernaar gekeken zonder er

iets van te registreren. Ik weet niet eens hoe mijn eigen

hand eruitziet!

Zolang het nog mogelijk is probeer ik mijn database aan

te vullen met wat ik nog kan zien maar nooit is



doorgedrongen. Helaas liggen zulke dingen vooral in de

periferie van mijn gezichtsvermogen. De tijd dringt. Wil ik

nog iets van de waarneembare wereld in mij sluiten voordat

het licht definitief op grijs gaat, dan heb ik daar al mijn tijd

en aandacht voor nodig. Ik mag die niet vermorsen met

alledaagse beslommeringen als bezoeken aan een

supermarkt, waar ik mistige artikelen in een vreemd

gevormde boodschappenkar naar een kassa met een

gezichtsloze caissière rijd, of aan het risicovolle bereiden

van onduidelijke maaltijden. Daarvoor en voor het

schoonhouden van mijn appartement en voor vervoer

buitenshuis, heb ik op korte termijn hulp nodig.

Het besef een deel van mijn onafhankelijkheid te moeten

inleveren, heeft me minstens zo zwaar getroffen als het

vooruitzicht in een vervagende wereld te moeten leven. Tot

ver na mijn jeugd heb ik voor die onafhankelijkheid moeten

vechten. Daarna heb ik de overwinning zo krampachtig

gekoesterd dat de ene na de andere relatie strandde op

slecht verwerkte frustraties uit mijn verleden.

Toen ik zes was stierf mijn moeder aan een hersentumor.

Hoe jong ik ook was, de spanning die in huis hing toen ze

naar het ziekenhuis moest voor de operatie, heb ik net zo

intens beleefd als de volwassenen om mij heen. De

ontluistering daarna, toen in het ziekenhuisbed iemand met

een kaal geschoren hoofd lag die vaag op mijn moeder leek

maar heel andere klanken uitstootte dan de vrouw die voor

het slapengaan een verhaaltje voorlas, staat me nog scherp

voor de geest.

Na haar dood ruilde ik moederliefde in voor de toewijding

van een kindermeisje en de genegenheid van een vader die

vooral leefde voor zijn zaak, een boekhandel,

gespecialiseerd in literair en wetenschappelijk werk. Ik was

voorbestemd om die van hem over te nemen. Dat was de

voornaamste reden voor mijn soms luidruchtige



aanwezigheid in het kille en sombere huis dat net boven

Amsterdam lag, in een bocht aan de Zaan.

Vanaf het moment dat ik kon lezen, stortte mijn vader een

onafgebroken stroom boekjes over me uit, waar ik

aanvankelijk vol belangstelling in dook.

Naarmate ik ouder werd, werden de boeken dikker. De

verhalen maakten steeds vaker plaats voor

populairwetenschappelijke publicaties. Een eigen keuze

werd me niet gelaten. Hoeveel kinderen hadden het

voorrecht dat hun vader een boekhandel bezat en daardoor

als geen ander in staat was goede boeken van rommel te

onderscheiden? Kiezen kon ik beter aan hem overlaten. Ik

liet het me aanleunen, al lukte het me niet om alles wat hij

aanvoerde te lezen.

Tot de hormonen begonnen op te spelen en ik veranderde

in een puisterige, dwarse puber, in heel andere dingen

geïnteresseerd dan in boeken. Mijn vader had er geen

begrip voor en probeerde de losbandige cultuurbarbaar die

ik in zijn ogen dreigde te worden, in het gareel te houden

met een strak regime. Het was een botsing van generaties.

Ik liet er geen twijfel over bestaan dat het vooruitzicht van

een leven tussen boeken me net zo benauwde als de kleine

woonkamer van het Zaanse huis, waar mijn vader de

eeuwige strijd tegen het optrekkende vocht in de muren

dreigde te verliezen.

Om geen twijfel over mijn intenties te laten bestaan, vulde

ik mijn vrije tijd met rondlummelen, stickies roken en

scheuren op een brommer, tot afgrijzen van mijn vader, die

zowel mijn financiële als mijn fysieke bewegingsruimte

inperkte waar en zo lang hij kon. We leefden in oorlog, tot ik,

nog net niet verstikt, het ouderlijk huis ontvluchtte om

wiskunde te studeren, met de beperkte armslag van een

studiebeurs.

Na mijn studie stortte ik me op het ontwikkelen van

computergames. In de optiek van mijn vader verspilde ik



mijn talenten, speelde ik in op de stompzinnigheid van de

massa en baggerde ik mijn vermogen op uit de stinkende

poel van brood en spelen.

Toch werd de kloof tussen mij en mijn vader in de jaren die

volgden smaller omdat hij zich vulde met de mildheid die

ouder worden blijkbaar met zich meebrengt. Op zijn

sterfbed, zeven jaar geleden, heb ik me met hem verzoend

en hem in een emotionele bui beloofd de zaak voort te

zetten. Ik moet hem nageven dat de verkoop van boeken

me achteraf meer bevrediging schonk dan het bedenken

van de zoveelste shooting-variant in een weinig verheffend

beeldschermspelletje. Hoewel ik mijn wereld niet, zoals hij,

wilde begrenzen door muren van boeken, ben ik wel een

veellezer geworden, alsof ik teruggekeerd was naar de jaren

van mijn jeugd, voordat Sturm und Drang mijn leven op zijn

kop zetten.

Ik heb de boekhandel uitgebreid en uitgebouwd, ook

letterlijk, voor een deel met het snelle geld dat ik had

verdiend met vluchtige spelletjes. Mede daardoor ben ik nu

financieel onafhankelijk. Ook zonder mijn permanente

aanwezigheid is het personeel uitstekend in staat de balans

jaarlijks zo positief af te sluiten dat ik mij een huishoudster,

persoonlijke hulp of hoe je zo iemand noemt, kan

permitteren.

Ik heb er lang over nagedacht, gezocht naar andere

oplossingen. Uiteindelijk ben ik te rade gegaan bij Elsbeth,

mijn steun en toeverlaat in de boekhandel. Zij regelt op dit

moment zo'n beetje alles wat ik zelf niet meer kan.

‘Het valt te proberen. Een hulp voor dag en nacht, of liever

alleen voor overdag?’

‘Het laatste. Verder red ik het wel. Of zou het

aantrekkelijker zijn om meteen kost en inwoning aan te

bieden?’

‘Dat denk ik wel. Er is een organisatie die bemiddelt voor

au pairs die niet met kinderen, maar met ouden van dagen



willen werken.’

Ouden van dagen. Ik zette al mijn stekels op. Op mijn

ogen na ben ik gezond en fit, en nog maar net vijftig.

‘Dank je. Ik zet wel een advertentie.’

Het opstellen ervan heeft me nog aardig wat hoofdbrekens

gekost. Voor me ligt de vijfde versie.

Gezocht door man van middelbare leeftijd:

stressbestendige persoonlijkheid met dienstverlenende

instelling, die mij wil begeleiden in een wereld van

toenemende schemer en duisternis

(maculadegeneratie).

Gevoel voor humor dringend gewenst. Bereidheid om

me

te vergezellen op reizen naar het buitenland zolang ik

nog

voldoende kan zien. Rijbewijs is een vereiste.

Salaris, eventueel rekening houdend met kost en

inwoning, wordt na overleg vastgesteld.

Reacties worden met belangstelling tegemoetgezien.

Sturen naar postbusnummer ….

Ik wil de tekst nog een paar dagen laten bezinken, ook om

verzoend te raken met het idee dat ik hier permanent

iemand over de vloer krijg. Dan pas laat ik hem plaatsen.
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Langzaam loopt ze langs de rekken met kleding. Haar hand

voelt aan de stof van een chic ogende, gedecolleteerde jurk.

Kritisch bekijkt ze de snit. Naar zoiets is ze op zoek. Ze pakt

de jurk uit het rek en loopt naar een paskamer.

Bewonderend kijkt ze naar zichzelf in de spiegel. Niet verder

zoeken. Deze past als een tweede huid, is sexy en

uitdagend, zonder te veel bloot te geven.

Even later wandelt ze met een tevreden gezicht de winkel

uit. Nu nog een paar bijpassende schoenen. Aan de

overkant van de straat ziet ze een schoenenzaak, net

voorbij een zebrapad. Iets te haastig steekt ze over. Banden

gieren op het asfalt. Een blauwe bestelauto komt vlak voor

haar tot stilstand, raakt haar net niet omdat ze opzij springt.

Verstijfd van schrik blijft ze staan.

De bestuurder is uitgestapt en komt op haar af.

‘Dat was op het nippertje. Sorry, je stak ook zo

onverwachts over. Gaat het wel?’

Ze staart verbijsterd naar zijn pokdalige gezicht. Dezelfde

neus, dezelfde blauwe, diepliggende ogen, dezelfde dunne,

bleke lippen. Kraterkop! De vulkaantjes zijn alleen gedoofd

en hebben plaatsgemaakt voor littekens.

‘Ze is zich rot geschrokken, zie je dat niet?’

Een vrouwenstem. Vriendelijke ogen nemen haar op.

‘Ik zou haar iets te drinken aanbieden, als ik jou was.’

‘Als ze dat wil.’

Hij durft het haar niet eens rechtstreeks te vragen, is nog

net zo'n lafaard als vroeger. De schok van herkenning is ze



te boven. In haar hoofd gonst het. Ze voelt haar wangen

rood worden. Bang om herkend te worden hoeft ze niet te

zijn. Ze was destijds veertien en ze is sindsdien heel erg

veranderd. Doe het niet! Hij heeft er alleen maar om

gelachen.

‘Mag ik je iets te drinken aanbieden, om het goed te

maken?’ klinkt het aarzelend.

Ze blijft hem aanstaren. Toen voelde je je een hele kerel,

hè, samen met je vrienden. In je eentje stel je niets voor. Ze

windt zich nog meer op. Niet aan toegeven. Juist nu moet ze

koel en berekenend blijven, en dat kan ze, dat heeft ze

eerder bewezen. Een kans als deze krijgt ze niet nog een

keer.

‘Goed dan.’ Het lukt haar om een glimlach op haar gezicht

te krijgen.

‘Zie je wel, zo los je zulke dingen op,’ zegt de vrouw voor

ze verder loopt.

Achter zijn auto wordt ongeduldig getoeterd.

‘Ga je mee?’

Hij houdt het portier voor haar open en houdt haar tas

vast terwijl ze instapt.

‘Waar wil je heen?’ vraagt hij terwijl hij wegrijdt. ‘Jij mag

het zeggen.’

Zijn gezicht draait haar kant op, zijn ogen en zijn mond

lachen. Om te voorkomen dat ze hem aanvliegt kijkt ze snel

de andere kant op. Allerlei wilde plannen schieten door haar

hoofd. Dit had ze niet voorzien en dus heeft ze niets

uitgedacht of voorbereid. Er is ook niet veel tijd. Morgen is

ze hier al weer weg.

‘Beloof je me dat je er dan naartoe rijdt?’

Hij kijkt haar nieuwsgierig aan. ‘Beloofd! Met jou wil ik

overal wel heen.’

‘Oké dan. Je rijdt de stad uit, de weg naar Trbinja. Na een

paar kilometer zie je een afslag naar een restaurantje. Ken



je dat? Het is maar een minuut of tien hiervandaan.’

‘Ik wist niet dat het geopend was. Waarom niet iets hier in

de buurt?’

Hij heeft er duidelijk niet veel zin in, maar wil blijkbaar ook

niet botweg weigeren.

‘Een vriendin van mij werkt daar. En het bespaart me een

busritje.’

‘Als dat het is… Ik wil je graag wegbrengen nadat we hier

iets hebben gedronken. Woon je daar soms?’

‘Ik niet, mijn tante, in een van de huisjes achter het hotel.

Ik logeer daar een paar dagen.’

‘Je bent dus niet van hier?’

Ze registreert opluchting. Hij concludeert dat zij dus niet

kan weten wat zich daar heeft afgespeeld.

‘Weet je… mijn vriendin werkt daar. Dan is het gewoon

leuk om met een man als jij binnen te komen.’

Hij begint nog net niet te glimmen, is nog dezelfde

stompzinnige hufter die zich als een jochie laat inpakken.

Haar woede laait weer op. Het kost haar moeite om rustig te

blijven zitten.

‘Hoe heet je?’ vraagt hij.

‘Eva. Jij?’

‘Goran.’

Zijn echte naam. Kennelijk denkt hij dat hij niet bang hoeft

te zijn voor herkenning.

‘Woon je niet in Vukovar, Eva?’

‘In Dubrovnic. Mijn ouders zijn daarheen verhuisd, na de

oorlog.’

Stilte. Ze kan zijn gedachten bijna raden. Zou ze dan toch

van hier zijn? Dan is het wel heel vreemd dat ze naar die

plek wil.

‘Maar je tante woont nog hier. Kom je hier vaak?’

‘Vaak genoeg om afspraakjes te kunnen maken.’



Nonchalant schuift ze haar rok een stukje omhoog en ziet

kans om verleidelijk naar hem te lachen. Zijn antenne staat

goed afgesteld, zijn blik wordt erheen getrokken.

‘Werk je daar ook?’

‘Nee. Ik werk op een cruiseschip. Hard werken, maar

tussendoor lange vakanties. En je ziet wat van de wereld.’

Ze wordt steeds interessanter: een vrouw van de wereld,

die niet mis te verstane signalen afgeeft.

‘Is deze auto van jou?’

‘Van mijn baas. Ik breng er de bestellingen mee rond. Hier

moeten we toch ergens naar links?’

‘Nog een klein stukje.’

Haar ogen glijden over het aangetaste landschap, met

overal ruïnes van huizen. Er is zwaar gevochten langs deze

weg. Slechts een enkeling is na de oorlog teruggekomen om

zijn huis weer op te bouwen. Alleen het café-restaurant en

een paar huizen eromheen zijn niet platgebombardeerd

omdat ze niet in het schootsveld lagen, maar een stukje van

de doorgaande route af. Er is wel om gevochten. De muren

zitten nog vol kogelgaten. De Chetniks hebben er daarna

hun intrek genomen en er hun ‘bordeel van gevangen

maagden’, zoals ze het noemden, in gevestigd. Bij de

gedachte eraan trekt het bloed weg uit haar gezicht. Ze

wrijft met haar handen in haar ogen om zich niet te laten

overweldigen door de beelden die zich opdringen. Woede en

wraakzucht wellen onweerstaanbaar op. Ze kan zichzelf elk

moment verliezen.

‘Hier?’ hoort ze Goran vragen.

Ze knikt. Haar stem zou te veel trillen en hem

achterdochtig kunnen maken.

De weg is slecht onderhouden. De wagen hobbelt

eroverheen. Hier en daar zitten grote gaten in het asfalt.

Goran vloekt als hij een diepe kuil maar net kan ontwijken.

‘Weet je wel zeker dat de boel daar open is?’



Hij neemt gas terug en brengt de wagen tot stilstand. Hij

gluurt naar haar dijen en naar haar borsten, waar zich

duidelijk hard geworden tepels aftekenen. Zijn ogen

vertellen dat hij die toeschrijft aan een ander soort spanning

dan die zij voelt. Een aarzelend kuchje. Dan schuift hij naar

haar toe, slaat een arm om haar heen en probeert haar naar

zich toe te trekken.

Ze duwt hem van zich af, hapt naar adem. Dan verliest ze

de controle. Met een schreeuw zoeken lang opgekropte

gevoelens een uitweg. Haar hand klauwt naar zijn gezicht,

ze duwt haar vingers met kracht diep in zijn oogkassen,

onder zijn oogbal.

Hij begint onbeheerst te krijsen en drukt zijn handen tegen

zijn ogen. Het bloed loopt over zijn wangen. Zijn hulpeloze

aanblik zweept haar op. Ik bloedde ook, schreeuwde ook

van de pijn, en dat kon jou ook niets schelen. Ze springt de

auto uit, holt eromheen, opent het portier aan zijn kant en

sleurt hem naar buiten. Het laatste restje verweer ramt ze

er met een knie in zijn kruis uit. Hij slaat dubbel en blijft

voorovergebogen op dezelfde plek staan, schreeuwend om

hulp. Ze zit alweer in de auto, achter het stuur. Gelukkig

heeft hij de motor laten draaien. De versnellingsbak kraakt

als ze hem in zijn één zet. Vol gas, koppeling laten opkomen.

De auto schiet naar voren. Hij merkt het te laat, houdt

alleen zijn armen beschermend voor zich en klapt dan

achterover. Zonder in te houden davert ze over hem heen.

Het bezorgt haar een euforisch gevoel. Nog een keer, zoals

hij haar zelf heeft voorgedaan.

Een stukje verderop kruist de weg een zandpad. Daar

brengt ze de auto tot stilstand. Ze hijgt, haar hart bonkt,

haar wangen gloeien. Rustig blijven nu. Hoe krijgt ze dit

ding in zijn achteruit? Ze heeft haar rijbewijs nog maar net

en ze heeft geen ervaring met andere auto's dan haar

leswagen. Gelukkig: op de knop van de pook staat een

schakelschema. Pook helemaal naar rechts en naar achteren



trekken. Haar handen trillen. Koppeling langzaam laten

opkomen. Triomf. De auto rijdt achteruit, het lukt om te

keren.

De aanblik van het lichaam voor haar op de weg jaagt de

adrenaline weer door haar aderen. Vol gas dendert ze

eroverheen, een oneffenheid in de weg die moet worden

gladgestreken. Een stukje verder stopt ze. Een vlek in haar

achteruitkijkspiegel, meer is er niet van hem over.

Gerechtigheid, het vonnis is voltrokken. Ze onderdrukt de

neiging om nog een keer over hem heen te razen. Niet

doen. Ze moet hier ongemerkt weg zien te komen.

Voorovergebogen, met haar hoofd op haar armen, leunt ze

op het stuur. Haar ademhaling wordt rustiger. Dan volgt de

ontspanning, een lome, zware, gelukzalige ontspanning.



3

Al een paar weken ben ik aan het adverteren. De respons

waar ik op wacht, blijft uit. Elsbeth verbaast zich er niet

over.

‘Jongeren vinden zorgtaken niet aantrekkelijk.’

Het heeft volgens haar te maken met het ik-tijdperk, met

karige loontjes en een slecht imago van de zorg.

Er komen wel reacties, maar die zijn meer geschikt voor

een hilarische bloemlezing. Zo is er een vrouw die het begin

van de tekst interpreteerde op een manier die ik niet had

voorzien. Ze was bereid om met me op reis te gaan naar het

rijk van Satan, me in te wijden in de rituelen die daarvoor

noodzakelijk zijn. Een morbide gevoel voor humor? Of dacht

ze dat het woord macula iets met zwarte magie te maken

had? Eigenlijk niet eens zo'n vreemde gedachte.

Dan de voorspelbare brieven van een paar vrouwen van

middelbare leeftijd, uit de kinderen, die hun verzorgende

taken missen. Een ervan was wellicht zelfs tot een huwelijk

bereid. Alsof mijn oproep in de rubriek ‘contactadvertenties’

was terechtgekomen.

Al even voorspelbaar is het proza van studenten. Ze doen

hun uiterste best om mij ervan te overtuigen dat mijn

welzijn uiteraard voor hun studie gaat. De kamernood is

hoog in deze stad.

Tot mijn opluchting is er vandaag een reactie

binnengekomen die me aanspreekt.



Ik ben er meteen mee naar Elsbeth gegaan. Zij heeft er haar

twijfels over. Gezien haar zakelijke instelling niet zo

verwonderlijk.

‘De sollicitante lijkt me wat onevenwichtig. Iemand die

een sollicitatiebrief begint met de mededeling dat ze uit

haar vorige betrekking op staande voet is ontslagen, kun je

toch niet serieus nemen?’

‘Alleen iemand die heel zelfbewust is durft het aan om een

sollicitatiebrief zo te beginnen.’

Elsbeth is niet overtuigd. ‘Het stoort me dat ze

ongevraagd een cd-rom heeft meegestuurd met een

uitvoerige, ingesproken cv erop.’

Gezien uw ziekte lijkt het mij voor u het makkelijkst om

mijn sollicitatie te beluisteren. Ik sluit hierbij dus een cd-rom

in, stond in het begeleidende briefje.

‘Waarom?’

‘Aandachttrekkerij! Door de lengte van de informatie komt

het ook opdringerig over.’

‘Het spijt me, maar ik ben het niet met je eens.’

Ik wil niet toegeven dat ik onmiddellijk in de ban ben

geraakt van haar donkere, zwoele stem, waarmee ze goed

Nederlands sprak, maar met een nadrukkelijk Slavisch

accent.

Hallo. Ik ben Kristina. Mijn Nederlands klinkt misschien

wat vreemd, maar u zult straks begrijpen hoe dat komt.

Ik hou er niet van om dingen achter te houden of pas als

laatste te vermelden. Daarom begin ik met wat een

ander misschien had weggemoffeld. Een paar dagen

geleden ben ik ontslagen, op staande voet. Ik werkte als

serveerster in de restaurants op een cruiseschip, dat

Amsterdam alweer heeft verlaten. Waar rook is, is vuur,

denkt u misschien en u drukt op de stopknop. Volgende

sollicitant. Ik hoop dat u dat niet doet, omdat ik er trots



op ben ontslagen te zijn en u graag wil vertellen

waarom.

Ik werkte dus als serveerster op een cruiseschip. Dat is

niet mijn beroep. Ik studeer nog. Management en

techniek aan het Rochester Instituut in Dubrovnic. Het

laatste jaar van mijn studie moet ik zelf betalen.

Daarom zocht ik werk als bediende op een Amerikaans

cruiseschip. Na een screening werd ik aangenomen.

Tien procent van het personeel daar bestaat uit

vrouwen, bijna allemaal in de laagste posities. Vanaf het

begin werd ik met argwaan bekeken. Een vrouw, met

hersens nog wel, die na haar studie al snel ergens een

hoge positie zou kunnen krijgen. Voor haantjes met

carrièredrang was ik een nachtmerrie. Het leidde tot

pesterijen, waarvan ik uiteindelijk het slachtoffer ben

geworden.

Alles op het schip draait om de gasten. Dienstbaarheid

wordt met een driemaal vergrote hoofdletter

geschreven. Naar de passagiers toe mag werkelijk niets

misgaan.

Tijdens een gala-avond morste ik per ongeluk saus op

de smoking van een weinig inschikkelijk mannetje, dat

het mij al eens eerder lastig had gemaakt. Strafpunt

nummer één.

Het personeel wordt door middel van een

strafpuntensysteem namelijk gedwongen tot een aan

perfectie grenzend dienstbetoon. Bij drie strafpunten

volgt ontslag op staande voet! Mijn tweede strafpunt

kreeg ik van mijn directe chef, die mij met opzet de

rottigste diensten toewees. Toen hij in de werk roosters

een paar stomme doublures invoerde, waardoor ik het

extra zwaar zou krijgen, was voor mij de maat vol. Ik

heb ze ongevraagd veranderd. Het stond voor zijn

simpele ego gelijk aan een moordaanslag. Nog één

strafpunt, en ik vloog eruit, rekende hij mij met een



zelfgenoegzaam lachje voor. Hij kon me die voor het

minste of geringste geven. Als ik echter een keertje héél

erg lief voor hem wilde zijn, kon hij dat tweede strafpunt

nog intrekken. Ik ben ontploft, letterlijk bijna, want ik

heb de arrogante smeerlap vol in zijn hitsige kruis

getrapt. Een uur later stond ik met mijn bagage op de

wal, en daar ben ik trots op. Ik had geruchten gehoord

over meisjes die wel bereid waren tot extra

dienstverlening om hun werkplek op het schip veilig te

stellen of te verbeteren. Dat ik zelf slachtoffer zou

kunnen worden van die walgelijke vorm van seksuele

intimidatie was niet bij me opgekomen. Naïef, zult u

zeggen. Misschien hebt u gelijk, maar misschien zegt

het ook iets over mijn kijk op de wereld, over de manier

waarop ik met mensen wil omgaan, over de manier

waarop ik met u zou willen omgaan, als u mij in dienst

zou nemen. Ik hoop dat u mij het zwijgen nog niet hebt

opgelegd. Nu volgt de meer zakelijke informatie. Ik ben

vijfentwintig jaar, geboren in Kroatië en in 1991 met

mijn ouders naar Nederland gevlucht. Vijf jaar geleden

haalde ik mijn vwo-diploma. Daarna ben ik met mijn

ouders teruggegaan naar Kroatië.

In uw advertentie vermeldt u dat u, zolang u nog wat

kunt zien, veel wilt reizen. In uw situatie zou varen met

een cruise schip wel eens de meest ideale manier

kunnen zijn. Ik wil dat graag toelichten. Ik zou u

bovendien extra goed van dienst kunnen zijn omdat ik

de cruisewereld van binnenuit ken. Ik ben onafhankelijk,

kan gaan en staan waar ik wil en spreek goed Engels.

Het laatste deel van mijn studie voltooi ik door via

internet contact te houden met mijn docenten. Een deel

van mijn vrije tijd zal ik daarom gebruiken om te

studeren, wat u een rustige huisgenoot garandeert.

Heb ik een verzorgende instelling? Ben ik

stressbestendig? Tijdens ons verblijf in een


