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maar toen de luiken gleden voor zijn ogen,
draaide de wereld zich een kwartslag om.

H. MARSMAN
fragment uit ‘Gang’
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Proloog

Vukovar, Kroatié, 1991

Ze ligt op bed, naakt, kwetsbaar. Zijn ogen dwalen over
haar lichaam, van het schaamhaar naar een rood viekje net
onder haar linkerborst. Snel kijkt hij de andere kant op om
de beelden die zijn hoofd binnensluipen te verjagen.

‘Weet je zeker dat je met ze meegaat? Het wordt er voor
ons alleen maar moeilijker door.’

‘Begin nou niet weer, niet op dit moment.” Hij grist zijn
camouflagehemd van het wankele klapstoeltje en trekt het
over zijn hoofd. Niet geirriteerd raken. Alleen een
harmonieuze sfeer kan voorkomen dat een onafwendbaar
litteken hardvochtig in zijn ziel wordt gekerfd.

‘le kunt worden meegesleept, iets doen wat je anders
nooit zou doen.’ Ze creéert de waan van zedigheid door het
weggetrapte laken weer over zich heen te trekken tot
halverwege haar buik. ‘De groepsdwang, bedoel ik.’

‘Daar hebben we het toch over gehad.’ Hij buigt zich over
haar heen om haar mond te kussen. Ze draait haar hoofd
opzij, zijn lippen raken slechts haar wang.

‘Maar het nooit goed uitgepraat.’

‘Daar is het nu te laat voor. Geloof me alsjeblieft. Er komt
oorlog. Een man die dan zijn afkomst verloochent, betaalt
dat met zijn leven. Ik heb geen andere keuze. Laten we het
over iets anders hebben. Ik had een mooi afscheid in
gedachten, zonder discussies.’



Ze lijkt te schrikken van de geagiteerde toon en beweegt
even onrustig met haar bovenlichaam. ‘Zoals zo-even?’

‘Zo wil ik me je herinneren, ja.’

‘Zoals gisteren en eergisteren, bij de rivier?’” Een zwoele
glimlach. De schaduw van het naderende afscheid glijdt van
haar af. Ze strekt haar armen naar hem uit. ‘Kom, nog één
keer.’

Subtiel schuiven haar voeten het laken weer een stukje
terug. Vochtige lippen, een lome blik, harde tepels,
verleidingen tot uitstel waar hij geen verweer tegen heeft.
Zijn camouflagehemd belandt op de viloer, onder het raam
dat uitzicht biedt op een dakenzee met antennes en
schotels als bakens.

Ze trekt hem vast tegen zich aan, begraaft haar nagels in
zijn billen. Het zweept hem op. Zijn bewegingen worden zo
onstuimig dat het bed krakend protesteert.

Onverwachts liggen haar handen tegen zijn borst en duwt
ze zijn bovenlichaam van zich af. ‘Niet zo wild. Mijn vader
mag ons niet horen.’

Een hand woelt door zijn haar, zachtjes bijt ze in zijn
oorlel. ‘Je gaat ook veel te snel,’ fluistert ze. ‘Laat mij maar.’

Haar handen glijJden weer naar zijn billen, haar nagels
geven het ritme aan.

‘Als andere vrouwen met je flirten, zul je hier dan aan
denken, Puska?’ vraagt ze als hun lichamen tot rust zijn
gekomen en ze behaaglijk in zijn armen ligt, met haar wang
op zijn borst.

‘Ik weet nog wel iets wat ik niet snel zal vergeten.’ Hij zegt
het plagerig, maar met een serieuze ondertoon.

Ze gaat zitten. De matras zakt ver door.
‘O ja? Het is nooit genoeg bij jou, he?’
‘Ga eens staan.’



Behaagziek staat ze naast het bed, hem uitnodigend zijn
verlangen kenbaar te maken.

‘Doe mijn koppel eens om.’

Opgetrokken wenkbrauwen, dan een ondeugend lachje.
‘Wil je soms een sexy foto van me maken met dat ding om?’
Voordat ze de koppel omgespt pakt ze een fototoestel van
de vensterbank en geeft hem dat. ‘Hoe wil je dat ik ga
staan?’

Ze keert zich half naar het raam, zodat het licht langs haar
lichaam strijkt en haar rondingen accentueert. Haar heupen
wiegen verleidelijk.

‘Haal die revolver eens uit de holster.’

De onbevangenheid waarmee ze de koppel omdeed lijkt
weg te ebben. Ze mag niet achterdochtig worden, moet
hem juist nu helpen om over een dood punt heen te komen,
anders lukt het hem niet en wordt haar leven alsnog een
hel.

‘Als een fotograaf van Playboy je zo zag staan... Die moet
het tegenwoordig met heel wat mindere godinnen doen.’

In haar ogen komt de ondeugende glinstering terug. Ze
trekt zijn pistool uit de holster, voorzichtig, angstvallig haar
vinger bij de trekker weghoudend.

‘le hoeft niet bang te zijn. Hij is vergrendeld, probeer
maar.’

Ze gaat er niet op in, houdt het vuurwapen bij de loop
vast. ‘Waarom maak je nou geen foto?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Je trekt een gezicht alsof dat ding je
wil opvreten. Stop het maar terug als je het eng vindt.’

‘Je dolk, is dat ook goed?’ vraagt ze als het pistool weer op
zijn plek zit. Ze heeft hem al in haar hand, laat het
glimmende lemmet speels over haar onderbuik gaan. ‘Een
klein beetje pervers, wil je dat?’ Haar tong glijdt langs haar

lippen.



Hij schudt geérgerd zijn hoofd. ‘Je snapt er ook niets van.’
Zijn benen zwaaien over de bedrand en hij gaat zitten. ‘Kom
eens bij me.’ Hij tikt met een hand op zijn bovenbeen.

Ze begrijpt niets meer van hem, maar ze doet gelukkig
toch wat hij heeft gevraagd.

‘Geef mij dat speeltje maar. Moet je zien wat je ermee
hebt aangericht.’

Over haar buik heeft een vliesdun penseeltje een rode
streep getrokken, tot aan haar navel. Ze kijkt er verwonderd
naar. ‘Is dat ding zo scherp? Net een scheermes. Ik heb het
niet eens gevoeld. Kun je er een pluisje overheen blazen,
zodat het in tweeén wordt gedeeld?’

Haar vraag roept  herinneringen  op, dierbare
herinneringen. Teder trekt hij haar tegen zich aan en drukt
een kus op haar wang.

‘Je herinnert je toch wel wat ik bedoel?’

Hij hoort teleurstelling. ‘Natuurlijk. Het is pas een paar jaar
geleden dat die man dat verhaal voorlas. Hoe oud waren
we? Vijftien, zestien?’

‘Vijftien. Wij waren ook verliefd terwijl het verboden was.
Daardoor sprak het ons zo aan.’

‘En toen kriste hij haar." Zo goed mogelijk imiteert hij de
stem van hun vroegere leraar.

Hoe had die man zo'n verhaal kunnen uitzoeken? Een
pasja had zijn zoon betrapt met zijn jongste vrouw, een
donkere schoonheid, die hevig verliefd was op de jongen, en
hij op haar. Om zijn eer te redden veroordeelde de pasja zijn
vrouw ter dood. Als blijk van genade mocht zijn zoon zelf de
executie uitvoeren.

Was het een speling van het lot dat ze het nu oprakelde,
of had het noodlot bewust de regie over haar gedachten
overgenomen?

‘Hij had zijn kris vlijmscherp geslepen, zodat ze niet zou
hoeven lijden. Toen ze bij hem op schoot kwam zitten, blies



hij een pluisje over het lemmet dat in twee deeltjes
wegdwarrelde,” zegt ze een beetje dromerig. ‘We moesten
discussiéren over eer en wraak, maar niemand had daar zin
in, na zo'n aangrijpend verhaal. Weet je nog dat we 's
avonds naar de rivier zijn gegaan?’

Hij knikt, worstelt met herinneringen en emoties. ‘Die
vrouw heeft nog gezegd dat ze het hem vergaf.’

Hij hoort dat zijn stem ongewoon klinkt. Ze kijkt hem
bevreemd aan en probeert op te staan als de punt van zijn
dolk over haar huid op zoek gaat naar het rode viekje onder
haar borst. Zijn arm omklemt haar stevig, ontsnappen is
niet mogelijk.

‘Vergeef het mij ook.’

Hij legt al zijn kracht in de stoot. Het is voorbij voordat ze
kan schreeuwen. Haar lichaam zakt slap tegen hem aan. Hij
tilt haar benen op bed. Voordat hij haar achterover legt
maakt hij de koppelriem los. Voorzichtig vlijt hij haar hoofd
op het kussen.

Haar ogen zijn open. Ze kijkt hem aan, vol liefde, vol
begrip. Hij heeft haar een snelle, pijnloze dood bezorgd,
haar de schande en de vernederingen die onontkoombaar
waren, bespaard. Als hij haar ogen voorzichtig met zijn
vingers sluit, beginnen zijn benen te trillen en wordt zijn
keel dik.

Abrupt keert hij zich om, bukt zich om zijn hemd van de
vloer te pakken en kleedt zich aan. Hij wordt er rustiger van
en kan ook weer nuchter denken.

Hij dwingt zichzelf om nog één keer naar haar ontzielde
lichaam te kijken. De onderkant van haar borst hangt
vreemd vervormd tegen het heft van de dolk. Met een
beslist gebaar trekt hij het wapen uit haar lichaam, veegt
het bloed af aan zijn hemd en steekt het terug in zijn gordel.
Hij vermijdt het om naar haar gezicht te kijken terwijl hij het
laken helemaal over haar heen trekt.



Dan haalt hij zijn pistool uit de holster en zet de
veiligheidspal op scherp. Vastberaden opent hij de deur van
haar kamer en loopt naar de trap. De weg is vrij om aan zijn
missie te beginnen.



‘Houdt u er rekening mee dat uw gezichtsvermogen snel zal
teruglopen.’

De oogarts keek me over zijn leesbril met professioneel
medeleven aan. De zilveren randen van zijn montuur
kabbelden over zijn gezicht als uitlopende golfjes op het
strand.

‘U hebt bijzonder veel pech. Het gebeurt niet vaak dat
iemand al op uw leeftijd wordt getroffen door
maculadegeneratie. Rookt u? Drinkt u?’

‘Ja.” Ik knikte bevestigend, in het midden latend of ik de
eerste of de tweede vraag beantwoordde. Het bleek niet
van invloed te zijn op zijn standaard aanbevelingen.

‘Alcohol en nicotine versnellen het proces omdat ze
antioxidanten in uw lichaam afbreken.” Hij tikte met de
achterkant van zijn pen op het bureau en nam een
nadenkende pose aan. Blijkbaar werd ik ingedeeld in de
categorie patienten die wel vertrouwd zou zijn met de term
antioxidanten, want een toelichting bleef achterwege.

Hij pakte een blanco recept uit een bakje, schreef er iets
op en schoof het naar me toe. ‘Alstublieft, wat
voedingssupplementen, al is het beter om te stoppen met
roken en weinig alcohol te gebruiken. Veel fruit en
bladgroenten eten, spinazie bijvoorbeeld.’

Ik keek hem verdwaasd aan. Zijn spinazie-menutip
associeerde ik met Popeye en niet met exudatieve
maculadegeneratie, zoals de oogziekte heette die hij bij mij
had vastgesteld. Op dat moment realiseerde ik me nog niet



dat zijn diagnose veel weg had van een vonnis: ik
veroordeel u tot opsluiting in een wereld die naarmate u
ouder wordt steeds kleiner, waziger en donkerder zal
worden.

Twee maanden daarvoor was ik door een opticien naar die
oogarts verwezen omdat ik steeds meer moeite kreeg met
lezen. De letters stonden niet meer op een rechte lijn, strak
in het gelid, maar ze kwamen voorbij fladderen, in lange,
golvende lijnen, afwisselend scherp en wazig. Een
kleinigheid, dacht ik toen nog, een aangepaste leesbril en
het probleem is opgelost. Tijdens de wachttijd voor het
eerste consult liep mijn gezichtsvermogen echter sneller
terug dan ik voor mogelijk had gehouden. Ook verticale
liinen begonnen te golven en het centrum van mijn
waarneming werd afgedekt door een almaar groter
wordende donkere vlek.

‘Er bestaan twee soorten maculadegeneratie,” verklaarde
de arts, ‘de natte en de droge vorm. U hebt de natte, de
exudatieve. Dat is de meest ernstige, waarbij de
achteruitgang soms heel snel gaat. Maar helemaal blind
wordt u niet, als het meezit.’

Nu, meer dan een jaar na die bemoedigende woorden,
vele onderzoeken en een mislukte laseroperatie later, voel
ik me als een onschuldige die ten gevolge van een
gerechtelijke dwaling tot levenslang is veroordeeld.
Regelmatig word ik gekweld door spijt. Spijt omdat ik altijd
oppervlakkig en slordig om me heen heb gekeken. Zelden
had ik oog voor ogenschijnlijik onbeduidende details. De
ragfijne tekening in de fragiele vleugels van een libelle, het
tere groen van ontluikende knoppen in het voorjaar, de
lijnen in mijn handpalm, ik heb ernaar gekeken zonder er
iets van te registreren. lk weet niet eens hoe mijn eigen
hand eruitziet!

Zolang het nog mogelijk is probeer ik mijn database aan
te wvullen met wat ik nog kan zien maar nooit is



doorgedrongen. Helaas liggen zulke dingen vooral in de
periferie van mijn gezichtsvermogen. De tijd dringt. Wil ik
nog iets van de waarneembare wereld in mij sluiten voordat
het licht definitief op grijs gaat, dan heb ik daar al mijn tijd
en aandacht voor nodig. Ik mag die niet vermorsen met
alledaagse beslommeringen als bezoeken aan een
supermarkt, waar ik mistige artikelen in een vreemd
gevormde boodschappenkar naar een kassa met een
gezichtsloze caissiere rijd, of aan het risicovolle bereiden
van onduidelijke maaltijden. Daarvoor en voor het
schoonhouden van mijn appartement en voor vervoer
buitenshuis, heb ik op korte termijn hulp nodig.

Het besef een deel van mijn onafhankelijkheid te moeten
inleveren, heeft me minstens zo zwaar getroffen als het
vooruitzicht in een vervagende wereld te moeten leven. Tot
ver na mijn jeugd heb ik voor die onafhankelijkheid moeten
vechten. Daarna heb ik de overwinning zo krampachtig
gekoesterd dat de ene na de andere relatie strandde op
slecht verwerkte frustraties uit mijn verleden.

Toen ik zes was stierf mijn moeder aan een hersentumor.
Hoe jong ik ook was, de spanning die in huis hing toen ze
naar het ziekenhuis moest voor de operatie, heb ik net zo
intens beleefd als de volwassenen om mij heen. De
ontluistering daarna, toen in het ziekenhuisbed iemand met
een kaal geschoren hoofd lag die vaag op mijn moeder leek
maar heel andere klanken uitstootte dan de vrouw die voor
het slapengaan een verhaaltje voorlas, staat me nog scherp
voor de geest.

Na haar dood ruilde ik moederliefde in voor de toewijding
van een kindermeisje en de genegenheid van een vader die
vooral leefde wvoor zijn zaak, een boekhandel,
gespecialiseerd in literair en wetenschappelijk werk. Ik was
voorbestemd om die van hem over te nemen. Dat was de
voornaamste reden voor mijn soms luidruchtige



aanwezigheid in het kille en sombere huis dat net boven
Amsterdam lag, in een bocht aan de Zaan.

Vanaf het moment dat ik kon lezen, stortte mijn vader een
onafgebroken stroom boekjes over me uit, waar ik
aanvankelijk vol belangstelling in dook.

Naarmate ik ouder werd, werden de boeken dikker. De
verhalen maakten steeds vaker plaats voor
populairwetenschappelijke publicaties. Een eigen keuze
werd me niet gelaten. Hoeveel kinderen hadden het
voorrecht dat hun vader een boekhandel bezat en daardoor
als geen ander in staat was goede boeken van rommel te
onderscheiden? Kiezen kon ik beter aan hem overlaten. |k
liet het me aanleunen, al lukte het me niet om alles wat hij
aanvoerde te lezen.

Tot de hormonen begonnen op te spelen en ik veranderde
in een puisterige, dwarse puber, in heel andere dingen
geinteresseerd dan in boeken. Mijn vader had er geen
begrip voor en probeerde de losbandige cultuurbarbaar die
ik in zijn ogen dreigde te worden, in het gareel te houden
met een strak regime. Het was een botsing van generaties.
Ik liet er geen twijfel over bestaan dat het vooruitzicht van
een leven tussen boeken me net zo benauwde als de kleine
woonkamer van het Zaanse huis, waar mijn vader de
eeuwige strijd tegen het optrekkende vocht in de muren
dreigde te verliezen.

Om geen twijfel over mijn intenties te laten bestaan, vulde
ik mijn vrije tijd met rondlummelen, stickies roken en
scheuren op een brommer, tot afgrijzen van mijn vader, die
zowel mijn financiele als mijn fysieke bewegingsruimte
inperkte waar en zo lang hij kon. We leefden in oorlog, tot ik,
nog net niet verstikt, het ouderlijk huis ontvluchtte om
wiskunde te studeren, met de beperkte armslag van een
studiebeurs.

Na mijn studie stortte ik me op het ontwikkelen van
computergames. In de optiek van mijn vader verspilde ik



mijn talenten, speelde ik in op de stompzinnigheid van de
massa en baggerde ik mijn vermogen op uit de stinkende
poel van brood en spelen.

Toch werd de kloof tussen mij en mijn vader in de jaren die
volgden smaller omdat hij zich vulde met de mildheid die
ouder worden blijkbaar met zich meebrengt. Op zijn
sterfbed, zeven jaar geleden, heb ik me met hem verzoend
en hem in een emotionele bui beloofd de zaak voort te
zetten. Ik moet hem nageven dat de verkoop van boeken
me achteraf meer bevrediging schonk dan het bedenken
van de zoveelste shooting-variant in een weinig verheffend
beeldschermspelletje. Hoewel ik mijn wereld niet, zoals hij,
wilde begrenzen door muren van boeken, ben ik wel een
veellezer geworden, alsof ik teruggekeerd was naar de jaren
van mijn jeugd, voordat Sturm und Drang mijn leven op zijn
kop zetten.

Ik heb de boekhandel uitgebreid en uitgebouwd, ook
letterlijk, voor een deel met het snelle geld dat ik had
verdiend met viuchtige spelletjes. Mede daardoor ben ik nu
financieel onafhankelijk. Ook zonder mijn permanente
aanwezigheid is het personeel uitstekend in staat de balans
jaarlijks zo positief af te sluiten dat ik mij een huishoudster,
persoonlijke hulp of hoe je zo iemand noemt, kan
permitteren.

Ik heb er lang over nagedacht, gezocht naar andere
oplossingen. Uiteindelijk ben ik te rade gegaan bij Elsbeth,
mijn steun en toeverlaat in de boekhandel. Zij regelt op dit
moment zo'n beetje alles wat ik zelf niet meer kan.

‘Het valt te proberen. Een hulp voor dag en nacht, of liever
alleen voor overdag?’

‘Het laatste. Verder red ik het wel. Of zou het
aantrekkelijker zijn om meteen kost en inwoning aan te
bieden?’

‘Dat denk ik wel. Er is een organisatie die bemiddelt voor
au pairs die niet met kinderen, maar met ouden van dagen



willen werken.’

Ouden van dagen. |k zette al mijn stekels op. Op mijn
ogen na ben ik gezond en fit, en nog maar net vijftig.

‘Dank je. Ik zet wel een advertentie.’

Het opstellen ervan heeft me nog aardig wat hoofdbrekens
gekost. Voor me ligt de vijfde versie.

Gezocht door man van middelbare leeftijd:
stressbestendige persoonlijkheid met dienstverlenende
instelling, die mij wil begeleiden in een wereld van

toenemende schemer en duisternis
(maculadegeneratie).

Gevoel voor humor dringend gewenst. Bereidheid om
me

te vergezellen op reizen naar het buitenland zolang ik
nog
voldoende kan zien. Rijbewijs is een vereiste.

Salaris, eventueel rekening houdend met kost en
inwoning, wordt na overleg vastgesteld.

Reacties worden met belangstelling tegemoetgezien.
Sturen naar postbusnummer ....

Ik wil de tekst nog een paar dagen laten bezinken, ook om
verzoend te raken met het idee dat ik hier permanent
iemand over de vloer krijg. Dan pas laat ik hem plaatsen.



Langzaam loopt ze langs de rekken met kleding. Haar hand
voelt aan de stof van een chic ogende, gedecolleteerde jurk.
Kritisch bekijkt ze de snit. Naar zoiets is ze op zoek. Ze pakt
de jurk wuit het rek en loopt naar een paskamer.
Bewonderend kijkt ze naar zichzelf in de spiegel. Niet verder
zoeken. Deze past als een tweede huid, is sexy en
uitdagend, zonder te veel bloot te geven.

Even later wandelt ze met een tevreden gezicht de winkel
uit. Nu nog een paar bijpassende schoenen. Aan de
overkant van de straat ziet ze een schoenenzaak, net
voorbij een zebrapad. lets te haastig steekt ze over. Banden
gieren op het asfalt. Een blauwe bestelauto komt vlak voor
haar tot stilstand, raakt haar net niet omdat ze opzij springt.
Verstijfd van schrik blijft ze staan.

De bestuurder is uitgestapt en komt op haar af.

‘Dat was op het nippertje. Sorry, je stak ook zo
onverwachts over. Gaat het wel?’

Ze staart verbijsterd naar zijn pokdalige gezicht. Dezelfde
neus, dezelfde blauwe, diepliggende ogen, dezelfde dunne,
bleke lippen. Kraterkop! De vulkaantjes zijn alleen gedoofd
en hebben plaatsgemaakt voor littekens.

‘Ze is zich rot geschrokken, zie je dat niet?’

Een vrouwenstem. Vriendelijke ogen nemen haar op.
‘Ik zou haar iets te drinken aanbieden, als ik jou was.’
‘Als ze dat wil.’

Hij durft het haar niet eens rechtstreeks te vragen, is nog
net zo'n lafaard als vroeger. De schok van herkenning is ze



te boven. In haar hoofd gonst het. Ze voelt haar wangen
rood worden. Bang om herkend te worden hoeft ze niet te
zijn. Ze was destijds veertien en ze is sindsdien heel erg
veranderd. Doe het niet! Hij heeft er alleen maar om
gelachen.

‘Mag ik je iets te drinken aanbieden, om het goed te
maken?’ klinkt het aarzelend.

Ze blijft hem aanstaren. Toen voelde je je een hele kerel,
he, samen met je vrienden. In je eentje stel je niets voor. Ze
windt zich nog meer op. Niet aan toegeven. Juist nu moet ze
koel en berekenend blijven, en dat kan ze, dat heeft ze
eerder bewezen. Een kans als deze krijgt ze niet nog een
keer.

‘Goed dan.’ Het lukt haar om een glimlach op haar gezicht
te krijgen.

‘Zie je wel, zo los je zulke dingen op,’” zegt de vrouw voor
ze verder loopt.

Achter zijn auto wordt ongeduldig getoeterd.

‘Ga je mee?’

Hij houdt het portier voor haar open en houdt haar tas
vast terwijl ze instapt.

‘Waar wil je heen?’ vraagt hij terwijl hij wegrijdt. ‘Jij mag
het zeggen.’

Zijn gezicht draait haar kant op, zijn ogen en zijn mond
lachen. Om te voorkomen dat ze hem aanvliegt kijkt ze snel
de andere kant op. Allerlei wilde plannen schieten door haar
hoofd. Dit had ze niet voorzien en dus heeft ze niets
uitgedacht of voorbereid. Er is ook niet veel tijd. Morgen is
ze hier al weer wegq.

‘Beloof je me dat je er dan naartoe rijdt?’

Hij kijkt haar nieuwsgierig aan. ‘Beloofd! Met jou wil ik
overal wel heen.’

‘Oké dan. Je rijdt de stad uit, de weg naar Trbinja. Na een
paar kilometer zie je een afslag naar een restaurantje. Ken



je dat? Het is maar een minuut of tien hiervandaan.’

‘Ik wist niet dat het geopend was. Waarom niet iets hier in
de buurt?’

Hij heeft er duidelijk niet veel zin in, maar wil blijkbaar ook
niet botweg weigeren.

‘Een vriendin van mij werkt daar. En het bespaart me een
busritje.’

‘Als dat het is... Ik wil je graag wegbrengen nadat we hier
iets hebben gedronken. Woon je daar soms?’

‘Ik niet, mijn tante, in een van de huisjes achter het hotel.
Ik logeer daar een paar dagen.’

‘)Je bent dus niet van hier?’

Ze registreert opluchting. Hij concludeert dat zij dus niet
kan weten wat zich daar heeft afgespeeld.

‘Weet je... mijn vriendin werkt daar. Dan is het gewoon
leuk om met een man als jij binnen te komen.’

Hij begint nog net niet te glimmen, is nog dezelfde
stompzinnige hufter die zich als een jochie laat inpakken.
Haar woede laait weer op. Het kost haar moeite om rustig te
blijven zitten.

‘Hoe heet je?’ vraagt hij.
‘Eva. Jij?’
‘Goran.’

Zijn echte naam. Kennelijk denkt hij dat hij niet bang hoeft
te zijn voor herkenning.

‘Woon je niet in Vukovar, Eva?’

‘In Dubrovnic. Mijn ouders zijn daarheen verhuisd, na de
oorlog.’

Stilte. Ze kan zijn gedachten bijna raden. Zou ze dan toch
van hier zijn? Dan is het wel heel vreemd dat ze naar die
plek wil.

‘Maar je tante woont nog hier. Kom je hier vaak?’
‘Vaak genoeg om afspraakjes te kunnen maken.’



Nonchalant schuift ze haar rok een stukje omhoog en ziet
kans om verleidelijk naar hem te lachen. Zijn antenne staat
goed afgesteld, zijn blik wordt erheen getrokken.

‘Werk je daar ook?’

‘Nee. |k werk op een cruiseschip. Hard werken, maar
tussendoor lange vakanties. En je ziet wat van de wereld.’

Ze wordt steeds interessanter: een vrouw van de wereld,
die niet mis te verstane signalen afgeeft.

‘Is deze auto van jou?’

‘Van mijn baas. Ik breng er de bestellingen mee rond. Hier
moeten we toch ergens naar links?’

‘Nog een klein stukje.’

Haar ogen glijden over het aangetaste landschap, met
overal ruines van huizen. Er is zwaar gevochten langs deze
weg. Slechts een enkeling is na de oorlog teruggekomen om
zijn huis weer op te bouwen. Alleen het café-restaurant en
een paar huizen eromheen zijn niet platgebombardeerd
omdat ze niet in het schootsveld lagen, maar een stukje van
de doorgaande route af. Er is wel om gevochten. De muren
zitten nog vol kogelgaten. De Chetniks hebben er daarna
hun intrek genomen en er hun ‘bordeel van gevangen
maagden’, zoals ze het noemden, in gevestigd. Bij de
gedachte eraan trekt het bloed weg uit haar gezicht. Ze
wrijft met haar handen in haar ogen om zich niet te laten
overweldigen door de beelden die zich opdringen. Woede en
wraakzucht wellen onweerstaanbaar op. Ze kan zichzelf elk
moment verliezen.

‘Hier?’ hoort ze Goran vragen.

Ze knikt. Haar stem zou te veel trillen en hem
achterdochtig kunnen maken.

De weg is slecht onderhouden. De wagen hobbelt
eroverheen. Hier en daar zitten grote gaten in het asfalt.
Goran viloekt als hij een diepe kuil maar net kan ontwijken.

‘Weet je wel zeker dat de boel daar open is?’



Hij neemt gas terug en brengt de wagen tot stilstand. Hij
gluurt naar haar dijen en naar haar borsten, waar zich
duidelijk hard geworden tepels aftekenen. Zijn ogen
vertellen dat hij die toeschrijft aan een ander soort spanning
dan die zij voelt. Een aarzelend kuchje. Dan schuift hij naar
haar toe, slaat een arm om haar heen en probeert haar naar
zich toe te trekken.

Ze duwt hem van zich af, hapt naar adem. Dan verliest ze
de controle. Met een schreeuw zoeken lang opgekropte
gevoelens een uitweg. Haar hand klauwt naar zijn gezicht,
ze duwt haar vingers met kracht diep in zijn oogkassen,
onder zijn oogbal.

Hij begint onbeheerst te krijsen en drukt zijn handen tegen
zijn ogen. Het bloed loopt over zijn wangen. Zijn hulpeloze
aanblik zweept haar op. Ik bloedde ook, schreeuwde ook
van de pijn, en dat kon jou ook niets schelen. Ze springt de
auto uit, holt eromheen, opent het portier aan zijn kant en
sleurt hem naar buiten. Het laatste restje verweer ramt ze
er met een knie in zijn kruis uit. Hij slaat dubbel en blijft
voorovergebogen op dezelfde plek staan, schreeuwend om
hulp. Ze zit alweer in de auto, achter het stuur. Gelukkig
heeft hij de motor laten draaien. De versnellingsbak kraakt
als ze hem in zijn één zet. Vol gas, koppeling laten opkomen.
De auto schiet naar voren. Hij merkt het te laat, houdt
alleen zijn armen beschermend voor zich en klapt dan
achterover. Zonder in te houden davert ze over hem heen.
Het bezorgt haar een euforisch gevoel. Nog een keer, zoals
hij haar zelf heeft voorgedaan.

Een stukje verderop kruist de weg een zandpad. Daar
brengt ze de auto tot stilstand. Ze hijgt, haar hart bonkt,
haar wangen gloeien. Rustig blijven nu. Hoe krijgt ze dit
ding in zijn achteruit? Ze heeft haar rijbewijs nog maar net
en ze heeft geen ervaring met andere auto's dan haar
leswagen. Gelukkig: op de knop van de pook staat een
schakelschema. Pook helemaal naar rechts en naar achteren



trekken. Haar handen trillen. Koppeling langzaam laten
opkomen. Triomf. De auto rijdt achteruit, het lukt om te
keren.

De aanblik van het lichaam voor haar op de weg jaagt de
adrenaline weer door haar aderen. Vol gas dendert ze
eroverheen, een oneffenheid in de weg die moet worden
gladgestreken. Een stukje verder stopt ze. Een viek in haar
achteruitkijkspiegel, meer is er niet van hem over.
Gerechtigheid, het vonnis is voltrokken. Ze onderdrukt de
neiging om nog een keer over hem heen te razen. Niet
doen. Ze moet hier ongemerkt weg zien te komen.
Voorovergebogen, met haar hoofd op haar armen, leunt ze
op het stuur. Haar ademhaling wordt rustiger. Dan volgt de
ontspanning, een lome, zware, gelukzalige ontspanning.



Al een paar weken ben ik aan het adverteren. De respons
waar ik op wacht, blijft uit. Elsbeth verbaast zich er niet
over.

‘Jongeren vinden zorgtaken niet aantrekkelijk.’

Het heeft volgens haar te maken met het ik-tijdperk, met
karige loontjes en een slecht imago van de zorg.

Er komen wel reacties, maar die zijn meer geschikt voor
een hilarische bloemlezing. Zo is er een vrouw die het begin
van de tekst interpreteerde op een manier die ik niet had
voorzien. Ze was bereid om met me op reis te gaan naar het
rijk van Satan, me in te wijden in de rituelen die daarvoor
noodzakelijk zijn. Een morbide gevoel voor humor? Of dacht
ze dat het woord macula iets met zwarte magie te maken
had? Eigenlijk niet eens zo'n vreemde gedachte.

Dan de voorspelbare brieven van een paar vrouwen van
middelbare leeftijd, uit de kinderen, die hun verzorgende
taken missen. Een ervan was wellicht zelfs tot een huwelijk
bereid. Alsof mijn oproep in de rubriek ‘contactadvertenties’
was terechtgekomen.

Al even voorspelbaar is het proza van studenten. Ze doen
hun uiterste best om mij ervan te overtuigen dat mijn
welzijn uiteraard voor hun studie gaat. De kamernood is
hoog in deze stad.

Tot mijn opluchting is er vandaag een reactie
binnengekomen die me aanspreekt.



Ik ben er meteen mee naar Elsbeth gegaan. Zij heeft er haar
twijfels over. Gezien haar zakelijke instelling niet zo
verwonderlijk.

‘De sollicitante lijkt me wat onevenwichtig. lemand die
een sollicitatiebrief begint met de mededeling dat ze uit
haar vorige betrekking op staande voet is ontslagen, kun je
toch niet serieus nemen?’

‘Alleen iemand die heel zelfbewust is durft het aan om een
sollicitatiebrief zo te beginnen.’

Elsbeth is niet overtuigd. ‘Het stoort me dat ze
ongevraagd een cd-rom heeft meegestuurd met een
uitvoerige, ingesproken cv erop.’

Gezien uw ziekte lijkt het mij voor u het makkelijkst om
mijn sollicitatie te beluisteren. Ik sluit hierbij dus een cd-rom
in, stond in het begeleidende briefje.

‘Waarom?'’

‘Aandachttrekkerij! Door de lengte van de informatie komt
het ook opdringerig over.’

‘Het spijt me, maar ik ben het niet met je eens.’

Ik wil niet toegeven dat ik onmiddellijk in de ban ben
geraakt van haar donkere, zwoele stem, waarmee ze goed
Nederlands sprak, maar met een nadrukkelijk Slavisch
accent.

Hallo. Ik ben Kristina. Mijn Nederlands klinkt misschien
wat vreemd, maar u zult straks begrijpen hoe dat komt.
Ik hou er niet van om dingen achter te houden of pas als
laatste te vermelden. Daarom begin ik met wat een
ander misschien had weggemoffeld. Een paar dagen
geleden ben ik ontslagen, op staande voet. |k werkte als
serveerster in de restaurants op een cruiseschip, dat
Amsterdam alweer heeft verlaten. Waar rook is, is vuur,
denkt u misschien en u drukt op de stopknop. Volgende
sollicitant. Ik hoop dat u dat niet doet, omdat ik er trots



op ben ontslagen te zijn en u graag wil vertellen
waarom.

Ik werkte dus als serveerster op een cruiseschip. Dat is
niet mijn beroep. Ik studeer nog. Management en
techniek aan het Rochester Instituut in Dubrovnic. Het
laatste jaar van mijn studie moet ik zelf betalen.
Daarom zocht ik werk als bediende op een Amerikaans
cruiseschip. Na een screening werd ik aangenomen.

Tien procent van het personeel daar bestaat uit
vrouwen, bijna allemaal in de laagste posities. Vanaf het
begin werd ik met argwaan bekeken. Een vrouw, met
hersens nog wel, die na haar studie al snel ergens een
hoge positie zou kunnen krijgen. Voor haantjes met
carrieredrang was ik een nachtmerrie. Het leidde tot
pesterijen, waarvan ik uiteindelijk het slachtoffer ben
geworden.

Alles op het schip draait om de gasten. Dienstbaarheid
wordt met een driemaal vergrote hoofdletter
geschreven. Naar de passagiers toe mag werkelijk niets
misgaan.

Tijdens een gala-avond morste ik per ongeluk saus op
de smoking van een weinig inschikkelijk mannetje, dat
het mij al eens eerder lastig had gemaakt. Strafpunt
nummer één.

Het personeel wordt door middel van een
strafpuntensysteem namelijk gedwongen tot een aan
perfectie grenzend dienstbetoon. Bij drie strafpunten
volgt ontslag op staande voet! Mijn tweede strafpunt
kreeg ik van mijn directe chef, die mij met opzet de
rottigste diensten toewees. Toen hij in de werk roosters
een paar stomme doublures invoerde, waardoor ik het
extra zwaar zou krijgen, was voor mij de maat vol. Ik
heb ze ongevraagd veranderd. Het stond voor zijn
simpele ego gelijk aan een moordaanslag. Nog één
strafpunt, en ik vloog eruit, rekende hij mij met een



zelfgenoegzaam lachje voor. Hij kon me die voor het
minste of geringste geven. Als ik echter een keertje héél
erg lief voor hem wilde zijn, kon hij dat tweede strafpunt
nog intrekken. Ik ben ontploft, letterlijk bijna, want ik
heb de arrogante smeerlap vol in zijn hitsige kruis
getrapt. Een uur later stond ik met mijn bagage op de
wal, en daar ben ik trots op. Ik had geruchten gehoord
over meisjes die wel bereid waren tot extra
dienstverlening om hun werkplek op het schip veilig te
stellen of te verbeteren. Dat ik zelf slachtoffer zou
kunnen worden van die walgelijke vorm van seksuele
intimidatie was niet bij me opgekomen. Naief, zult u
zeggen. Misschien hebt u gelijk, maar misschien zegt
het ook iets over mijn kijk op de wereld, over de manier
waarop ik met mensen wil omgaan, over de manier
waarop ik met u zou willen omgaan, als u mij in dienst
zou nemen. Ik hoop dat u mij het zwijgen nog niet hebt
opgelegd. Nu volgt de meer zakelijke informatie. Ik ben
vijffentwintig jaar, geboren in Kroatié en in 1991 met
mijn ouders naar Nederland gevlucht. Vijf jaar geleden
haalde ik mijn vwo-diploma. Daarna ben ik met mijn
ouders teruggegaan naar Kroatié.

In uw advertentie vermeldt u dat u, zolang u nog wat
kunt zien, veel wilt reizen. In uw situatie zou varen met
een cruise schip wel eens de meest ideale manier
kunnen zijn. Ik wil dat graag toelichten. |k zou u
bovendien extra goed van dienst kunnen zijn omdat ik
de cruisewereld van binnenuit ken. Ik ben onafhankelijk,
kan gaan en staan waar ik wil en spreek goed Engels.
Het laatste deel van mijn studie voltooi ik door via
internet contact te houden met mijn docenten. Een deel
van mijn vrije tijd zal ik daarom gebruiken om te
studeren, wat u een rustige huisgenoot garandeert.

Heb ik een verzorgende instelling? Ben ik
stressbestendig? Tijdens ons verblijf in een



