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Proloog

Jaren geleden heb ik bezworen dat ik er nooit in zou gaan zitten,
maar nu ben ik blij met mijn rolstoel. Ik merk dat ik neurie als ik
naar buiten rijd om de geur van de lente op te snuiven en
misschien zelfs een vleugje zomer mee te pikken. Het is nog vroeg
en de zon piept net boven de dijk uit. Het lijkt alsof de
voorjaarsstorm gisteravond alle problemen heeft verwaaid.
Peter staat met zijn hoofd tegen de kastanje geleund. Mijn
buurman lijkt met de boom vergroeid zoals hij daar staat in zijn
bruine kleding en de donkere pet die zijn rode haar verbergt.
Bomenfluisteraar, zo noemt mijn dochter hem.

‘Goedemorgen, Peter.’
Geen enkele beweging, alsof hij wortel geschoten heeft.
‘Lekker weertje, niet?’ Mooi dat ik me niet laat negeren.
Peter denkt daar anders over.
Ik werp een blik op het buurhuis en probeer de duisternis

achter de ramen te doorgronden. Ina staat vaak verstopt in de
schaduw naar me te loeren, maar vandaag is er geen beweging te
bespeuren. Gelukkig maar. Ina klaagt over elk grassprietje dat
scheef staat.

Nu eerst naar de Japanse kers, de boom blijft toch het
pronkstuk van mijn tuin. Zou hij het noodweer goed hebben
doorstaan?

Maar direct als ik de achtertuin bereik, zie ik de chaos al. Het is
vreselijk. Afgerukte takken en een tapijt van bloesemblaadjes, die
hier en daar opgehoopt liggen als sneeuw verkleurd door straatvuil.
Stil bekijk ik de schade.

Ineens trekt een afwijkende kleur mijn aandacht. Een
afgewaaide tak? Of...? Ik rijd van het pad af en zie tot mijn
verbazing een punt van een schoen onder de struiken uitsteken.
Een werkschoen, vol tuingrond. Zoals Ina altijd aanheeft.



Ik buk voorover en iets wits schemert door de bladeren heen. Bij
de schoen. Aan de schoen. Het dringt tot me door, maar ik begrijp
het niet. Of ik wil het niet begrijpen. Ik ga met mijn tong over mijn
droge lippen en pak het uiterste puntje van de struik beet.
Voorzichtig til ik hem op, terwijl mijn ogen de schoen niet loslaten.

Dan zie ik haar.
Van schrik laat ik de struik schieten en deins achteruit. Mijn

maag protesteert heftig, terwijl het beeld zich in mijn hoofd
vastzet. De vegen op de witte huid. Het bemodderde gezicht
verpakt in plastic. De halfopen ogen die geen enkele glans meer
vertonen. Haar mond volgepropt met blaadjes. Bloesemblaadjes.
Ina’s lichaam is omringd door de bloesems die ze haatte, alsof ze
opgebaard ligt. Terwijl mijn ademhaling schokkerig mijn mond
verlaat, denk ik aan haar woorden, haar dreigementen. Eigen
schuld, wil ik roepen. Je verdiende loon!

Kokhalzend ruk ik me los van het tafereel en duw met kracht
mijn pookje naar voren. Weg moet ik.

Dan zie ik Peter.
Veel te abrupt stop ik waardoor ik bijna van de rolstoel schiet.

Hij staat nog steeds tegen de stam aan, alleen nu met zijn gezicht
naar mij gericht. Hij kijkt naar me met ogen die niets zien. Die
langs me heen staren.

Hij weet het. Hij wist het al.
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Ook al woon ik mijn hele leven in Zeeland, de ondefinieer bare zilte
geur blijft bijzonder. De frisse zeelucht prikkelt mijn zintuigen. In
mijn voortuin duiken overal bloemen op. Ik hou van de kleuren
waarmee steeds een volgend seizoen wordt aangekondigd.
Ik stuur mijn rolstoel handig om de kuilen in de weg, soms vraag ik
me af of ik ze zelfs blindelings zou kunnen ontwijken. Het lijkt me
een uitdaging, maar toch ga ik dat niet in mijn eentje proberen. Er
zijn al uitdagingen genoeg in mijn leven. Eenmaal boven op de dijk
zie ik de uivormige toren van de kerk die fier uitsteekt boven
Yerseke. Aan de andere kant hangen witte wolken in een dunne
laag boven de Oosterschelde, alsof ze samengedrukt worden tussen
de warmte van de zon en de kou van het water. De dijken geven
een machtig gevoel van veiligheid.

Er gloeit warm geluk in me. Ik ben gelukkig, ja, dat durf ik
zomaar te zeggen. Overal om me heen zie ik vrolijke mensen.
Iedereen lacht. Is dat de kracht van de zon? Of van de naderende
lente?

Ik hobbel over de keien van het kerkplein en stuur voorzichtig
tussen een bankje en een fietsenrek door. Vandaag laat ik mijn
humeur niet verpesten door de onnadenkendheid van
gemeentemensen die overal obstakels neerzetten.

Pas bij de broodafdeling van de supermarkt komt het idee in me
op: ik ga wat lekkers kopen. Als ik thuis ben ga ik direct Saar bellen
en haar uitnodigen, samen met kleine Jeffrey. Ik heb mijn kleinzoon
misschien al zes weken niet gezien en ik verlang naar dat mannetje.
Hij is gek op appeltaart en zou heerlijk in de tuin kunnen spelen.
Natuurlijk is het ver rijden voor Saar, maar ik weet zeker dat ze dat
ervoor over heeft.

Voor de vitrine met gebak stop ik. Er is niet veel keuze meer. De
enige appeltaart die er nog is, staat helemaal achteraan. Ik draai



mijn rolstoel heen en weer, en schuif zover als ik kan naar de
zijkant van mijn zitting. Mijn vingers raken de doos, maar echt grip
krijg ik niet.

‘Kan ik misschien behulpzaam zijn?’
Ik schrik en kijk omhoog. Achter me staat een man, verzorgd,

glad geschoren, stropdas. Wie draagt die tegenwoordig nog? Zijn
ogen lachen me vriendelijk toe vanachter een rood montuur, en
laten alles in de winkel naar de achtergrond verdwijnen.

‘Welke taart wilt u hebben?’
‘D-de appel,’ stotter ik.
‘Uitstekende keuze. Het is dat u er het eerste was, anders had ik

dit laatste exemplaar geconfisqueerd. Dave, Dave van Dalen.’ Hij
steekt me een hand toe.

Ik weifel en denk aan mijn krachteloze hand. Maar hij lacht
alweer en buigt dan over me heen naar de appeltaart.

‘Waar wilt u hem hebben?’
‘Graag hier op mijn schoot. Dank u wel.’
‘Feestje?’
Ik heb geen idee waar hij het over heeft. Ik voel allerlei

feestelijks in mijn lichaam, maar dat kan hij toch niet bedoelen?
‘Bent u misschien jarig?’
‘Myrna,’ antwoord ik schuldbewust. Wat dom om mezelf niet

voor te stellen. Maar als ik zie dat hij heel ontspannen tegen de
vitrinekast aan gaat staan, zakt de onrust wat weg. ‘En nee, ik ben
niet jarig. Ik krijg hoog bezoek.’

‘Aha. Mag ik raden?’ Er flonkert iets ondeugends in zijn ogen.
Ik knik zo fel dat er een lichte duizeling in mijn hoofd ontstaat.

Niet nu, denk ik en ik doe mijn best om niets te laten blijken.
‘Eens kijken. De koningin?’
Ik schud heel voorzichtig nee.
‘De burgemeester? De hond van de buren? De appelkweker?’ Hij

werpt een blik op mijn taart.
Ik schiet in de lach. ‘Nee, maar ik zal een stukje voor hem

bewaren. Mijn kleinzoon komt.’



‘Dat is fantastisch. Wat mooi om al zo jong oma te zijn.’
Het duurt een paar seconden voordat ik voel dat ik bloos. Wat

een tijd geleden.
‘Mag ik er even bij?’ Een vrouw wijst op een slagroomtaart. Ze

tikt nerveus met haar voet op de vloer.
Mijn blik schiet snel heen en weer. ‘Ik moet weg.’
‘Dan zal ik je niet langer ophouden. Bovendien moet je hoog

bezoek ook niet laten wachten.’ Hij knipoogt naar me.
‘Ja. Uh... nee, bedoel ik.’
‘We komen elkaar vast nog wel een keer tegen.’
‘Ik hoop het,’ antwoord ik. Dan draai ik me snel om en rijd naar

de kassa. Wat moet hij wel niet van me denken?!
Met het tasje op schoot rijd ik terug. Mijn gedachten gaan steeds
terug naar de ontmoeting met die bijzondere man. Dave van Dalen.
Woont hij hier in buurt? Ik heb hem nog nooit gezien.
Ik schrik als ik getoeter achter me hoor.

‘Wat ben je al vroeg op pad, Myrna.’ Het is Bram, een krachtige
vijftiger, die al jaren mijn tuin bijhoudt.

‘Mijn kleinzoon komt op bezoek,’ antwoord ik snel.
Ik zie een brede zwaai van zijn arm als hij me voorbij rijdt.
Weg met al mijn verwarde gedachten, ik moet me richten op

mijn mooie plannetje. Ik ga meteen bellen als ik thuis ben. Stel je
toch voor dat Saar en Jeffrey echt kunnen komen vandaag. Mijn
schaduw danst, alsof ik vandaag de leiding heb genomen over mijn
leven en zelfs mijn ziekte even achter me laat.

Eenmaal terug in mijn straat kan ik een trots gevoel nauwelijks
onderdrukken. Dit is mijn huis, prachtig gelegen aan de uitgestrekte
weilanden en door de dijk beschut tegen de westenwind. Ik stop
voor de oprit. Mijn ogen glijden over mijn tuin en het gras dat
nodig weer eens gemaaid moet worden. Voor het raam van de
erker hangt een lege plantenbak. Ik zal Bram vragen of hij een keer
een stel rode hanggeraniums voor me meeneemt. Of zal ik dit keer
violen nemen, die kunnen al eerder geplant worden. Ik sluit mijn
ogen en denk aan de grote gele bloemen met het purper hart.



‘Mam, mag ik de gitaartjes planten?’ Het iele hoge stemmetje van
Josje hoor ik zo weer voor me. Samen in de tuin bezig. Violen of
gitaartjes, het is mooi hoe de associatieve geest van een kind werkt.

Als ik mijn ogen open, zie ik Ina achter het raam staan. Het
stakerige lijf van mijn buurvrouw valt bijna weg tussen de smalle
kozijnen. Maar ik weet dat ze naar me staart. Ik zie haar ogen voor
me, waarmee ze me altijd opneemt alsof ik een minderwaardig
schepsel ben. Ze laat Peter altijd het woord doen, waardoor ik haar
schrille stem alleen hoor als ze hem roept: Pééétèr! Commanderend,
zoals je nog niet eens met je hond om zou gaan. Daarna slist ze
fluisterend al haar ideeën in zijn oor, waarbij het lijkt alsof alleen
haar wóórden al giftig zijn. Het is een bijzonder stel. Zeker als ik zie
hoe Peter met haar omgaat. Hij vertrekt geen spier, luistert naar
haar opdrachten en gaat aan het werk. Of hij haar bevelen opvolgt
weet ik niet, soms lijkt het wel alsof hij bijna onmerkbaar zijn
schouders ophaalt.

Zwaait ze nu naar me of is dat een vuist? Heeft ze weer iets
nieuws te klagen? Ik twijfel. Ik kijk naar mijn hand die achteloos op
mijn stuurpookje ligt. Alsof ik wil dat mijn arm vanzelf de juiste
keuze zal maken: teruggroeten of negeren. Als ik weer opkijk is ze
verdwenen. Weggedoken in de duisternis van haar huis, waar ik al
in geen jaren binnen ben geweest. Wat zou ze daar allemaal doen?
Ze werkt niet, ontvangt nauwelijks mensen, ik zie haar alleen maar
in de tuin. Elke dag.

Snel rijd ik naar mijn voordeur. Mijn huis is heerlijk, maar de
buren mogen verhuizen. Ik laat me door haar niet gek maken.
Alleen mijn lijf doet het niet goed meer, voor de rest ben ik zo sterk
als wat. Ik geef mooi niet toe aan hun grillen.
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De zijkamer is mijn favoriete plekje in huis. Hier kom ik tot rust.
Terwijl ik me in mijn luie stoel laat zakken merk ik dat ik langzaam
ontspan. Het is niet zo slim dat ik me al had ingesteld op het
bezoek van Saar, terwijl ik haar nog niet eens had gevraagd. Nu valt
het toch een beetje tegen dat ze niet kan komen. Wat moet ik nu
met een hele appeltaart? Ik grinnik zacht. Heel even overweeg ik
om Josje uit te nodigen, maar het is de vraag of ik vandaag toe ben
aan de pratende wervelwind die mijn jongste dochter meestal is.
Ik heb vanmorgen weer uitgebreid oefeningen gedaan die pijnlijk
maar nuttig zijn. Ik blijf vechten tegen alle beperkingen die mijn
ziekte oplevert. Elke dag in beweging blijven, geen grote
temperatuurswisselingen en me houden aan de regels, dan houdt
de multiple sclerose zich rustig. Mijn ogen dwalen naar mijn
achtertuin waar de Japanse kers volop in knop staat. Straks vormt
de boom weer een kunstwerk van zachtroze bloesems, en zal mijn
hele tuin geuren naar zoetig fruit, vermengd met een vleugje lente.
Aan de boom kleven herinneringen die me dierbaar zijn en die door
de voorjaarsbloesems weer tot leven worden gewekt.

Terwijl ik mijn ogen over de planten in mijn tuin laat dwalen,
maken mijn gedachten uitstapjes naar de ontmoeting van die
ochtend. Het gezicht van Dave doemt op. Hij lijkt opnieuw naar me
te knipogen. We komen elkaar vast nog weleens tegen. Dat zei hij
toch?

Een trillende warmte vult mijn buik. Ik herken het uit de tijd
met Sander. Eerst het aftellen tot een volgende ontmoeting, en later
de trouwdag. Wat waren we gelukkig samen en wat vond hij me
mooi. Hij streek altijd door mijn lange golvende haren. ‘Wat zie je
er weer lekker uit met je pikzwarte haren.’ Later veranderde dat.

Ik wrijf over mijn ogen alsof ik daarmee de beelden uit het
verleden kan verdrijven.



Dave is ouder, en bedachtzamer. En hij heeft de mooiste ogen
die ik ooit heb gezien. Bijna lichtblauw met kleine bruine vlekjes als
eilandjes in een eindeloze blauwe vlakte. En hij richtte zijn ogen op
míj, niet op mijn rolstoel.

Ik wil hem weer ontmoeten, hem zien en spreken, wie weet...?
Stop. Wat een onzin! Alsof Dave in mij geïnteresseerd zou zijn.

Hij was gewoon beleefd. Hij heeft een vrouw geholpen, een zielige
gehandicapte. Dat doe je toch als je een stropdas draagt?
Ik trek mijn dunne vest dichter om me heen, het is veel kouder dan
ik had gedacht, toen ik besloot naar buiten te gaan. Ik heb afleiding
nodig. Mijn elektrische motortje zoemt terwijl ik mijn rolstoel over
de weg stuur. Er klinkt gegak boven me en ik zie een vlucht ganzen
voorbijglijden.
Bij de plezierhaven is geen enkele activiteit te bespeuren. Er ligt een
zeilboot, die al maanden half onder water ligt. Het is een triest
gezicht. Dit gebeurt er dus als je er geen aandacht aan schenkt.
Boten zinken en mensen kwijnen weg. Langs de weg komen
geknotte wilgen als vuisten uit de grond omhoog. Het is grauw en
windstil weer. Vogels doorbreken als enige de stilte.

Er zit een vreemde gespannenheid in mijn lijf terwijl mijn
gedachten langzaam naar Dave glijden die veel vaker in mijn hoofd
opkomt dan ik zou willen. Het is een vreemde controverse tussen
hopen en weten.

Als ik omkeer zie ik dat er iemand op me af komt lopen. Is dat
Dave? Onmogelijk. Ik kan het niet uitstaan dat ik hem opeens in
allerlei hallucinaties lijk te zien. Ik ga langzamer rijden.

Weer tuur ik naar de figuur die mij tegemoet komt. Ik laat mijn
stuurpookje los, en mijn rolstoel komt abrupt tot stilstand. De
onrust in mijn lichaam is echter druk bezig om van alles in
beweging te zetten. Ik moet hier weg, besluit ik dan. Onze eerste
ontmoeting wil ik graag warm houden, en niet laten bekoelen door
een nieuwe, die vast en zeker gigantisch gaat tegenvallen.

Met een resoluut gebaar duw ik mijn pookje opzij. Ik ga
onderlangs terug. Veiliger. Maar voordat mijn rolstoel reageert zie



ik zijn hand omhoog gaan.
‘Hé, Myrna? Wat een toeval.’ Zijn stem wordt door de wind naar

me toe geblazen.
Hij weet mijn naam zelfs nog, is het eerste wat ik denk terwijl

ik stil blijf staan wachten tot hij bij me is.
‘Wat leuk je weer tegen te komen,’ zegt hij lichtelijk buiten

adem. Zijn bijna kale hoofd glimt in het vage licht.
‘Dat had je toch al voorspeld?’ Ik glimlach. Het is sowieso

onmogelijk om mijn mondhoeken omlaag te houden.
‘Daar ben ik goed in.’ Weer die ondeugende twinkeling in zijn

ogen. ‘Waar ga je heen?’
Goede vraag. ‘Een frisse neus halen.’ Het lijkt me een veilige

opmerking.
‘Mag ik een eindje met je meelopen?’
‘Gezellig.’ Ik klink wel erg gretig. Wat moet hij wel niet denken?

Of denkt hij niet over dit soort ingewikkelde zaken na?
Hij loopt nu zwijgend naast me, terwijl hij rustig om zich heen

kijkt.
‘Woon je hier in Yerseke? Ik heb je nog niet eerder gezien.’ De

clichézin is eruit voor ik er erg in heb.
‘Ja, sinds kort. Ik zocht een nieuwe plek en ben direct verliefd

geworden op deze omgeving.’
Het woord verliefd gonst door mijn hoofd. Ik probeer zijn

dialect thuis te brengen, maar dat lukt niet.
‘Ik heb het gevoel dat ik hier thuis gekomen ben. Het water dat

me overal omringt, de rust, de aardige mensen. Het geeft een
gevoel van vrijheid.’

‘Ik woon hier al bijna mijn hele leven. Niet geboren, maar wel
getogen.’

‘Een echte Zeeuwse dus.’ Hij loopt rustig naast me en weet
precies de goede cadans te vinden bij de snelheid van mijn rolstoel.
Onze woorden wervelen zacht tussen ons heen en weer.

‘“Een Zeeuwse muts”, zeiden ze vroeger. Mijn ouders woonden
in Kattendijke. Een klein dorpje, waar iedereen alles van elkaar wist.



Nu woon ik alweer jaren aan deze kant van het kanaal.’
We zwijgen allebei.
Zou hij alleen zijn? Dave denkt vast dat ik getrouwd ben. Hij

weet dat ik kinderen heb. Een kleinkind zelfs. Hoe moet ik hem
vertellen dat ik alleen ben zonder mijn bijgedachten te veel prijs te
geven. Deze man zit niet te wachten op een blok aan zijn been. Hij
zoekt zijn vrijheid, dat heeft hij toch net aangegeven?

‘Ben je...?’
‘Heb jij...?’
We schieten in de lach als we tegelijkertijd beginnen te praten.
‘Jij eerst,’ zegt hij dan.
Ik voel me vreselijk verlegen, en wil de vraag die zomaar in een

opwelling naar buiten wilde floepen, niet herhalen.
‘Waar heb je eerst gewoond?’ vraag ik daarom.
‘We woonden in de Betuwe,’ begint hij.
Zie je wel, hij is niet alleen. Ik moet mijn best doen om te

blijven glimlachen, en niet te laten merken wat zijn woorden in mij
teweegbrengen.

‘Mijn vrouw werd ziek en is een paar maanden geleden
overleden.’

Ik kijk direct opzij. Ik zie dat hij zijn kin naar voren duwt en zijn
bril met een routinematige beweging omhoog schuift. Even weet ik
niet wat ik moet zeggen. Je liefde verliezen, ik weet wat het is.

Als Dave blijft staan en om zich heen kijkt, zie ik dat het laag
water is. De lucht gaat naadloos over in het water van de
Oosterschelde. Talloze scholeksters struinen over het slib. Hij wijst
naar een bankje.

‘Zullen we hier even gaan zitten?’
Hij neemt als vanzelfsprekend helemaal op de hoek van het

bankje plaats, zodat ik mijn rolstoel naast hem kan neerzetten. Zo
zitten we naast elkaar. Het gaat met zo’n vanzelfsprekendheid dat
ik me afvraag of zijn vrouw ook in een rolstoel zat. Ik heb niet
eerder iemand meegemaakt die op een volkomen natuurlijke
manier rekening hield met mijn beperkingen.



‘Het blijft een moeilijk onderwerp, ik heb er nog niet veel over
gepraat.’

‘Mijn man is van de ene op de andere dag vertrokken.’ Ik wil
laten blijken dat ik hem begrijp. Dat ik weet hoe hard het is om een
partner te verliezen. Ik vertel hem over mijn ziekte en de beslissing
die Sander heeft genomen. Het komt zomaar allemaal naar buiten.
Persoonlijke zaken die ik aan bijna niemand heb toevertrouwd.
Zelfs Saar en Josje weten lang niet alles.

Dave draait zich naar me toe, steunt zijn hoofd op zijn hand en
kijkt me alleen maar aan. Dat moedigt me aan om verder te gaan.
Om alles te vertellen, ook wat het met me gedaan heeft.

‘Je hebt een zware tijd achter de rug, Myrna.’
‘Jij ook,’ zeg ik zacht. Een briesje zorgt ervoor dat ik een koud

spoor over mijn wang voel lopen.
Hij tilt zijn hand op en uiterst behoedzaam laat hij zijn vinger

het spoor volgen. Ik voel een rilling door mijn lichaam gaan.
‘Heb je het koud?’ Geschrokken staat hij op, trekt zijn jas uit en

slaat die om me heen.
Ik wil zeggen dat ik gloei van binnen, maar het is zo onlogisch

dat ik hem alleen maar een glimlach schenk.
‘Kom, ik breng je naar huis, voor je ziek wordt.’
De twinkeling in zijn ogen geeft aan dat hij doelbewust zijn

woorden heeft gekozen.
‘Heb je zelf je jas niet nodig?’ vraag ik onderweg naar huis. Ik

voel me schuldig. Het is kil geworden.
‘Ik beweeg, en jij zit stil. De keuze lijkt me makkelijk. Bovendien

zo ver is het toch niet?’ En om te bewijzen dat hij gelijk heeft
versnelt hij zijn tempo. Ik lach hardop. Pas dan realiseer ik me dat
het lang geleden is dat ik me van binnen zo blij heb gevoeld.

Voor mijn huis nemen we afscheid.
‘We komen elkaar vast nog wel een keer tegen.’ Er klinkt een

plagerig toontje in zijn stem door.
‘Kom morgen een kop koffie drinken.’ Ik flap het eruit. ‘Ik heb

appeltaart.’



‘Heeft je kleinzoon niet alles opgegeten?’
‘Het kwam niet zo goed uit.’
‘Mij wel.’
‘Wat bedoel je?’
‘Ik kom graag.’ Hij pakt mijn hand van het bedieningspaneel van

de rolstoel en brengt hem naar zijn lippen. De aanraking zie ik
meer dan dat ik hem voel. ‘Tot morgen.’

Ik kijk hem na. Bewonder de krachtige passen waarmee hij zich
van mij verwijdert, draai me dan om en rij naar de voordeur. Pas als
ik de deur wil openen, voel ik zijn jas.

‘Wacht, je vergeet wat.’
Dave is al uit het zicht verdwenen.
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Het huis slaapt nog, maar ik ben al uren wakker. Vandaag lijken
mijn spieren soepeler, zijn mijn oefeningen minder pijnlijk en valt
zacht licht van alle kanten mijn huis binnen. Er danst van alles in
mijn buik, het kietelt, borrelt en gonst tegelijk. Er zit een diep
geluksgevoel in me, zo anders dan wat ik de laatste jaren als geluk
bestempeld heb. Alle problemen lijken weg te zinken in een wit
donzen tapijt dat niet alleen zacht, maar ook oneindig doorlatend
is, zodat het alles zomaar kan absorberen.
Sinds beide dochters het huis uit zijn, is mijn zelfstandigheid
belangrijk geworden. Ik geniet van mijn vrijheid.

En vandaag komt Dave. Bij mij.
Mijn hal is een ruimte vol herinneringen. Een verscholen leven.

Het leven dat ik ooit had. Ik stop en bekijk de foto’s die ik de
afgelopen tijd zorgvuldig uitgezocht heb. Het is gek dat die beelden
weer belangrijk zijn geworden. Zoals ik als kind in de zandbak zat,
het bollende jurkje zo duidelijk sixties. Of als stralende jonge vrouw
omringd door vriendinnen, ieder een bos chrysanten in de hand,
geslaagd en klaar om ons leven te beginnen. Mijn toekomst lag
open, vol mogelijkheden en kansen. Ik was zo verliefd op Sander, en
er was maar één ding belangrijk in mijn leven: dat hij mij ten
huwelijk zou vragen. Dat deed hij.

Hier in de hal hangt mijn leven. Niet alleen voor mij, maar ook
voor Saar en Josje. Zodat ze kunnen zien dat ik een normale vrouw
ben geweest, die knap en mooi was, net als zij nu. Zal Dave de
foto’s bekijken? En wat zal hij denken? Ziet hij vooral de
achteruitgang of is hij alleen maar in de Myrna van nu
geïnteresseerd?

Ik hoor een auto stoppen. Is Dave er nu al? Hij zou toch pas
vanmiddag komen? Ik probeer zo snel mogelijk de spiegel in de hal



te bereiken. Hoe zie ik eruit? Is alles wel netjes? Had ik de keuken
al opgeruimd?

Maar in plaats van de bel hoor ik een sleutel in het slot. Dan
zwaait de deur open.

‘Het gras moet nodig weer eens gemaaid. En weet je dat je
bloembakken nog leeg zijn? Ik kwam trouwens buurman Peter
tegen, hij groette me zo vriendelijk dat ik dacht dat ik iets verkeerd
had gedaan. Daarna leek hij de kastanjeboom wel te zoenen. Wat
een bomenfluisteraar is het toch.’

‘Josje, wat een verrassing.’
‘Weet je wat een verrassing is? Sanne heeft zomaar een nieuwe

baan. Ze werkt nu bij een café in Goes. Echt lachen. Ze kletst met
iedereen.’ Josje drukt in het voorbijgaan een kus op mijn wang.

‘Wat ruik je heerlijk,’ zeg ik, als ik haar koele wang op de mijne
voel. Van binnen moet ik lachen om haar kenmerkende manier van
binnenkomen.

Ze strijkt een paar losse haren uit haar gezicht die aan het
strakke regiem van haar lange paardenstaart zijn ontsnapt en kijkt
me dan met haar ijsblauwe ogen aan.

‘Gewoon de buitenlucht.’
Dan wervelt ze de woonkamer binnen, terwijl ik achter haar

aan rijd.
Ze kijkt rond en trekt haar neus op. ‘Hier ruikt het echt vreselijk

muf. Je moet je ramen vaker openzetten. Dit is niet gezond.’ Ze
loopt naar de achterkamer, en zet het luikje open. Ik moet niet
vergeten haar te vragen dat weer te sluiten voor ze weggaat.
Vannacht wordt het koud, en voor mij zit het raampje op Mont
Blanc hoogte.

‘Wat brengt jou ineens hier? Ik had je niet verwacht.’
‘Gewoon bijkletsen.’ Ze rekt zich uit en gaapt uitgebreid. ‘Zal ik

koffie maken?’
‘Graag, en pak een stukje appeltaart, als je zin hebt. Ik heb hem

al op het aanrecht gezet.’



Vanuit de keuken klinkt het geborrel van de Senseo, het
gerammel van kopjes en kastjes die open- en dichtgaan.
Vertrouwde keukengeluiden, alleen in dit tempo alweer een tijd
geleden.

Josje komt niet vaak langs. Bijkletsen is meestal
eenrichtingsverkeer. Mijn jongste heeft verhalen in overvloed, maar
te weinig geduld om ze in z’n geheel aan mij te vertellen. Een
gesprek met haar is als zeilen tegen de wind in. Een soort laveren
tussen nieuwsgierigheid en ongeduld. Ik vind het moeilijk toe te
geven, maar ik vind het best prettig dat ze nu op kamers woont. De
drukte is beperkt tot stormbezoekjes.

Het luide getik van hakken klinkt op de houten vloer. Ik kijk
naar mijn dochter. De strakke spijkerbroek verdwijnt in hoge suède
laarzen die boven haar knie eindigen. Is ze magerder geworden? Als
ik de smalle strook blote rug boven haar lage heupbroek zie, voel ik
een koude rilling. Ik moet er niet aan denken. Zou ze het dan nooit
koud hebben? Blote rug, dunne truitjes, nauwelijks bedekte
schouders. Ze is veranderd de laatste tijd. Gaat het wel goed met
haar?

Josje geeft me mijn koffie en gaat tegenover me zitten op de
bank. Haar hoge hakken verdwijnen voor een deel in het rode kleed
dat de lange lijnen van de houten planken onderbreekt.

‘Wil je geen appeltaart?’
‘Nee, dank je.’
‘Waarom...?’
‘Voordat je nu gaat zeggen dat het moet, omdat jij het gehaald

hebt, doe maar niet.’
De agressie die in haar woorden doorklinkt snoert me de mond.
De stilte die nu in de kamer hangt trekt de band om mijn maag

strak aan. Ik ga niet zeggen dat ik wel een stuk lust. Alleen de diepe
zucht al die daarop zal volgen... Nee, niets zeggen. Komt wel.

‘Heb je die klok er nu nog niet uitgegooid? Ik dacht dat je
genoeg had van het harde getik.’ Josje slurpt kleine slokjes van haar
koffie.



‘Ik heb hem van Saar gekregen.’
‘Ja, en? Is ie daarom heilig of zo? Wist je dat mijn horloge stuk

is? Ik baal er vreselijk van. Gelukkig heb ik mijn mobiel nog.
Misschien moet ik er maar aan wennen, ik mis alleen het gevoel
aan mijn pols. Ik heb hem al zo lang. Weet je nog dat ik hem
kreeg?’

Ik knik en zak terug in de tijd. Het was voor mij iets speciaals
om mijn dochters een horloge te geven als ze naar de middelbare
school gingen. Een soort overgang naar een ander leven, en vooral
een andere tijd. En zo had het bij Saar ook gewerkt. Maar bij Josje
gaat alles nu eenmaal anders. Een maand voor die tijd bleek ze er
zelf een gekocht te hebben, maar omdat ik dat niet wist had ze er
opeens twee.

‘Hé, heb je bloemen gekregen?’ Josje veert op en loopt op het
veldboeket af. De witte klokjes zijn omringd door schermbloemen.

‘Peter was gisteren in de tuin bezig. Toen hij me zag, pakte hij
zijn snoeischaar en knipte een mooi boeket bij elkaar.’

Ze kijkt me nu over haar schouder aan. ‘Peter? De wonderen
zijn de wereld nog niet uit. Hij was net ook al zo vriendelijk tegen
me. Ik dacht dat hij wat goed te maken had, of zo. Ik heb maar net
gedaan of ik hem niet zag. Weirdo.’

‘Als Ina maar niet in de buurt is.’ Ik grinnik. ‘Als je haar vergeet
te groeten...’

‘Hoe gaat het nu met je?’ Josje loopt terug naar de bank en
neemt me nu op alsof ze me voor het eerst echt ziet.

‘Wel goed.’ Ik schuif een beetje ongemakkelijk heen en weer.
Zou ze het aan me zien?

‘Dat zeg je meestal, maar is het ook zo?’
‘Ik heb gisteren een prachtig ommetje gemaakt. Het was...’
‘Wat zou je ervan denken als ik weer thuis kom wonen?’
Haar vraag blijft hangen. Ik probeer mijn keel te schrapen, maar

zelfs dat lukt niet.
‘Wil je niet dat ik je kom helpen? Ik zie toch dat het niet goed

gaat?’



‘Niet goed gaat?’
‘De afwas van gisteren staat nog in de vaatwasser.’
‘Limentina komt vanmiddag pas .’
‘Is dat die nieuwe? Nou, als dat zo blijft...’
‘Ze moet nog even wennen.’
‘Wennen? Ze moet nog beginnen, kun je beter zeggen.’ Josje

lacht schor.
‘Ze is pas een paar keer geweest.’
‘De lucht in huis is zo bedompt als een...’
‘Het raampje staat nu toch open?’
‘Als een... als een wekenlang niet geleegde vuilnisbak.’
Ik zeg niets meer. Als Josje zo’n bui heeft kan ik beter zwijgen.
‘Over de vuilnisbak gesproken. Die zit propvol. En hij stinkt. De

thuiszorg komt altijd te laat en ze kosten een miljoen. Komen ze
eigenlijk wel elke dag? Hoe heb je dat nu geregeld? Misschien
kunnen we daar wat anders voor opzetten.’

‘Ze komen elke ochtend.’
‘En die Limentina doet haar werk niet goed en jij laat het

allemaal gebeuren?’
‘Stop, Josje. Ik...’
Mijn protest wordt gesmoord in Josjes volgende opmerking. ‘Die

vrouw moet gewoon haar werk doen. Hoe kom je trouwens aan
haar?’

‘Een advertentie bij...’
Maar voordat ik mijn antwoord kan geven, gaat ze alweer

verder.
‘Wie heet er nou Limentina? Waar komt ze vandaan? Is ze wel te

vertrouwen?’
Ik zucht. Het begint op een kruisverhoor te lijken. ‘Ik ben altijd

thuis als ze komt.’
‘Nee, dát maakt uit. Als ze verkeerd wil, houd jij haar niet tegen.

Jij kunt niet naar boven, dus heb jij enig idee wat ze daar allemaal
doet? En stel dat je haar betrapt, terwijl ze...’

‘Stop, Josje.’



‘Jij kunt haar toch nooit aan? Denk je daar weleens aan? Je hebt
niet eens genoeg kracht om een mug te pletten.’

Ik kijk naar mijn koffie waarop het melkschuim langzaam
verschrompelt. Ik wil niets horen over mijn beperkingen, die ken ik
maar al te goed.

‘Ja, Josje, daar denk ik weleens aan.’ De zucht die erachteraan
komt moet haar toch laten inzien waar ze mee bezig is.

‘Mij maakt het niet uit dat het niet zo netjes is in huis, maar
voor jou...’

Een schamper lachje ontsnapt, terwijl ik aan de puinhopen denk
die Josjes leven karakteriseren. Het was wel prettig dat ik niet meer
boven kon komen, dat gaf me een excuus om er niet meer over te
hoeven beginnen. Die strijd was gestreden.

‘Ik maak me meer zorgen om jou,’ gaat ze nu zachter verder. ‘Je
zit erbij alsof je leven voorbij is. Ik heb al wekenlang geen lachje op
je gezicht gezien.’

Volkomen verbouwereerd staar ik haar aan. Wanneer is ze hier
voor het laatst geweest? Bovendien heb ik het gevoel dat ik straal.
Tenminste vóórdat ze kwam. Maar Josje dramt maar door en ik
weet dat het moeilijk zal zijn deze rollercoaster te stoppen. Als ze
eenmaal iets in haar hoofd heeft, is het onmogelijk die
gedachtegang te doorbreken.

‘Het gaat niet goed met je, dat is wel duidelijk. En dus is het
beter dat ik weer thuis kom wonen.’ Ze pakt haar kopje op en loopt
naar de keuken. ‘Wil je ook nog een kopje? O, je hebt nog.’

Weg is ze. Keukengeluiden begeleiden haar geneurie. Terwijl ik
nadenk hoe ik dit nu weer rond kan breien, vouw ik mijn handen
om het kopje, behoedzaam alsof het een rauw ei is. De koffie is
lauw, maar het pept me toch wat op. Ik hoef niet meer te
moederen, dat hoofdstuk is definitief afgesloten. Bovendien wil ik
haar helemaal niet meer om me heen hebben. Ik ben blij met mijn
herwonnen vrijheid. Stel je voor dat ze hier binnen was komen
rennen als... Mijn lippen blijven aan het kopje plakken als ik ineens
aan Dave moet denken. Josje was zo gek op haar vader. Sander was



haar idool, haar grote sterke vader die al die wilde spelletjes met
haar deed. Soms denk ik dat Josje nog steeds hoopt op haar vaders
terugkeer. De manier waarop ze over hem praat...

De angst verspreidt zich als een golf adrenaline door mijn
lichaam. Josje zal nooit een ander naast mij accepteren. Voorlopig
moet ze Dave nog maar niet ontmoeten.

Als ik mijn kopje neerzet, valt het om. Ik wil het weer rechtop
zetten, maar Josje staat alweer naast me en neemt het kopje van
me over.

‘Heb je vanmorgen wel gegeten?’
Langzaam laat ik de lucht uit mijn longen ontsnappen. Ik ga niet

zeggen dat ik vanmorgen alleen een plak ontbijtkoek heb genomen
omdat ik geen hap door mijn keel kon krijgen.

‘Niet dus.’ Josje trekt zelf de conclusie.
‘Ik heb gegeten.’ De rest slik ik in.
‘Mam, dit is mijn voorstel. Ik zeg mijn kamer op en trek weer bij

je in.’
‘Geen sprake van. Je hebt je werk. En je hebt net zo’n lekker

plekje in Goes gevonden.’
‘Niet belangrijk. Dit is echt geen doen. Ik kan dit weekend al

komen.’
‘Het is niet nodig, Josje.’
‘Daar gaat het niet om, mam.’
Heeft het zin om te reageren? Josje luistert toch niet naar me.
‘Ik heb het prima naar mijn zin in mijn eentje. Echt. Ik heb alles

goed geregeld, en voor de dingen die ik niet meer zelf kan, heb ik
hulp.’

‘Dus je wilt me niet meer thuis hebben?’ Paf, een klap om mijn
oren.

‘Dat is het niet, Josje. Jij moet je eigen leven gaan leiden, dat is
goed. Zo hoort het. Je mag me best helpen, maar alleen als het
nodig is. En nu is het níet nodig.’ Ik merk dat ik harder ben gaan
praten.



Josje zit nu op de punt van de bank. Ze buigt haar hoofd, terwijl
ze haar handen in haar schoot heeft liggen, alsof ze een laatste
aanval voorbereidt. Dan heft ze haar gezicht naar me op. ‘Ik heb
een afspraak met Sandra. Ken je die nog?’

Ik schud mijn hoofd, vooral omdat ik even niet kan denken. ‘Die
nu in dat café werkt?’

‘Dat is Sanne. Sandra heeft de kappersschool afgemaakt en zoekt
modellen. Denk je dat kort haar me leuk staat?’

‘Laat je je haar knippen?’ Ik probeer haar te volgen, maar ze gaat
me te snel.

‘Dat zeg ik toch niet. Jeetje, mam. Doe eens normaal.’ Met een
klap zet ze haar kopje terug op tafel. ‘Ik ben weg. Mag ik een
boterham pakken?’

‘Natuurlijk.’
‘Zal ik er ook eentje voor jou maken?’
Ik smelt ter plekke.
‘Zie je wel dat ik je wil helpen?’ Josje bukt zich over me heen,

een vluchtige ademtocht als kus. Dan loopt ze met haar oneindig
sterke benen de kamer uit. De voordeur slaat dicht. Weg is ze, haar
boterham is ze alweer vergeten. Pas dan voel ik een koude tocht in
mijn nek, door het bovenraampje.
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Het is vrijdagmiddag, en dus heeft Josje vrij van school. Ze vindt het
stom dat ze niet naar school mag, net als Saar. Ze wil niet klein zijn. Nu
moet ze thuis spelen, terwijl haar moeder op de bank ligt. Ze is moe, zei
ze net. Ze is altijd moe. Of boos, omdat Josje lawaai maakt, terwijl Josje
haar alleen maar wil helpen.
Josje mist haar vader. Die speelt altijd met haar, en als ze mazzel heeft
rent hij achter haar aan. Doen ze tikkertje, gewoon met z’n tweetjes.
Dan rollen ze over de grond en kietelt hij haar zo lang dat ze bijna geen
adem meer krijgt. Heerlijk vindt ze dat.

Ze loopt naar de weg voor het huis, maar daar is ook niets te doen.
Op de dijk staan schapen. Josje loopt naar het hek en mekkert luid. Een
van de schapen kijkt haar lodderig aan. ‘Mèèèh!’ roept Josje nog een
keer en steekt dan haar tong uit.

Josje plukt verveeld wat grassprieten, steekt ze in haar mond en
duwt haar gezicht dan naar voren. Het schaap draait zich van haar af,
alsof ze kwaad is op haar. Net als haar moeder.

Josje springt met haar voeten om en om op de onderste trede van de
trap van de dijk. Ze kijkt naar boven. Twintig treden betekent dat ze lief
is, meer dan twintig stout. Josje rent de trap op, maar ze raakt bij de
zestien de tel kwijt. ‘Veertien, vijftien, zestien,’ Josje neemt de laatste
treden met twee tegelijk. ‘Negentien!’ Boven op de dijk huppelt ze een
rondje. Ze weet dat ze niet aan de andere kant van de dijk mag komen.

Het water van de Oosterschelde flonkert mooi. De zon lijkt het
water steeds even aan te raken, alsof ze tikkertje spelen. ‘Tikkie,’ roept
ze en ze duwt tegen een paal. ‘Tikkie,’ tegen de volgende paal.

Opeens staat ze beneden aan de dijk. Bij het water liggen schelpen.
Zal ze een mooie schelp zoeken voor mama? Ja, dat gaat ze doen. Dan
vindt haar moeder haar vast lief. Of een oester, daar houdt papa van. Ze
rent de weg over en schrikt van de toeter. Waar komt die auto vandaan?

‘Mag je hier wel komen?’ Buurman Peter.



‘Ik ga een hele mooie schelp zoeken.’ En weg rent Josje. Ze vindt
Peter eng. Hij praat alsof hij een schaap is.

Ze weet heus de weg wel. Papa gaat vaak met haar zeepieren
vangen, en als hij heel diep schept komen die hele vette naar boven.
Papa is altijd blij met haar. ‘Je bent mijn grote meid’, zegt hij dan.

Ze huppelt blij verder, langs de grote bakken waarin oesters groeien.
Papa heeft haar een keer laten zien hoe die eruitzien. ‘Is dat een oester?’
vroeg ze, terwijl ze met haar vinger het glibberige ding aanraakte. Papa
gooide het zo in zijn mond.

Josje stopt en kijkt naar de boten die voor haar liggen. Ze zou ook
wel de zee op willen. Ze kan al een beetje zwemmen. Met haar armen
langs haar hoofd crawlend rent ze naar beneden. Zie je wel dat ze al
heel hard gaat.

Hé, wat hoort ze? Voetje voor voetje loopt Josje naar het water toe.
Ze gaat op haar hurken zitten bij een halfgezonken roeiboot. In de boot
zit een vogel met een grote oranje snavel. Zijn ogen lijken op kleine
zwarte knikkers. De vogel schreeuwt, en fladdert wild met zijn vleugels.

‘Stil maar.’ Josje zet een hoog stemmetje op, zoals Saar ook doet
tegen haar pop.

De vogel probeert weg te vliegen, maar dat lukt niet. Josje gaat op
haar buik liggen, maar kan er net niet bij. Voorzichtig klimt ze op de
plank die boven water uitsteekt. Ze schrikt als de boot naar beneden
zinkt en de vogel bijna kopje onder gaat.

‘Nee, niet verdrinken,’ roept ze, en ze laat zich in het water zakken.
De vogel is nu weer boven. Ze kruipt door het water naar het zwart-
witte dier toe, en pakt het zachtjes bij de vleugels. Ze schrikt als hij fel
in haar hand begint te pikken. Dat doet zeer.

‘Niet doen,’ zegt ze boos. ‘Ik wil je helpen, hoor.’
Met een scheef kopje kijkt de vogel haar aan.
‘Stil maar. Zit je vast?’ Josje kijkt naar de pootjes, twee oranje

stokjes, die precies dezelfde kleur hebben als de snavel. ‘Je bent lief,’ zegt
ze. ‘Ja, je bent lief. Stil maar.’

Josje streelt over de vleugel. Ze voelen veel harder dan ze dacht, een
beetje als de bladeren van de grote plant in de kamer. Stevig. Ze slaat


