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Oh, my man, I love him so,
he’ll never know

All my life is just despair,
but I don’t care

When he takes me in his arms
The world is bright,

all right...
..

Barbra Streisand, ‘My Man’



Heaven can wait
And a band of angels wrapped up in my heart

Will take me through the lonely night
Through the cold of the day

And I know, I know
Heaven can wait

..
Meat Loaf, ‘Heaven Can Wait’



.

Hij was woest. Ze zag het aan de manier waarop hij het mes uit het
blok op het aanrecht trok: met een ongecontroleerde ruk. Zijn vingers
sloten zich daarna zo vast om het heft, dat zijn knokkels wit zagen.
Ze zag de uitdrukking in zijn ogen en deinsde automatisch een stukje
achteruit. Hij zou haar toch niets aandoen? Heel even hield ze haar
adem in, haar blik strak gericht op het mes dat hij vast had. Nee. Dat
deed hij niet. Dat kon toch niet? Waarom zou hij? Ze had hem zijn zin
gegeven. Misschien niet meteen, maar uiteindelijk wel. Wat wilde hij
nog meer? Dat ze hem op haar knieën smeekte om haar geen pijn te
doen?

Automatisch bracht ze haar hand naar haar gezicht, voelde
voorzichtig aan haar gezwollen oog en slikte. Smeken had geen zin. Dat
lesje had ze al geleerd. En daar was dit toch wel het bewijs van. Net als
al die andere blauwe, beurse plekken op haar lichaam. En de pijn in haar
ribben.

In haar armen.
Haar ziel.
Ze keek weer op, naar hem, op het moment dat hij de keuken

uitkwam, zijn ogen glinsterend van woede, het mes in zijn hand. Nog
nooit had ze zoveel angst gevoeld en het liefst wilde ze zich omdraaien
en weglopen, maar haar benen weigerden dienst. Haar rug stootte hard
tegen de radiator die aan de muur van de hal hing, maar ze voelde het
amper. Het enige wat ze voelde was dat diepe verlangen om terug in de
tijd te gaan en alles over te doen. Ze stak haar armen naar voren in een
laatste poging zich te verdedigen, maar het haalde niets uit. Hij greep
haar met zijn vrije hand bij de schouder en stootte tegelijkertijd het mes
naar voren.

Ze voelde het lemmet haar buik binnenglijden, koud en scherp.
Vrijwel meteen daarna volgde een explosie van pijn toen hij het mes met
een ruk omhoog trok en vervolgens omdraaide. Ze wilde schreeuwen,



maar er kwam geen geluid uit haar keel en krampachtig klampte ze
zich aan hem vast, terwijl ze hem vol ongeloof aanstaarde. Met koele,
donkere ogen keek hij terug. Emotieloos. Toen rukte hij nogmaals het
mes omhoog, voordat hij het losliet en haar bijna minachtend van zich
af duwde.

Met een woordloze kreet viel ze opzij en gleed langs de muur op de
grond, haar handen om het mes geklemd dat nog steeds uit haar buik
stak. De pijn was onhoudbaar. Het moest eruit. Dat mes. Uit haar buik.
De baby. Ze haalde diep adem en trok. Het lemmet schoot los. Een ijzige
kou nam bezit van haar toen bloed uit de grote, gapende wond begon te
gutsen. Ze liet het mes los en drukte haar handen tegen haar buik. Het
hielp niet. Bloed sijpelde tussen haar vingers door. Het werd licht in haar
hoofd en in een flits besefte ze het. Ze ging dood. Zij en de baby. Paniek
laaide op. De baby! Ze probeerde overeind te komen, maar de hevige
pijn weerhield haar daarvan en ze kreunde zachtjes. Haar zicht
vertroebelde. Ze zag hem niet meer. Waar was hij toch? Uit alle macht
probeerde ze haar ogen open te houden, maar haar oogleden werden zo
zwaar. Zo zwaar. Van ver drong ineens een zachte, jammerende stem
tot haar door.

‘O god...’
Was hij dat? Opnieuw deed ze een poging om haar ogen te openen,

maar het lukte niet. Iemand pakte haar vast, hield haar tegen zich aan
en het laatste wat ze hoorde, was die wanhopige stem, vlak naast haar:
‘O god, dit was niet de bedoeling!’



HANNA



Een

Vrijdag 7 mei
Ineens stond hij achter me, twee uur eerder dan anders. Ik had
hem niet horen binnenkomen en ik schrok van zijn stem en zijn
hand die hij losjes op mijn heup legde.
‘Verrassing!’

Ik glimlachte flauwtjes en draaide me om. ‘Wat ben je vroeg.’
Een schaduw gleed over zijn gezicht. ‘Niet goed?’
‘Jawel,’ zei ik haastig. ‘Alleen een beetje onverwacht.’
Hij hield zijn hoofd uitnodigend scheef en ik drukte vluchtig een

kus op zijn wang.
‘Ik heb vanavond dienst, ik kan dus opgepiept worden,’ zei hij.

‘Maar als er niets ernstigs gebeurt, zijn we fijn de hele avond
samen.’ Hij wreef liefkozend in mijn nek, terwijl tegelijkertijd zijn
ogen over het zwartgrijze granieten aanrechtblad gleden. Het was
blinkend schoon. Er was geen vlekje of veegje te zien, maar dat kon
ook niet anders. Ik had er vanmorgen een halfuur op staan boenen,
om nog maar te zwijgen van het werk dat ik had gehad aan de rest
van de keuken.

‘Wil je al koffie?’ vroeg ik.
Hij knikte en terwijl hij al mijn bewegingen continu volgde, ging

hij aan de keukentafel zitten.
Ik pakte een kopje uit de kast en zette het op het aluminium

plateautje van het enorme koffiezetapparaat. Axel wilde niets
anders dan koffie van versgemalen bonen. Vorig jaar had hij het
kleine koffiemolentje dat ik al vanaf het begin van ons huwelijk
gebruikte, vervangen door een volautomatische koffiemachine,
waarbij ik alleen maar op een knop hoefde te drukken om een
verse kop koffie te krijgen. Axel was er ontzettend tevreden over. Ik
was er iets minder blij mee. Het apparaat vroeg vooral extra veel
onderhoud en omdat ik al genoeg tijd kwijt was aan het



schoonhouden van ons huis, had ik liever een minder omslachtige
machine gehad.

‘Ik zag...’ begon hij, net op het moment dat ik het
koffiezetapparaat inschakelde en het malen van de bonen met veel
lawaai op gang kwam.

Verschrikt draaide ik me naar hem om en zag de boze rimpel
boven zijn ogen verschijnen.

‘Sorry,’ mompelde ik zodra het geratel stopte.
Hij zuchtte ongeduldig, maar zei verder niets.
Ik keerde me weer om naar het koffiezetapparaat en keek hoe

het straaltje hete vloeistof het kopje vulde, steeds dunner werd,
begon te druppelen en uiteindelijk helemaal stopte. Ik voelde me
soms net als dat straaltje. Ik werd met kracht een richting op
geduwd waar ik niet heen wilde, maar waar ik niets over te zeggen
had. Het gebeurde gewoon en ik kon niet anders dan het
accepteren.

‘Ik sprak Ria en Gerard zojuist,’ begon Axel opnieuw.
Ik zei niets, maar spitste verrast mijn oren.
‘Ze gaan verhuizen,’ ging hij verder. ‘Hij heeft...’
‘Verhuizen?’ Ik schrok zo van zijn woorden dat ik me omdraaide

en te laat besefte dat ik een fout had gemaakt.
Met een ruk stond Axel op, zijn blik ongeduldig en boos.

‘Verdomme, Hanna,’ snauwde hij. ‘Hoe vaak heb ik je nou al niet
gezegd dat je me nooit moet onderbreken als ik praat!’

Ik kromp ineen, sloeg mijn ogen neer.
Ontelbare keren. Ontelbare keren heb je dat al gezegd. Waarom

vergeet ik dat toch steeds?
Hij keek opeens naar de grond en ik volgde zijn blik. Daar, tegen

het afdekschot onder een van de keukenkastjes, lagen drie
koffiebonen, met daarnaast een platgetrapte vierde. Het was alsof
mijn hart twee slagen oversloeg.

Haastig zakte ik door mijn knieën, pakte de bonen en het gruis
op en sloot mijn vuist eromheen. ‘Sorry,’ fluisterde ik terwijl ik me



naar de vuilnisbak omdraaide. ‘Ik heb de koffiebonen bijgevuld. Ik
heb niet gezien...’

Nog voordat ik uitgesproken was, stond Axel naast me en pakte
me ruw bij mijn pols. ‘Niet gezien?’ vroeg hij ongelovig. ‘Hanna, is
het niet jouw taak om de boel hier op orde te houden?’ Zijn greep
werd krachtiger, sneed pijnlijk in mijn huid.

Ik slikte en knikte kort.
‘Waarom moet ik jou er dan op wijzen dat er rotzooi op de

vloer ligt?’ ging hij ijzig verder.
‘Axel, ik... het spijt me,’ zei ik zacht. ‘Ik zal... ik zal in vervolg

beter opletten, dat beloof ik.’ Mijn hart klopte in mijn keel en ik
vroeg me af waarom ik in godsnaam niet wat zorgvuldiger was
geweest.

‘Aan opletten heb ik niet veel,’ snauwde hij. ‘Zorg er gewoon
voor dat het niet nog eens gebeurt!’ Hij liet mijn arm los, liep terug
naar de tafel en ging weer zitten. ‘Is mijn koffie al klaar?’

Met de koffiebonen nog in mijn hand geklemd, pakte ik het
kopje onder het apparaat vandaan en zette het op een schoteltje.
Het rammelde zachtjes toen ik het voor hem op de tafel zette.

‘Ik heb je vanmiddag diverse keren gebeld, maar je nam niet op,’
begon Axel. ‘Ben je weggeweest?’ Hij roerde langzaam in zijn koffie.

‘Ik heb boodschappen gedaan,’ zei ik, zonder hem aan te kijken.
‘Drie uur lang?’ Het klonk verbaasd.
En ik ben naar Soestbergen geweest. Daar heb ik bloemetjes

neergezet. Vergeet-mij-nietjes.
Ik knikte. ‘Het was druk in de winkels.’
‘Heb je de bonnetjes?’
‘Die heb ik voor je op het dressoir gelegd.’
Hij zei niets, nam me alleen maar onderzoekend op. Ik wist dat

hij me niet geloofde, dat hij allang doorhad dat ik ook nog iets
anders was gaan doen. Hij wist alleen niet wat en gelaten wachtte
ik op zijn reactie, die ongetwijfeld zou komen.

Axel roerde nog steeds in zijn koffie, traag en nadenkend, terwijl
zijn ogen onafgebroken op mij gericht waren. ‘We moeten voortaan



maar samen boodschappen doen,’ zei hij ineens. ‘Eén keer in de
week. En de dagelijkse dingen laat ik wel bezorgen.’

Ik staarde hem aan. Dat meende hij toch niet? Boodschappen
doen, hoe gek het ook klonk, was voor mij een van de
hoogtepunten van de dag. Het betekende dat ik naar buiten kon,
alleen. Als hij me daarin beperkte, was ik het laatste stukje van
mijn vrijheid kwijt.

‘Axel, dat hoeft toch helemaal niet?’ waagde ik een poging om
het uit zijn hoofd te praten. ‘Het was gewoon wat drukker dan
anders.’

Hij nam een slok van zijn koffie, keek me over de rand van het
kopje even doordringend aan en terwijl hij het kopje weer
neerzette zei hij: ‘Hanna, zeg nou eerlijk. Drie uur op pad voor een
paar boodschappen?’

Ik gaf geen antwoord en keek naar de lichtgrijze tegelvloer van
de keuken, die ik een paar uur eerder op mijn knieën geschrobd
had. Met een borstel, omdat ik anders de voegen niet goed schoon
kreeg. Hij zei er nooit wat van. Gaf nooit een compliment als ik iets
goed had gedaan. Dat was vanzelfsprekend voor hem. Hij
verwachtte niet anders. Maar als er iets afweek van zijn criteria,
dan wist hij me dat altijd heel goed duidelijk te maken. Hij wist
álles altijd heel goed duidelijk te maken. En hij duldde geen
tegenspraak.

Zuchtend stond hij weer op en kwam vlak voor me staan. Met
zijn vinger onder mijn kin tilde hij mijn gezicht op en zocht mijn
ogen. Zijn blik was lief, bezorgd.

‘Lieverd, ik doe het ook alleen maar voor jou,’ zei hij zacht. ‘Dat
weet je toch?’

Ik knikte, met hetzelfde automatisme als altijd.
‘Ik ben gewoon bezorgd. Ik zou het mezelf nooit vergeven als

jou wat zou overkomen.’
‘Dat gebeurt echt niet, Axel. Meestal ben ik maar een uurtje

weg.’



Hij gaf niet meteen antwoord. Zijn donkere ogen namen me
peilend op. Tenslotte zuchtte hij diep en zei: ‘Vooruit dan maar.
Maar als het nog eens gebeurt, dan zal ik minder coulant zijn,
Hanna.’ Hij zoende me op mijn mond, zacht, maar dwingend, tot
mijn lippen ervan tintelden. Toen liep hij terug naar de tafel, dronk
het laatste restje koffie op en zei: ‘Ik heb Ria en Gerard uitgenodigd
voor de negenentwintigste. Dan is het hun laatste weekend hier.
Het leek me dat we wel gepast afscheid van hen konden nemen
met een gezellig etentje.’ Hij draaide zich naar me om. ‘Toch?’

Opnieuw knikte ik.
‘Ik heb hen beloofd dat je je fameuze reerug in basilicumsaus

klaarmaakt.’ Hij keek me strak aan en vervolgde: ‘Dat vind je toch
niet erg?’

‘Nee,’ zei ik zacht. ‘Dat vind ik niet erg.’
Maar al zou ik het wel erg hebben gevonden, dan nog had het

niets uitgemaakt. Het maakte nooit iets uit wat ik vond. Dat was
niet belangrijk. Wat Axel vond, dat was belangrijk. Axel bepaalde de
regels. En ik volgde ze op.



Twee

Ik was drieëntwintig toen ik mijn diploma Obstetrie- en
Gynaecologieverpleegkunde haalde. Na mijn HBO-opleiding
Verpleegkunde en vervolgens de aantekening Kinderverpleging,
besloot ik dat ik nog een stap verder wilde. Omdat het werken met
vrouwen en baby’s, en alle problemen die daarmee te maken
hadden, me enorm aantrok, koos ik uiteindelijk voor deze richting.
Het ziekenhuis waar ik op de kinderafdeling werkte was zo
tevreden over me dat ik geen enkel probleem had met de
aanmelding voor de opleiding. Ik kon onmiddellijk aan de slag op
de afdeling obstetrie en gynaecologie, wat een vereiste was om te
worden toegelaten, en waar ik na mijn afstuderen ook gelijk kon
blijven werken.

Ik kan me niet herinneren ooit gelukkiger te zijn geweest. Ik
had een leuk flatje, een fantastische baan, veel vrienden, en
ondanks mijn niet al te rooskleurige verleden lachte het leven me
eindelijk weer toe.

Axel kwam anderhalf jaar later bij ons op de afdeling werken.
Hij zat in zijn laatste stageperiode voordat hij afstudeerde als
gynaecoloog. Hij was eenendertig, had kort, krullend, bijna zwart
haar, prachtige donkerbruine ogen en een enigszins donker getinte
huid, wat hem een Italiaanse uitstraling gaf. Hij was lang, sportief,
had brede schouders en een mond die altijd lachte.

Al mijn collega-verpleegsters waren heimelijk verliefd op de
knappe man. Ze flirtten openlijk met hem, maar het leek of hij geen
interesse in ze had. Hij had voor iedereen altijd een vriendelijk
woord, maakte grapjes, zat nooit om een reactie verlegen, maar
verder dan dat ging hij niet. Hij hield iedereen continu op afstand.

Na zijn afstuderen bleef hij bij ons werken. Hij was geknipt voor
zijn vak, wist patiënten en hun partners op hun gemak te stellen en
leverde werk waar de oudgedienden jaloers op waren. Ik kwam



hem op de afdeling regelmatig tegen, maar ik kreeg nooit de indruk
dat hij een meer dan gemiddelde belangstelling voor me had. Al had
ik af en toe wel het idee dat hij zijn blik wat langer op me liet
rusten dan op anderen. Hij kon me dan zo aankijken dat hij me het
gevoel gaf dat hij wat wilde zeggen, maar het toch maar niet deed.

Pas op een personeelsfeest, een jaar na zijn afstuderen, leerde ik
hem beter kennen. Het was in mei en het was warm. Het feest
werd gegeven in de enorme tuin van een van de chirurgen van het
ziekenhuis. Ik stond met een stel collega’s bij de grote vijver en we
zagen dat hij naar ons keek. Natuurlijk maakten we er grapjes over,
smoesden we met elkaar en wierpen we hem heimelijke blikken
toe. Nadat hij ons zeker een halfuur geobserveerd had, kwam hij op
ons aflopen, bleef vlak voor me stilstaan en vroeg of ik met hem
wilde dansen.

De jaloerse blikken toen hij me met zijn hand op mijn rug naar
het midden van de tuin leidde en zijn armen om me heen sloeg, zal
ik nooit vergeten. Ik had nog nooit een serieuze relatie gehad en
was er ook niet echt naar op zoek. Maar diep in mijn hart vond ik
het toch wel leuk dat hij aan mij net even wat meer aandacht leek
te schenken dan aan al die, in mijn ogen veel knappere, collega’s
van me.

Hij was de hele avond niet meer bij me weg te slaan. We
dansten bijna aan één stuk door. We praatten over van alles: over
het werk, het ziekenhuis, onze collega’s en over ons privéleven. Hij
luisterde naar me en gaf me het gevoel dat hij me serieus nam, dat
ik belangrijk genoeg voor hem was om aandacht aan te besteden.
Al die tijd dat we samenwerkten had ik gedacht geen kans te
maken, maar die avond, toen hij me meenam naar een afgelegen
plekje in de grote tuin, liet hij me geloven dat hij helemaal niets
zag in al die flirtende vrouwen om hem heen. Hij wilde mij, zei hij.
En daar, onder een bloeiende magnolia, kuste hij me voor de eerste
keer.

Een jaar later werd ik de echtgenote van de rijke, alom geprezen
en door vrouwen felbegeerde dokter Kolman.



Onze huwelijksreis ging naar Venetië. Axels keus. Voor mij had het
niet gehoeven. Ik zou ook tevreden zijn geweest met een reisje naar
Bergen aan Zee. Maar om hem niet te kwetsen zei ik dat Venetië
me fantastisch leek. Ik was jong, naïef en ik was gelukkig. Ik was
getrouwd met een geweldige man van wie ik zielsveel hield en die
zielsveel van mij hield. Wat kon het mij schelen waar we naartoe
gingen? Zolang we maar samen waren. Achteraf kon ik niet anders
dan toegeven dat de drie weken in Venetië hemels waren. We lagen
soms uren samen in bed, genoten van elkaar, van elkaars lichaam,
bedreven de liefde bijna dagelijks, meerdere keren achter elkaar. Hij
overstelpte me met dure cadeaus, juwelen, kleding. Allemaal dingen
die ik helemaal niet nodig had en waar ik ook niet op zat te
wachten, en die in mijn ogen niets anders betekenden dan zijn
manier om me te zeggen dat hij om me gaf. Eenmaal thuis deed hij
daar nog eens een schepje bovenop door me te vertellen dat hij een
huis voor me had gekocht. Een enorme, hypermoderne villa, in een
dure wijk net buiten Utrecht, met twee badkamers, drie toiletten,
vijf slaapkamers, een enorme living en een keuken die net zo groot
was als mijn oude flatje in zijn totaliteit. En als kers op de taart had
het huis ook nog een grote, goedgevulde wijnkelder, die onder de
hele oppervlakte van het huis doorliep.
Het was niet mijn smaak. Ik hield meer van oude huizen, met
gezellige hoekjes, erkers en grote openslaande ramen, maar ik kon
het niet over mijn hart verkrijgen dat tegen hem te zeggen. Hij had
zo zijn best gedaan en ik moest toegeven dat het een prachtig huis
was. Dat de inrichting mijn stijl niet was vond ik in het begin
vervelend, maar legde ik algauw naast me neer. Ik had de ideale
man gevonden. Hij was lief, teder, romantisch en had alles voor me
over. Ik hield van hem. Wat deed de inrichting van ons huis er dan
toe?

Het duurde niet lang voordat Axel erop aandrong dat ik mijn
baan opgaf. Hij vond het onnodig dat zijn vrouw werkte. Hij was
inmiddels een gerenommeerd gynaecoloog en verdiende stukken
meer dan de gemiddelde arts. Genoeg dus om ons beiden te kunnen



onderhouden. Bovendien vond hij dat ik mijn tijd beter kon
besteden aan het op orde houden van ons huis.

Ik weigerde. Ik hield van mijn werk en ik was niet van plan dat
zomaar op te geven. Maar Axel dacht daar anders over. Hij sloeg me
het hele huis door. Net zo lang totdat ik toegaf.

Vanaf dat moment liet Axel duidelijk merken wie het voor het
zeggen had. Na die eerste geweldsuitbarsting volgden er geleidelijk
aan steeds meer. Het verwarde me. Het ene moment was hij de
liefste man die je je maar kon voorstellen, om het volgende
moment volledig door te draaien. Ik dacht dat het aan mij lag,
probeerde constant om hem tevreden te stellen, en paste me
uiteindelijk alleen nog maar aan hém aan, aan zijn stemmingen en
zijn behoeften. Alles om de lieve vrede te bewaren.



Drie

Zaterdag 29 mei
Ria en Gerard de Wit woonden al in de villa tegenover ons sinds de
dag dat we in het nieuwe huis trokken. Ze waren van onze leeftijd
en toen, net als wij, pas getrouwd. Al vanaf het begin bleken Gerard
en Axel het goed met elkaar te kunnen vinden. Ze hielden allebei
erg van hardlopen, en al die jaren was het vaste prik dat ze op
zaterdagochtend samen een parcours van zo’n anderhalf uur liepen.
Een paar keer per jaar nodigden ze ons uit voor een etentje, wat
natuurlijk gevolgd werd door een uitnodiging van onze kant. Voor
mij waren die avonden een klein feestje. Ik had weinig contacten
en het was heerlijk om af en toe ook eens met andere mensen dan
Axel te praten.

Gerard was een hartelijke man. Hij had een goedlopend eigen
bedrijf, verkocht dure, luxueuze automerken waarvan ik nog nooit
gehoord had. Hij werkte vaak thuis, vanuit zijn werkkamer aan de
voorkant van hun huis, vanwaar hij precies op onze oprit keek.
Zodoende zag hij altijd wanneer ik wegging en weer thuiskwam,
waardoor ik het gevoel had dat ik constant in de gaten werd
gehouden. Vooral ook omdat Axel regelmatig wist te vertellen
wanneer en hoe lang ik van huis was geweest. Wat Gerard betrof
was ik dus blij dat ze gingen verhuizen.

Met Ria was het anders. Vanaf de dag dat ik haar leerde kennen,
mocht ik haar ontzettend graag. Ze was niet knap, was klein en dik,
had vlassig haar en een bleke huid. Maar haar diepblauwe ogen
stonden altijd vriendelijk en alert en ze had een charisma waar ik
soms jaloers op was. Ze hield van bakken en af en toe kwam ze
weleens wat brengen. Dan dronken we samen een kop thee en aten
van de cake die ze gemaakt had.
Voor het etentje met Gerard en Ria had ik de tafel gedekt in tinten
oudroze en lichtgrijs. Het tafellaken en de servetten had ik ‘s



middags nog een keer extra gewassen en gestreken, zodat het
allemaal heerlijk fris rook. Meteen daarna was ik de keuken in
gegaan om alles voor te bereiden. Ik hield van koken en als ik zo’n
hele dag ermee bezig kon zijn, vergat ik alles om me heen. Terwijl
de reerug in de oven stond, sneed ik de groenten, maakte de
aardappelkroketjes en kookte de appelmoes. Nadat ik de laatste
hand had gelegd aan de basilicumsaus en het zachtjes stond te
pruttelen, liep ik naar boven om me om te kleden.
Ik koos voor een champagnekleurig recht jurkje, dat goed paste bij
mijn van nature lichtgebruinde huid. Terwijl ik mijn haren
borstelde bedacht ik me ineens dat het misschien weleens leuk zou
zijn als ik het opstak. Ik had aardig wat krullen van mezelf en
vroeger, toen ik nog werkte, stak ik het heel vaak op om die
krullen, die altijd weerbarstig alle kanten op stonden, in toom te
houden. Ik rommelde in de la van mijn kaptafel en vond ergens
diep weggestopt een paar haarspelden. Behendig frutselde ik net zo
lang met mijn haren totdat ze netjes in model zaten, met langs
mijn oren nog een paar speelse, loshangende krullen. Ik keek naar
mezelf in de spiegel en knikte goedkeurend. Ik wist zeker dat ook
Axel tevreden zou zijn.

Beneden hoorde ik de bel en ik griste nog net het parelsnoer
van de kaptafel, dat Axel me voor mijn dertigste verjaardag gegeven
had, en onderweg naar beneden hing ik hem om mijn hals.

Axel stond al ongeduldig in de hal te wachten toen ik de trap af
kwam rennen, en keurend liet hij zijn ogen over me heen glijden.
Hij zei niets, keek me alleen even heel kort aan voordat hij zich
omdraaide en de voordeur opentrok.

Ria kuste me hartelijk en ook Gerard drukte joviaal twee zoenen
op mijn wangen zodra ze binnenkwamen.

‘Deze avondjes ga ik zo geweldig missen,’ zei Gerard terwijl we
met ons vieren naar de living liepen. ‘Nu we naar Amstelveen
verhuizen zal het wel niets meer worden.’ Hij sloeg zijn arm om me
heen en kneep in mijn schouder. ‘Je ziet er fantastisch uit, meid.’



Ik glimlachte kort en wierp een blik opzij naar Axel, die ons met
half toegeknepen ogen en een flauw lachje om zijn mond
observeerde. Zijn houding maakte me enorm onzeker, vooral omdat
ik niet goed wist hoe ik me het beste kon opstellen tegenover de
amicaliteit van Gerard, zonder daarbij Axel te irriteren. Ik zei dus
maar niets, ging ze voor naar de eettafel en terwijl ze plaatsnamen
trok ik me terug in de veiligheid van mijn keuken om de laatste
hand aan het eten te leggen.
Zoals altijd met Ria en Gerard werd het een geweldige avond. Ik
genoot van de rustige stem van Ria, de grappen van Gerard en de
lachwekkende verhalen over hun familie. De manier waarop Gerard
vertelde over de vreemde klant in zijn zaak die zonder reden een
kerstboom omvertrapte, bezorgde me bijna de slappe lach.
‘Jij moet toch eens wat vaker leuke dingen gaan doen,’ zei Gerard
tegen mij toen we na het dessert aan de koffie zaten. ‘Je zit de hele
dag maar binnen. Je moet er eens uit, nieuwe mensen ontmoeten.
Waarom ga je niet op een leuke sportclub? Ria zit op tennis en daar
heeft ze hele leuke contacten.’

Ik wist niet goed wat ik moest zeggen. Dat ik dat best wilde?
Dat ik Axel vroeger regelmatig gevraagd heb om lid te mogen
worden van de tennisvereniging, maar dat hij bleef weigeren omdat
hij vond dat het niets voor mij was?

‘Ik ben niet zo sportief,’ zei ik en ik hoopte maar dat het
overtuigend genoeg klonk.

Gerards mondhoeken krulden omhoog tot in een klein lachje en
hij liet zijn ogen taxerend over me heen gaan. ‘Daar geloof ik niets
van,’ zei hij na een korte stilte.

‘Hanna is gewoon een echte huismus,’ viel Axel me bij. ‘Ze is
veel liever thuis, in haar eigen omgeving.’ Hij nam een slok van zijn
koffie en vervolgde: ‘Toch, Hanna?’

Ik knikte zwijgend.
‘Jammer,’ ging Gerard verder. ‘Er zijn zulke leuke dingen te doen

voor vrouwen van jouw leeftijd.’
‘Ik heb de tuin,’ zei ik. ‘Daar kan ik uren in bezig zijn.’



‘Zeg dat wel,’ reageerde Axel lachend. Hij boog zich wat naar Ria
toe. ‘Soms gaat ze daar zo in op dat ze zelfs mij vergeet en ik maar
moet afwachten wanneer het eten op tafel komt.’

‘Axel!’ zei ik geschrokken. ‘Ik heb je nog nooit...’
‘Dat was een grapje, lieverd,’ onderbrak hij me. ‘Dat weet je

toch?’ Hij legde zijn hand over die van mij en wierp me dezelfde
blik toe als waarmee hij me vanaf de eerste dag had weten te
betoveren en die mijn hart op een rondfladderende mus deed lijken.

Gerard wapperde nonchalant met zijn hand. ‘En wat dan nog?
Iets van een spareribmenu is makkelijk besteld en smaakt hemels.’
Hij knikte naar Ria. ‘Doen we zo vaak, als we allebei laat thuis zijn.’

‘Hanna en ik zijn niet zulke liefhebbers van fastfood,’ zei Axel.
‘Bovendien, Hanna kookt veel te lekker om iets buiten de deur te
bestellen.’

‘Hm,’ bromde Gerard terwijl hij naar me knipoogde. ‘Dat kan ik
alleen maar beamen.’

‘We moeten nu echt gaan,’ merkte Ria op. ‘Het is laat en we
willen morgen al vroeg naar Amstelveen. Er moet nog zo veel
gebeuren in ons nieuwe huis.’

‘Ik vind het jammer dat jullie gaan verhuizen,’ zei ik, terwijl we
de hal in liepen.

‘Dat vind ik ook,’ zei ze. ‘Maar misschien kunnen we elkaar eens
bellen?’

Ik glimlachte. ‘Dat lijkt me leuk,’ zei ik, maar ik wist nu al dat
het nooit zover zou komen.

Bij het afscheid, buiten, voor de deur, zoende Gerard me joviaal
op beide wangen, waarbij er eentje half op mijn mond
terechtkwam. ‘We hebben heerlijk gegeten, Hanna,’ zei hij.
‘Magnifiek.’

Ik deed haastig een stap achteruit en glimlachte flauwtjes. Hij
keek naar Axel en vervolgde: ‘Het was super, Axel. Bel me gauw
eens, dan doen we het een keertje over, bij ons in Amstelveen.’

Ria kuste me eveneens op beide wangen. ‘Laat je niet
kapotmaken,’ fluisterde ze me toe. ‘Kies voor jezelf, nu het nog kan.’



Ze draaide zich om, stak haar arm door die van Gerard en liep
samen met hem de oprit af. Aan het eind, voordat ze om de hoek
van de hoge haag verdwenen, wierp ze me nog een laatste korte
blik toe en ineens besefte ik dat ze het al die jaren geweten had.
Toen ik de voordeur achter me dichtdeed, was Axel de living al
weer binnengegaan. Mijn gevoel zei me dat hij boos was. Ik liep
langzaam de hal door en bleef aarzelend in de deuropening van de
kamer staan. Hij stond bij de tafel, met zijn rug naar me toe, zijn
hoofd gebogen. Ik durfde niets te zeggen, voelde de woede van hem
afstralen, al had ik geen flauw idee waarom. Het liefst had ik me
ergens teruggetrokken, in de slaapkamer, de badkamer, de
wijnkelder, ergens, waar dan ook, zolang het maar ver uit de buurt
van Axel was. Maar ik wist dat hij me zou vinden, waar ik me ook
verstopte, en omdat ik moeilijk in de deuropening kon blijven
staan, liep ik uiteindelijk toch maar naar de tafel om de boel af te
ruimen, terwijl mijn hart in mijn keel klopte.
Ik had net de borden opgestapeld toen Axel opkeek en naar me
uithaalde. Hij trof me vlak naast mijn rechteroog. De klap was zo
hard dat ik omtolde en op mijn buik op de grond terechtkwam.

Met twee stappen stond hij naast me. ‘Vond je dat gepast?’
schreeuwde hij. Hij knielde op één knie naast me neer, greep me bij
mijn haar en trok mijn hoofd omhoog, zodat de tranen in mijn
ogen sprongen. Ik durfde geen antwoord te geven, bang om iets
verkeerds te zeggen.

‘Je hebt me finaal voor lul gezet,’ ging Axel woedend verder. Hij
trok mijn hoofd nog verder achterover en gaf me opnieuw een
harde klap. Ik voelde mijn lippen scheuren. Vocht liep over mijn kin
en de smaak van bloed vulde mijn mond.

Axel maalde er niet om. Woest staarde hij me aan en siste: ‘Met
dat geflikflooi met Gerard. Waar haal je het lef vandaan!’

Ik wist niet waar hij het over had. Ik had helemaal niet extreem
veel aandacht aan Gerard besteed. Ik had amper met hem
gesproken, had alleen antwoord gegeven als hij wat vroeg en dat
moest Axel weten. Hij was er tenslotte de hele avond bij geweest.



‘Daarom heb je je zeker ook zo overdreven opgetut, hè?’
vervolgde hij nijdig. ‘Je haar opsteken, laag decolleté.’

Ik likte het bloed van mijn lippen en schudde mijn hoofd. ‘Nee,
Axel, ik...’

‘Nee?’ zei hij. ‘Nee? Je zoende hem godverdomme gewoon op
zijn mond daarbuiten!’ Met een felle duw liet hij me los, zodat mijn
voorhoofd met een harde klap tegen de grond sloeg. Hij stond op
en keek een paar seconden minachtend op me neer. ‘Ik kan me best
voorstellen dat Gerard op je geilt,’ snauwde hij. ‘Vergeleken met die
vette koe van een Ria heb jij een goddelijk lijf. Maar daarom hoef jij
jezelf nog niet zo te profileren!’

‘Axel, ik heb toch niet...’ begon ik zwakjes, maar één blik van
hem was voldoende om me te laten zwijgen.

‘Ben ik soms niet goed genoeg voor je?’ vroeg hij met half
toegeknepen ogen. ‘Heb je niet genoeg aan mij alleen?’

‘Natuurlijk wel, Axel,’ reageerde ik. ‘Ik ben...’
‘Waag het niet, Hanna!’ schreeuwde hij me toe en toen zachter:

‘Waag het niet om me tegen te spreken.’
Ik zag de woeste blik in zijn ogen en kromp angstig ineen.
‘Ik geef je alles wat je maar hebben wilt,’ zei hij ijzig. ‘Je hoeft

maar te kikken of je krijgt het. Is het dan zo moeilijk voor je om
mij daar ook eens iets voor terug te geven?’ Hij wreef met zijn
vingers door zijn haar en zuchtte diep. ‘Waar heb ik dit verdomme
toch aan verdiend?’

Hij staarde een poosje zwijgend naar buiten, wat mijn angst
aanwakkerde. Ineens draaide hij zich uitzinnig van woede naar me
om en trapte me ongenadig hard in mijn zij. Meteen daarna
schopte hij een tweede keer, met zo veel kracht dat alle lucht uit
mijn longen werd geperst, en ik amper nog kon ademhalen.

Hij knielde opnieuw naast me neer en priemde met zijn vinger
in mijn richting. ‘Ik waarschuw je, Hanna,’ fluisterde hij. ‘Flik zoiets
nooit meer. Hoor je me?’

Ik knikte, terwijl ik nog steeds naar adem hapte. Bloed en
speeksel liepen over mijn kin. Ik wilde huilen, kermen van de pijn,



maar de angst voor nog meer schoppen weerhield me ervan.
Een kort moment keek Axel op me neer. Toen stond hij op,

stapte over me heen en beende met grote passen de kamer uit.
Pas toen ik hem niet meer hoorde, durfde ik me weer te

bewegen. Ademhalen ging moeilijk en veroorzaakte een fel
stekende pijn in mijn zij. Ik had de kracht niet om overeind te
komen, rolde me op en bleef met mijn wang op de koude
marmeren vloer liggen. Ik kon aan niets anders denken dan aan de
vraag wat ik in vredesnaam verkeerd had gedaan. Had ik werkelijk
met Gerard geflirt? Nee toch? Of wel? Ik had mijn haar niet moeten
opsteken. Dat deed ik anders ook nooit. Het was te begrijpen dat
Axel nu dacht dat ik dat voor Gerard gedaan had. Ik was stom
geweest. Waarom dacht ik toch nooit na voordat ik iets deed?
Moeizaam krabbelde ik uiteindelijk overeind en kroop naar de
muur, waar ik met opgetrokken knieën tegenaan ging zitten. Alles
deed me pijn en ik had het koud. Ik voelde me eenzaam en
verlaten. Ik was tekortgeschoten en meer dan ooit verlangde ik
naar de sterke armen van mijn vader, die zich liefdevol om me heen
sloten.
Nadat ik een hele poos op de grond had gezeten, wist ik mezelf
weer op de been te krijgen en ruimde ik zo goed en zo kwaad als
het ging de rommel op. Daarna nam ik een lange, hete douche
waarvan ik hoopte dat het de pijn, die ik door mijn hele lichaam
heen voelde, zou verzachten. Zoals altijd was dat ijdele hoop en
zelfs het schone shirt dat ik daarna aantrok voelde als schuurpapier
op de blauwe en beurs geschopte plekken. Vervolgens ging ik weer
naar beneden en kroop weg in een hoekje van de bank.
Pas uren later hoorde ik de voordeur en geschrokken kwam ik
overeind. Axel! Ondanks dat ik diep vanbinnen een soort van
opluchting voelde dat hij terug was, deed het zachte gestommel in
de gang me verstijven van angst. Ik voelde een sterke drang om me
te verstoppen, maar ik wist dat dat geen zin had. Waar zou ik me
moeten verstoppen? Hij zou me toch wel vinden.

Ineens stond hij in de deuropening.



‘Hanna.’ Zijn stem klonk zacht, misschien zelfs een beetje
berouwvol.

Hij deed een stap de kamer in en bleef weer staan, terwijl hij
zijn ogen over me heen liet glijden.

Ik gaf geen antwoord, bleef onbeweeglijk in mijn hoekje van de
bank zitten.

‘Hanna,’ zei hij nogmaals en toen ik nog steeds niet bewoog,
fronste hij zijn wenkbrauwen en vroeg bezorgd: ‘Je bent toch niet
ziek?’

Bijna onmerkbaar schudde ik mijn hoofd.
Hij kwam naar me toe en zakte vlak voor me door zijn knieën.

‘Lieverd, het spijt me.’
Hij zocht mijn ogen, maar ik ontweek zijn blik.
‘Ik wilde dit helemaal niet,’ ging hij verder. ‘Maar ik was zo

boos.’ Met beide handen pakte hij mijn gezicht vast en draaide het
voorzichtig in zijn richting, zodat ik hem nu wel aan moest kijken.
‘Het was ook wel een beetje je eigen schuld, vind je niet? Ik kan het
gewoon niet hebben dat je met andere mannen flirt. Dat weet je
toch?’

Ik knikte. Ja, dat wist ik. Dat wist ik heel goed. Natuurlijk was
het mijn schuld. Was het wéér mijn gedrag dat hem geprovoceerd
had. Langzaam liepen de tranen over mijn wangen.

‘Toe, Hanna, niet huilen,’ zei Axel smekend. ‘Je weet dat ik daar
niet tegen kan.’ Met zijn duimen wreef hij mijn tranen weg. ‘Ik had
je misschien niet zo hard moeten aanpakken. Maar ik was zo boos...
ik verloor mijn zelfbeheersing.’ Teder zoende hij me op mijn natte
wang en legde zijn voorhoofd tegen dat van mij. ‘Misschien was het
ook niet helemáál jouw schuld. Gerard had er gewoon niet op in
moeten gaan.’ Hij tilde zijn hoofd weer op, bestudeerde mijn
gehavende gezicht en streek zacht over mijn kapotte lippen. ‘God,’
fluisterde hij. ‘Dit was niet mijn bedoeling, Hanna, echt niet.’

Ik sloeg mijn ogen op en zag hoe hij naar me keek, met die blik
die me opnieuw deed beseffen hoeveel ik van hem hield en



waardoor ik nu al wist dat ik hem ondanks alles toch weer zou
vergeven.

‘Hanna?’ drong hij aan.
Ik glimlachte naar hem.
‘Het spijt me,’ fluisterde hij.
‘Dat weet ik toch,’ zei ik.



Vier

Donderdag 3 juni
Met een tevreden zucht borg ik het laatste strijkwerk op in de
grote linnenkast en schikte de stapeltjes tot ze kaarsrecht op de
plank lagen. Vervolgens hing ik de eveneens gestreken overhemden
van Axel in de diepe inloopkast in onze slaapkamer en zorgde
ervoor dat er tussen de hangertjes evenveel afstand zat. Precies
zoals Axel het graag zag. In het begin van ons huwelijk vergat ik
om de haverklap hoe nauwgezet Axel was, wat hem meer dan eens
furieus had gemaakt. Als de potten in de keukenkast niet
kaarsrecht naast elkaar met de etiketten naar voren stonden,
bijvoorbeeld. Of als er een kussensloop scheef tussen de andere
slopen lag. Hij kon zelfs finaal over de rooie gaan als de
handdoeken in de badkamer ongelijk aan het rekje hingen en niet
zelden had hij me er aan mijn haren bijgesleept als ik daar in mijn
haast weer eens niet op gelet had. Maar nu ging het allemaal
vanzelf en zorgde ik ervoor dat alles piekfijn in orde was, met een
naar een obsessie neigend fanatisme. Het kon me niet meer
schelen. Als Axel maar tevreden was.
Na een laatste inspectie sloot ik de deur van de kast achter me en
liep naar het raam om het dekbed, dat ik over de vensterbank had
gehangen, naar binnen te trekken. Onwillekeurig keek ik naar de
overkant van de straat en staarde toen verrast naar de grote
verhuiswagen die voor de deur van Ria en Gerards voormalige huis
stopte. Ria en Gerard waren net twee dagen weg en ik had niet
verwacht dat de nieuwe bewoners al zo snel zouden arriveren.
Nieuwsgierig bleef ik staan kijken en zag vier mannen, gekleed in
identieke grijze overalls, uit de wagen stappen.

‘Zijn dat onze nieuwe buren?’ De stem vlak achter me deed me
bijna opspringen van schrik.



‘Axel,’ zuchtte ik terwijl ik me naar hem omdraaide. ‘Ik dacht
dat je al weg was.’

‘Dat was ik ook, maar ik heb mijn mobiel vergeten.’ Hij pakte
het toestel van het dressoir en liet het in de zak van zijn colbert
glijden.

‘Volgens mij is het alleen de verhuiswagen nog maar,’ zei ik, als
antwoord op zijn vraag.

Hij kwam naast me staan en keek naar de overkant, waar de
verhuizers bezig waren de grote achterklep van de wagen neer te
laten. ‘Ik ben benieuwd wat voor mensen het zijn,’ zei hij na een
poosje.

Ik gaf geen antwoord, trok in plaats daarvan het dekbed naar
binnen en draaide me om naar het bed. Een pijnscheut schoot door
mijn zij, naar de plekken waar Axels voet me vorige week geraakt
had. De eerste dagen was de pijn bijna ondraaglijk geweest en was
ik ervan overtuigd dat ik een paar gebroken ribben moest hebben.
Maar na voorzichtig bevoelen had Axel me verzekerd dat ze alleen
maar gekneusd waren.

‘Doet het nog zeer?’ vroeg hij toen hij zag dat ik moeizaam het
dekbed over het grote tweepersoonsbed gooide.

‘Gaat wel,’ antwoordde ik vaag.
‘Heb je nog voldoende pijnstillers?’
Ik knikte.
‘Als je erdoorheen bent, moet je het zeggen. Dan neem ik

nieuwe voor je mee.’
‘Voorlopig heb ik er nog genoeg,’ reageerde ik terwijl ik de

kussens opschudde en op hun plek legde.
Axel drong niet verder aan. Hij drukte een kus op mijn wang en

zei: ‘Tot straks.’ In de deuropening bleef hij nog even staan en
vervolgde: ‘We hebben artsenoverleg vanmiddag. Dat zal wel niet zo
lang duren, dus ik verwacht vroeg thuis te zijn.’

Ik keek op en glimlachte kort. ‘Gezellig,’ zei ik.
‘Doe je wel rustig aan, met die ribben?’
‘Natuurlijk.’


