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Voor alle vrouwen voor wie deze fictie
een keiharde realiteit is



Vandaag

Mijn lichaam schuift langzaam naar beneden, terwijl elk beeld in
mijn hoofd vervaagt. Vochtig zand schuurt langs mijn wang, en een
nat blad blijft plakken aan mijn mond. Ik spuug. Als ik me probeer
op te duwen, blijken mijn benen te zwaar te zijn en niet gemaakt
om mijn gewicht te dragen.
Ik sla om me heen tegen alles wat ik naast me voel. Hard en totaal
ongecontroleerd. Alles doet zeer, maar ik stop niet. Ik wil beuken op
een lijf dat ik ooit liefhad. Hij is slecht, zo in en in slecht. Het ergste
is dat ik hem nooit heb doorzien. Kapot moet hij. Dood, wat mij
betreft. Wat maakt het uit als deze man er niet meer is. Er is niets
aan hem verloren. Hij moet van mijn liefste bezit afblijven.

‘Nooit, nee nooit zal jij haar krijgen. Ik vermoord je! Hoor je me?
Je bent niet veilig meer.’ Ik gil het uit, maar kan mijn eigen stem
nauwelijks onderscheiden.

Hoor ik nu een deur opengaan? Ik probeer mijn hoofd op te
tillen, maar mijn hersens tollen in het rond. Ik graai om me heen
en voel dat er iets scherps in de palm van mijn hand gedreven
wordt. Waanzin neemt het over. De pijn schreeuw ik naar buiten. Ik
grijp de pin en trek hem uit mijn hand. Het is een openbaring dat
mijn lichamelijke pijn zomaar te dragen valt en in niets
vergelijkbaar is met de kramp die op een lege plek in mijn borst zit.
Ooit zat daar een gevoel dat diep bonzend verlangen op kon
wekken. Nu is er niets.

Met de pin in mijn hand sla ik opnieuw om me heen. Ik raak
verward in de struiken die langs de vochtige stenen van het
grachtenpand omhoog klimmen. De stengels houden me tegen en
beperken mijn bewegingen.

‘Laat me los,’ roep ik, terwijl ik me steeds machtelozer voel
tegenover alles wat met Roderick te maken heeft. Ik probeer me te
bevrijden, maar mijn spieren gehoorzamen niet. Al kronkelend



langs de muur houd ik angstvallig de afgrond van de gracht in de
gaten. Daarbeneden is het koud, vies en vooral donker. De
opstijgende geur van mos en rottende bladeren belooft geen
welkome opvang. Als ik mijn ogen sluit begint alles om me heen te
draaien. Donkere sluiers wentelen mee en bedekken bekende
contouren. Er lijkt zelfs een bekende stem te klinken. Donkere ogen
die me aankijken.

‘Roderick?’
‘Ga weg. Maak dat je wegkomt.’ Een fluistering vanuit de diepte.
Weggaan? Nooit. Mijn ogen trachten weer beelden op te vangen.

Die smeerlap staat vast minachtend op me neer te kijken. Ik ken
die blik. Altijd als ik beurs geslagen op de grond lag, bleef hij staan
kijken. De vuilak!

Mijn hand schiet los uit de beklemmende greep van de klimop.
De scherpe pin duw ik met kracht naar voren. Iets zachts vangt
hem op. Nog een keer. Keer op keer steek ik toe.

‘Je hebt het verdiend.’
Is dat hese gefluister mijn stem? De woede zakt weg, tot ik me

niet meer voor kan stellen dat de hitte me zo heeft beïnvloed. De
neiging om hem nog vaker te steken is op slag verdwenen. Ik sla
mijn handen voor mijn gezicht in een poging me te verbergen voor
zijn ogen. Hij hoeft niet te zien dat ik huil.

Het is opeens stil. Er is helemaal niemand om me heen, alleen
die irritante nevels blijven hangen. Ik probeer ze weg te slaan, maar
ze zijn taai en hardnekkig. Was het echt Roderick of slechts een
spookbeeld? Het maakt me allemaal niet meer uit. Ik ben moe van
het vechten tegen al het onrecht dat me is aangedaan. Niemand wil
luisteren. Niemand helpt me. Het is alsof de hele wereld tegen me
is, met Roderick als boze aanvoerder. Het gevecht is nu geleverd, en
ik mag eindelijk uitrusten en de vermoeidheid toelaten.

Mijn hoofd legt zich neer op de kussens van mijn armen.
Eindelijk rust. Ik zak weg op de zachtheid die mijn eigen lichaam
me biedt.



Slechts vaag registreer ik dat iemand me onder mijn oksels pakt,
me overeind trekt en me vervolgens meesleept. Er komt geen
enkele reactie op mijn ‘laat me los’. Mijn voeten kunnen geen
houvast vinden. Steeds die harde grond die onder me door blijft
bewegen.

Eindelijk mag ik weer liggen. Waar ben ik? Het maakt me
eigenlijk niet uit. Ik wil alleen maar slapen. Met rust gelaten
worden. Te moe.

Dan zijn er handen die aan mijn kleding trekken.
‘Laat me. Wat wil je?’
Het antwoord komt in de vorm van grijpende vingers op

plekken die van mij alleen zijn. Ze zijn als lastige insecten in de
zomer. Wegslaan helpt niet, ze blijven terugkeren. Ik sluit mijn ogen
en verdwijn. Dezelfde stilte die ik in de afgelopen maanden zo
vervloekt heb, vangt me nu op.



1 Later

Mijn ogen weigeren dienst. Het enige wat ik registreer is kou. Een
vochtige kou, die zich in mijn botten vastgezet heeft. Mijn vingers
zoeken om me heen. Mijn dekbed is echter spoorloos.
Als ik mijn hoofd op wil tillen, wordt die door duizenden spijkers
op de grond vastgepind in een staccato ritme dat me doet denken
aan de houseparty’s die ik vroeger met Ilse heb bezocht. Mijn hoofd
staat nu niet naar feesten.

Het lukt me eindelijk om een van mijn ogen open te krijgen, de
wimpers van mijn andere oog zijn hardnekkiger. Wat is er gebeurd?
Het vroege ochtendlicht is schel, ondanks de dikke bewolking die ik
boven me zie hangen. Wolken? Waar ben ik?

Een eerste blik naar mijn omgeving geeft de harde werkelijkheid
weer: ik lig in een soort park dat ik niet direct herken. Het gras om
me heen is bedekt met een deken van druppels, waarin het licht
zacht glinstert. Een struik belemmert verder zicht, zodat ik mezelf
omhoog moet tillen. De pijn ontwaakt samen met mij. Mijn
lichaam huilt. Er zitten rauwe schaafplekken op mijn benen. Vol
vuil. Tussen mijn benen voel ik een schrijnende pijn. De droge
resten van wat eens een tong was, beginnen nu een smaak af te
geven die ik in de afgelopen maanden al te vaak heb geproefd.

Ik kruip in elkaar om de kou en pijn minder ruimte te geven en
trek de restanten van mijn kleding over mijn lichaam. Tussen de
takken door zie ik de gracht die er net zo vies bruin uitziet als ik
me voel. Ik wil niet denken aan de dingen die gebeurd zijn, hoewel
de herinneringen onherroepelijk terugkomen. Zijn handen. De
kracht waar ik niet tegenop kon. Mijn onmacht om hem tegen te
houden. De stilte die me hielp. Nu schreeuwt alles in mij. Pijn, vuil
en herinneringen die ik niet wil toelaten. Mannen zijn beesten.

Dan zie ik mijn handen; bedekt met bruine korsten. Is dat
bloed? Ook de mouwen van mijn blouse zijn bedekt met grote rode



vlekken. Ik zie een wond in de palm van mijn hand die weer begint
te bloeden nu ik hem beweeg. Heb ik zo veel bloed verloren?

Behoedzaam, om de stekende messen in mijn lichaam zo min
mogelijk kans te geven, ga ik staan. De wereld laat ik tot stilstand
komen door me langdurig vast te grijpen aan de stam van een
nabije boom. Als dat gelukt is, merk ik dat ik nog slechts een van
mijn schoenen aanheb. In de struik die mij de afgelopen uren
gezelschap heeft gehouden hangt een vochtig vod. Mijn jas.

‘Rustig bewegen,’ fluister ik mezelf toe, terwijl in mijn lichaam
alle protestacties worden gevoerd die het maar kan bedenken.

Als ik mijn jas aanheb richt ik me op. Waar is mijn andere rode
pump? Als ik de bosjes in de omgeving heb nagezocht en niets heb
gevonden, kan ik het niet meer interessant vinden. Een schoen
minder in mijn leven, ik heb al zoveel verloren. Ik moet naar huis.
Douchen en huilen, hoewel ik niet weet of dat laatste gaat lukken.
Rechtop en met de wie-doet-mij-iets blik strak op mijn gezicht
geplakt, loop ik naar de weg langs het park. Ik heb het zo koud dat
ik het rillen van mijn lichaam nauwelijks kan onderdrukken.

Onderweg naar mijn flatje kom ik slechts een paar mensen
tegen. Hun afkeurende blik beantwoord ik met een hautain knikje.
Zak toch in de stront, denk ik er steeds bij, terwijl ik de ongelijke
tred van mijn blote en mijn beschoende voet probeer te verbergen.

Eindelijk ben ik bij de ingang van mijn flat. Zelfs de prikkelende
urinelucht verwelkom ik met een immense opluchting. Ik ben bijna
thuis. Dan kan ik de deur achter me dichtdoen en me afsluiten van
alles wat mij zo intens kwetst. Waarom ziet niemand dat me
onrecht wordt aangedaan?

Ik werp een blik onder de trap en zie opgelucht dat de portier
niet aanwezig is. Als ik op de lift sta te wachten, zakken mijn
schouders naar beneden, terwijl ik ertussen kruip en de ellende
toelaat. De hooghartigheid is niet meer nodig. Ik ben er bijna.
Rillend hup ik van de ene op de andere voet. De kou die mijn blote
voet zowat gevoelloos heeft gemaakt is zelfs in de hal van mijn flat



aanwezig. Waar blijft de lift? Welke idioot houdt op dit vroege
tijdstip de lift bezet?

Dan zie ik het licht van de liftruimte door de spleet van de deur
schijnen. Ik doe een stap naar voren. Bijna thuis. Terwijl de
liftdeuren schokkerig openschuiven zie ik iemand staan. In een
reflex stap ik achteruit. Het helpt echter niets. De bruine ogen
nemen me in detail op en glijden vanaf mijn gezicht naar beneden.
Ze tasten elke centimeter van mijn vervuilde lijf af.

Mijn ogen vluchten naar de grond.
‘Dag schone Janna.’ Dan loopt hij langs me heen, met

jaloersmakend stevige passen, naar zijn eigen ruimte onder de trap.
Ik schiet de lift in en wacht trillend tot de deuren zich zullen

sluiten.
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Het water klettert op mijn hoofd. Met mijn ogen gesloten voel ik
hoe mijn afgekoelde lijf de warmte opslurpt en het vuil van de
afgelopen nacht loslaat. Binnen in mij ligt echter een brok verdriet
waardoor mijn longen nauwelijks nog ruimte hebben. Hoe ben ik in
dat park terechtgekomen? Wat is er allemaal gebeurd in de tijd die
ergens in een zwart gat van mijn geheugen terecht is gekomen? Ik
herinner me alleen nog vaag dat ik oneindig kwaad was. Dat ik
geslagen heb. Zo hard als ik maar kon. De man die daarna kwam
wil ik alleen maar vergeten.
Pas na lange tijd pak ik wat douchegel en begin te boenen. Eerst
zacht om de wonden op mijn lichaam te ontzien, maar de
smerigheid die mijn lichaam bezet is zo hardnekkig dat ik algauw
met een spons op elk klein stukje huid aan het schrobben sla. Van
het lichaam met te ronde vormen, waaraan Roderick zo’n hekel
had, is allang niets meer over. Alsof het volkomen weggeteerd is.

De kreun komt ergens uit mijn lichaam. Ik voel de brandende
pijn in mijn ogen maar weet niet of het door zeep of door tranen
veroorzaakt wordt. Fel ga ik tekeer op mijn buik en borsten. Pas als
ik aan de binnenkant van mijn dijen kom, vertragen mijn
bewegingen. Met mijn vingers tast ik mijn intieme delen af. De
schrijnende pijn die dit oplevert geeft aan dat iemand niet erg
zachtzinnig bezig is geweest. Geen van de mannen die ik in de
afgelopen periode toegestaan heb om de leegte via mijn meest
intieme deel te vullen, heeft mij beschadigd. Gebruikt, dat wel.
Maar heb ik daar niet zelf om gevraagd? Ik was blij met hun
aanwezigheid omdat ik die schreeuwende stilte vele malen erger
vond. Het bleef altijd mijn keuze, ook al gingen ze soms verder dan
ik had willen gaan. Als ze maar niet weggingen en me alleen lieten.

Vannacht was het echter niet mijn keuze. Wie was het? Wat
heeft hij allemaal met me gedaan voor hij me als oud vuil



achterliet? De vraag of ik dat eigenlijk wel wil weten blijft hangen.
Als ik er eindelijk aan toekom om mijn handen te bekijken, zie

ik slechts één wond. Hoe komt het dan dat zowel mijn handen als
mijn blouse zo vol bloed zaten? Smerig, plakkerig en vooral veel
was het. Het is een onooglijk klein gat en ik kan me zelfs niet meer
herinneren hoe ik eraan kom.

Na misschien wel een uur kom ik er eindelijk toe de douche uit
te zetten. Ik kies de ruigste handdoek uit om mezelf te laten voelen
dat ik nog leef. Ik heb die gedachte nog niet toe durven laten, maar
besef steeds meer dat ik geluk gehad heb.

‘Geluk gehad.’ Een schamper lachje schiet over mijn gebarsten
lippen, terwijl ik dat gevoel meer gewicht probeer te geven. Mijn
huid begint te gloeien, en ik praat op mezelf in. Dat doe ik de
laatste maanden vaker bij gebrek aan iemand om me heen. Dan
fluister ik tegen mijn spiegelbeeld, maar nu spreek ik hardop. Alsof
ik echt tot mezelf door wil dringen.

‘Janna, je moet veranderen. Als je zo doorgaat zul je Fleur nooit
meer thuis krijgen.’ De woorden galmen rond in de kale
doucheruimte. Het klinkt goedkoop. Veranderen lijkt makkelijk. Het
moet vanuit jezelf komen. Hou van jezelf. Dat zeggen al die
therapeuten, terwijl ik die mooisprekers per definitie niet geloof.
Toch treiteren de door mijzelf uitgesproken woorden. ‘Ga er maar
tegenin!’ daag ik mezelf uit. ‘Het klopt toch? Je moet willen
veranderen.’

Ik ben zo moe van het vechten. Maar wat zwaarder weegt is dat
ik niet meer wil voldoen aan al die eisen die gezinsvoogden en
andere zogenaamd professionele hulpverleners stellen. Fleur is toch
zeker mijn dochter? Niemand heeft iets over haar te zeggen. Ik hou
van haar, en ik zal haar nooit iets aandoen, ook al beweren ze dat
ze daar niet van overtuigd zijn. Ze willen geen risico lopen. Niet
meer na de peuter Savanna. Haar geest zweeft als een angstbeeld
rond in de jeugdzorg. Ze is een symbool geworden van de falende
hulpverlening. Haar dood heeft het voor de rest van Nederland
mooi verpest. Bij twijfel plaatsen ze een kind gewoon uit huis.



Als elk naadje van mijn lichaam afgedroogd is, loop ik in mijn
blootje naar de slaapkamer. De rechte lijn die ik zou willen lopen,
golft voor mijn ogen. Mijn hoofd vecht tegen al die donkere nevels
die ik eerder heb gezien. De angst om me weer op te laten slokken
wordt enigszins gedimd als ik mijn eigen bed zie. In mijn bed is het
veilig. Daar kan ik mijn gekwetste lichaam de rust geven waar het
om bedelt. Het zachte dekbed is een weldaad die me opnieuw
emotioneel maakt. Tranen duwen achter mijn gesloten ogen als ik
me uitstrek en mijn spieren kan loslaten. Ik ben in mijn eigen
woning waar ik zo lang een hekel aan gehad heb, maar wat nu
opeens als een veilig fort voelt in de vijandelijke buitenwereld. Ik
pak mijn kussen en druk het tegen mijn borst aan waar mijn hart
langzaam minder fel begint te kloppen. In gedachten omhels ik
mijn kleine meisje. Hoe gaat het met haar? Wie is er nu bij haar?
Heeft ze verdriet of is ze juist tevreden? Ze moeten allemaal van
haar afblijven. Ze is van mij! Het ergste is dat ik niet eens meer
weet wat er in haar omgaat.
Mijn hoofd is er erger aan toe dan ik dacht, is mijn eerste gedachte
als ik hard gebons waarneem. Het is licht in de slaapkamer. De
wekker geeft dubbele cijfers aan. Eind van de middag?
Alles wat er is gebeurd komt terug, alsof er een memorycard in
mijn hoofd geduwd wordt. Ik leg mijn hoofd weer neer en sluit
mijn ogen. Ik wil niet wakker zijn. Niet na moeten denken.
Niemand wacht op mij.

Weer klinkt er hard gebons. Is dat op mijn voordeur? Waarom
gebruiken ze de bel niet?

‘Doe open. Politie.’ De stem dreunt door de gang.
Nu ben ik wakker. Fleur, schiet direct door mijn hoofd. Er is iets

met Fleur.
Met een snelheid die mijn lichaam niet waardeert, schiet ik een

ochtendjas aan. Ondanks de jagende angst om Fleur, kijk ik toch
eerst even langs het gordijntje bij de deur. Ik wil niet verrast
worden.



Twee agenten. Een oudere man, zijn handen onder zijn buik
gevouwen, en een jongere vrouwelijke agente, die met een strak
gezicht voor zich uit kijkt. Ik doe zonder enige aarzeling de deur
open.

‘Bent u mevrouw Janna Bervoets?’ Grijze ogen kijken mij
vanonder een dik wenkbrauwenbos aan.

Ik knik, hoewel Rodericks achternaam niet meer de mijne is.
‘Is er iets met Fleur?’ Mijn adem gaat oppervlakkig. Er kan

nauwelijks lucht in mijn longen, zo knijpt de angst mijn borst
samen. Roderick is te ver gegaan. Hij heeft haar…

‘Wij zijn van de Utrechtse recherche. Ik ben Knaap en dit is mijn
collega Kusters, mogen we even binnenkomen?’

Zonder verdere plichtplegingen stappen de twee langs me heen.
‘Is ze…?’ Het is als een scenario uit een film. De standaardzin zal

zo komen. Ik wil het niet horen. Niet weten. Dus druk ik mijn
handpalmen op mijn oren.

De grijze ogen drukken echter geen ongemak of verlegenheid
uit. Ze nemen me zelfs onderzoekend op.

‘Kunt u ons zeggen waar u vannacht was?’
‘Is Fleur ongedeerd?’ Ik stoot het naar buiten.
Een blik wordt uitgewisseld. Verstandhouding? Of toestemming

om het zwarte bericht te mogen noemen?
‘Fleur, mijn dochter. Ze is toch wel in orde?’ Ik kijk ze om de

beurt aan. Ze geven geen krimp.
‘Wij komen niet voor Fleur. We komen voor u. Wilt u ons

vertellen waar u vannacht was?’ De stem klinkt iets minder streng.
‘Thuis,’ zeg ik zonder enige aarzeling. Niemand hoeft te weten

hoe ik vannacht vernederd ben. Aangifte doen van mishandeling of
verkrachting heeft geen zin, dat heb ik allang ervaren. Goede
contacten zijn bepalend.

‘Heeft u uw ex-man recentelijk nog gezien?’
Zie je wel, het was Roderick. Wat heeft hij gedaan? Waarom ben

ik gestopt met vechten? Ik was de enige die Fleur kon beschermen,



de anderen wisten niet hoe hij was. Ze zagen alleen dat masker van
hem.

Pas als een van de wenkbrauwen van de agent omhoog
beweegt, besef ik dat ik hem al een tijdje aanstaar. Heeft hij wat
gevraagd?

‘Het lijkt me goed als u even meegaat naar het bureau. U heeft
het recht te zwijgen. Alles wat u zegt…’

‘Maar waarom? Wat is er aan de hand?’
De agent dreunt eerst de standaardzinnen op die ik herken van

de politieseries op tv.
‘Ik begrijp het niet.’
‘Kleedt u zich maar aan. We wachten hier op u.’ De man kijkt

rond in mijn kamer en gaat dan op een van de eetkamerstoelen
zitten.

‘Is er iets met Roderick aan de hand? Wat heeft hij nu weer
geflikt?’

De vrouw die tot dan toe met stijve lippen alles heeft
gadegeslagen laat nu een glimlachje over haar gezicht glijden. ‘Zal
ik u even helpen?’

We staren elkaar een tijdje aan, tot ik besef dat er verder geen
informatie zal komen.

‘Als u me wilt excuseren?’ Ik glip mijn slaapkamer binnen. Waar

was u vannacht? De vraag geeft een insinuatie die me nu pas opvalt.
Ik heb Roderick vannacht helemaal niet gezien. Toch? Haastig trek
ik de spijkerbroek en trui aan die toevallig nog op een stoel hangen
en spoel wat koud water over mijn gezicht.

Een paar minuten later stap ik naar buiten. De twee agenten
wachten tot ik mijn woning op slot heb gedaan. Ik adem de frisse
buitenlucht diep in terwijl ik voor hen uit naar de lift loop.
Intussen probeer ik koortsachtig herinneringen op te diepen die
ergens onder de sluiers van de alcoholverdoving verborgen liggen.
Waar was ik vannacht?
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De handen van de agente tasten elke hobbel op mijn lichaam af.
Haar handen zijn kil op mijn blote huid. Zelfs de beugels van mijn
bh worden grondig bevoeld en er wordt aan de sluiting getrokken.
Elke millimeter van mijn lichaam wordt betast, ik kan alleen maar
denken aan de vorige nacht. Kil, confronterend en pijnlijk. Ik wil
haar vingers wegslaan. Niemand mag aan mijn lichaam zitten
zonder toestemming, ik heb het al te vaak weggegeven. Het is
genoeg.
Ik kronkel van haar weg, maar ze trekt haar stijve lippen samen en
geeft een knikje naar haar collega die me al die tijd met zijn grijze
ogen heeft gadegeslagen. Hij grijpt me vast en houdt me in
bedwang, terwijl Stijflip verder gaat met fouilleren. Het is alsof de
vorige nacht in de herhaling is gezet. Ik wil het niet voelen, niet
zien en vooral niet meemaken. Ik ben alles al kwijtgeraakt. Het
ergste is dat ik nu ook niets meer te zeggen heb over het enige wat
ik nog over heb: mijn eigen lichaam.

Het lijkt uren te duren voor Stijflip klaar is met haar voelwerk.
Ik bekijk haar en vraag me af of dit de reden is dat vrouwen agent
worden: genieten van dominantie.

Nog steeds hebben de twee sterke vuisten van Grijsoog mijn
armen vast. Ik voel me naakter dan ooit tevoren. Ik spartel niet
meer tegen, maar het is moeilijk om te berusten in deze
beschamende positie. Wanneer is deze belachelijke vertoning
voorbij? Ze zullen nu toch wel beseffen dat ze compleet fout zitten?
Ik heb niets te vertellen en dat zal ik ook niet doen. Waarover zou
ik wat moeten vertellen? Over dat shitleven dat ik gekregen heb
sinds Roderick zijn macht heeft laten gelden?

Stijflip gaat nu verder met mijn kleren. Ze worden grondig
doorzocht en alles wat ook maar enigszins los zit wordt eruit
gehaald, voordat ik ze terugkrijg. Op tafel ligt een plastic zak met



mijn persoonlijke bezittingen. Alles hebben ze afgenomen, mijn
telefoon, mijn horloge, mijn sleutels, mijn sieraden, alles verdwijnt
in die zak.

‘Wat gaat er gebeuren?’
‘Wacht maar rustig af.’
‘Waar brengen jullie me heen?’
‘Dat zul je vanzelf zien.’
‘Wat willen jullie weten? Waarom ben ik hier? Wat is er

eigenlijk aan de hand?’
Elke vraag die ik stel wordt omzeild. Het lijkt alsof ze erop

getraind zijn om vooral geen informatie te geven.
Ik word door Grijsoog bij mijn arm gegrepen. ‘Kom maar mee.’
Stijflip loopt voor ons uit. Het valt me op dat ze een pleister op

de hak van haar voet heeft zitten. Last van blaren in haar
dienstschoenen? Het is haar eerste menselijke trekje. Misschien is
ze de kwaadste niet. Ze doet ook maar gewoon haar werk.

Als ze stopt voel ik dat mijn spieren zich aanspannen. Wat gaan
ze met me doen? Er wordt een deur geopend. Een grijs hokje van
één bij één, ingericht met een betonnen bankje, wordt zichtbaar.

‘Naar binnen.’
Nadat de deur met een doffe klap achter me sluit, hoor ik hoe

de sleutel wordt omgedraaid. Het bankje in de arrestantencel
dwingt me bijna om te gaan zitten, maar ik weiger eraan toe te
geven. Als ik dan als een identiteitsloos object vast moet worden
gezet is dat tot daaraan toe, maar volgzaam doen wat ze hier
willen gaat me net te ver.

Opeens ben ik alleen met mijn gedachten, die steeds weer
draaien om die ene vraag die herhaaldelijk gesteld werd: waar was
u vannacht?

Wat willen ze van me? Hoe kunnen ze iemand zomaar
oppakken, op een afschuwelijke manier fouilleren en dan opsluiten
als een crimineel? Wanneer komen ze erachter dat ik niets gedaan
heb? Het is me niet eens duidelijk wat ik gedaan zou moeten
hebben. Waartegen ik me zou moeten verdedigen. Is er iets met



Roderick? Heeft hij weer iets nieuws bedacht om me te pakken te
nemen? Wat nu weer? Heb ik nog niet genoeg geleden?

Ik snak naar een borrel. Iets waardoor mijn hoofd niet zo
verdomd helder zou zijn. Het vreet aan me om alles zo keihard te
beseffen, maar tegelijkertijd niet te weten wat ze willen. Ik staar
naar de dichte deur. Gek, aan de binnenkant zit geen sleutelgat.
De uren zijn kaler dan de cel. Natuurlijk ben ik uiteindelijk toch
maar gaan zitten op dat ijskoude betonnen bankje. Mijn leven is
teruggebracht tot wachten. Ik heb geen enkele zeggenschap meer
over wat dan ook. Niets meer zelf te beslissen. Mijn leven zit op
slot en het is de vraag of ik ooit de sleutel terug zal krijgen.
Hoe laat is het? Is het al avond? Nacht misschien zelfs? Het zijn
vragen waarop geen antwoord te bedenken is. Waar geen houvast
voor is. Ik kan zelfs niet meer bedenken hoe laat het was toen ik
thuis opgehaald werd. Mijn lichaam, dat normaal gesproken wel
een gevoel van honger of slaap doorgeeft, is stil.

Er is geschreeuw op de gang. Een man die verwensingen
uitkraamt die ik nooit eerder heb gehoord. De agressie die eruit
spreekt laat me rillen. Ik hoor hier niet thuis. Wanneer zullen ze dat
eindelijk beseffen?

Opeens hoor ik iemand om een dokter roepen. Wat is er
gebeurd? Is er iemand gewond? Is er een echte gevangene
losgebroken? Of is iemand in een andere cel onwel geworden?
Rennende voetstappen. Stilte. Geen informatie. Ik kan niets zien,
heb geen idee wat er buiten dit kleine hokje gebeurt.

Dan zwaait de deur open. Twee jonge agenten staan in de
deuropening. Eindelijk, ik mag naar huis. Met een diepe zucht sta ik
op. Ik moet me vastgrijpen aan de wand omdat een duizeling me
bevangt.

‘Meekomen.’ Een simpel bevel.
Wacht, dit klopt niet. Ik mag toch zeker wel naar huis? Ze zullen

nu toch wel doorhebben dat ze een fout maken?
‘Wat gaat er gebeuren?’ Mijn stem galmt door de gang.



Zelfs deze jonge knapen doen mee met de wedstrijd
nietszeggende antwoorden geven.

‘Waarom ben ik hier?’
Ze kijken me niet eens aan.
Pas als ik in een arrestantenbus word geduwd en in mijn eigen

kleine, afgesloten ruimte achter in de bus zit, besef ik dat ik niet
naar huis gebracht word. Ik gluur tussen de kieren door naar
buiten. Het is donker. We rijden Utrecht uit, maar verder is het niet
te volgen waar ze me naartoe brengen.

‘Zeker je eerste keer?’ zegt een meisje met warrig zwart haar
dat in een andere deelcel zit. Haar make-up is doorgelopen maar
haar ogen flonkeren fel in het spaarzame licht dat van de
straatlantaarns naar binnen schijnt.

Ik knik slechts. Ik heb geen zin om met haar te praten. Wie
weet wat ze uitgespookt heeft? Daar hoor ik niet bij.

‘Die klootzakken vertellen je niets. Allemaal smerige tactiek. Ik
heb geleerd dat terugzwijgen je enige wapen is.’

Dus zwijg ik en staar naar buiten, waar het leven gewoon
doordraait.



4

De geelgroene muren zitten vol vegen. Holle klanken van sloten
worden begeleid door onregelmatig geschreeuw van andere
gevangenen. Het moet al weer uren geleden zijn dat ik hier
ingesloten ben. Ik voel me oneindig moe, maar kan mezelf er niet
toe zetten om te gaan liggen op het betonnen bed waarop een
matras met een dikke plastic hoes ligt. Het papieren laken dat ik
heb gekregen is volstrekt ontoereikend om me op een of andere
manier comfort te bieden.
Met de verstrijkende uren ben ik me steeds zieker gaan voelen.
Opnieuw golft een vlaag van misselijkheid door mijn buik en laat
mijn lichaam samenkrimpen. Meer dan een beetje gal komt er niet
uit, het kokhalzen doet zo veel pijn dat het mijn misselijke gevoel
alleen maar versterkt.

Als de samentrekkingen rond mijn maag wegebben, kruip ik
helemaal in elkaar in de hoek tegen de muur. De cel is vergeven van
de zure lucht van kots, maar ik weiger om een bewaker te roepen.

Ik heb geen idee wat er allemaal te gebeuren staat. Bij aankomst
ben ik opnieuw gefouilleerd. Verder geen informatie. Wel weer een
cel, als ik het kot van twee bij anderhalve meter zo mag noemen. Er
zit een onverwoestbare deur in met een kijkluik en een
doorgeefluik. Zou ik hierdoor mijn eten en drinken aangereikt
krijgen, als een varken dat ook nog dankbaar moet knorren?

Het is vreemd om geen idee van tijd te hebben. Nog erger is het
dat er niet naar me geluisterd wordt. Niets blijkt te mogen, en niets
blijkt te kunnen. Zelfs een advocaat mogen ze blijkbaar niet
oproepen midden in de nacht. Het enige wat ik kan doen is al die
informatie accepteren als de waarheid. Maar ik blijf me afvragen of
ik me nu iets laat wijsmaken of dat dit echt de normale gang van
zaken is. Ik probeer me te herinneren of Roderick, die ook advocaat
is, weleens midden in de nacht werd opgeroepen? Kwam hij



daarom soms niet thuis? Ik heb geen idee meer. Het enige wat
duidelijk is: alleen hun regels gelden, ook al zijn die me onbekend.

Hoe kwaad ik er ook om kan worden, het heeft totaal geen zin.
Ik zal moeten wachten, ziek als een hond en dorstig als een vis op
het droge, tot zij weer iets van mij willen. Mijn enige wapen is
zwijgen, dreunt door me heen. Maar zullen ze me niet vergeten als
ik blijf zwijgen? Is dat niet nóg erger dan weggestopt te worden
zonder te weten waarom?

Het geluid van het luikje dat in een cel verderop in de gang
geopend wordt, klinkt hol door de nachtelijke stilte. Mijn buurman
begint te schreeuwen om een sigaret. De scheldwoorden die hij
hierbij door de gang smijt zijn vol uitwerpselen. Er komt geen
antwoord. Even is het stil, dan klinkt het volgende luikje. Het is een
terugkerende riedel die elk uur opnieuw start aan het begin van de
gang. Elk uur? Of zit er langer tussen?

Na een eindeloze herhaling van het metalige geluid is mijn
buurman aan de beurt. Hij eist nu een sigaret. Het luikje gaat
zonder antwoord dicht. Het stelselmatig negeren is voor hem
aanleiding om zijn cel te verbouwen. Hoe hij het doet is me een
raadsel. Er is helemaal niets wat los zit. De roestvrijstalen wc heeft
zelfs geen bril om op te zitten. Toch maakt hij een hels kabaal dat
beangstigend dichtbij klinkt en nog erger is omdat ik zelf
machteloos opgesloten ben en nergens heen kan. Mijn herinnering
aan de losse handen van Roderick wordt hier levend gehouden.

Ik schrik me rot als mijn luikje opengaat. Heel stil blijf ik zitten,
in elkaar gedoken op de grond. Ik weiger op te kijken. Ik ben er
niet, houd ik mezelf voor. In de stilte die volgt houd ik mijn adem
in. Stel dat ik hier dood zou gaan, zouden ze me dan gewoon laten
liggen? Wie staat er achter dat vreselijke gat in mijn kot naar me te
staren? Wat denken die gewetenloze agenten als ze mij hier in de
hoek zien zitten? Of denken ze niets? Ben ik in hun ogen geen
gewoon mens meer, maar een vuil object waarvan ze alleen maar
hoeven te controleren of het nog ademt? Een onwillekeurige rilling



zet mijn spieren in beweging. Dat is genoeg, want het luikje klapt
dicht. Ik ben weer alleen.

De luikjesestafette wordt voortgezet door de gang. Ik richt me
op en kijk naar het fonteintje. Had ik maar zeep. Het is
onvoorstelbaar hoe je kunt verlangen naar zoiets simpels. Ik voel
me inderdaad een vies object. Mijn kleren stinken naar zweet en de
douche die ik toch nog niet zo lang geleden heb genomen, lijkt al
eeuwen terug.

Ik leun boven de rand van de roestvrijstalen bak, maar het
stomme pisstraaltje dat uit het fonteintje komt is nauwelijks
voldoende om mijn gezicht nat te maken. Bovendien stopt het
waterstraaltje als ik het knopje loslaat. Het lijkt op een
aaneenschakeling van pesterig gedrag. Alsof ze er een studie van
hebben gemaakt om gevangenen met allerlei simpele maar
doeltreffende trucjes te breken. Alles is toegestaan als het straks het
verhoor maar kan verkorten, en ze op tijd naar hun eigen vrouwtje
terug kunnen. Geef alles maar toe, wij hebben toch gelijk. Of we
krijgen het.

Mijn ogen branden. Vermoeidheid? Ik wil opeens slapen. De
uren kapotslaan door gewoon even weg te vluchten in een diepe
slaap. De botten van mijn heupen protesteren als ik me uitstrek op
het betonnen bed. Zelfs het doodse licht dat de verlatenheid van
mijn verplichte onderkomen benadrukt, kan me niet deren. Al
hadden ze een schijnwerper op me gezet, als ik mijn ogen sluit ben
ik even binnen in mezelf. Het geeft me rust, hoewel de vragen
opeens harder gaan doordraaien. Heftige oprispingen van mijn
verwarde brein. Wat doe ik in de gevangenis? Hoe kom ik hier
terecht? Maar nog dwingender: hoe kom ik hier weer uit?

Net als ik dreig weg te zakken, begint de luikenronde opnieuw.
Klang. Luikje open, en weer dicht. Steeds dichterbij. Het geschreeuw
om die klotesigaret begint al ver voordat ze bij mijn buurman zijn
aangekomen. Het naait me op. Ik wil slapen om te kunnen
ontsnappen uit deze godvergeten hel vol oordelende ogen. Het gaat



hier niet om schuld. Het gaat om uithoudingsvermogen. Dat staat
me helder voor ogen.

Wanneer gaat die deur eindelijk eens open omdat ze me willen
vertellen dat ze een vergissing hebben gemaakt? Dat ik gewoon
vrijgelaten word. Maar terwijl het luikjesgeluid dichterbij komt,
tikken die rotseconden door zonder dat er iets gebeurt.
‘Mevrouw Van Dongen, waar was u gisternacht?’ Grijsoog zit
tegenover me en typt met twee vingers elk woord dat ik zeg. Hij
noemt me in ieder geval nu bij mijn meisjesnaam.
‘Thuis. Ik was thuis.’

‘Er zijn mensen die u in het centrum van Utrecht hebben
gezien.’

‘Ik was thuis,’ schreeuw ik naar die irritant rustige ogen. Zijn
vingers weten de toetsen met moeite te vinden. Het is zeker al de
vijfde keer dat ik hetzelfde tegen hem zeg, waarom kopieert hij het
niet gewoon? Probeert hij mijn geduld op de proef te stellen? Ik
ben geduldig, verdomme, supergeduldig. Ik heb niets te verliezen.
Bovendien, al was ik wel in het centrum, wat dan nog? Niemand
heeft in de afgelopen maanden naar me omgekeken of zich zorgen
gemaakt. Waarom nu dan ineens wel?

De agente zit aan een ander tafeltje, en lijkt zich niet voor het
gesprek te interesseren. Met moeite houd ik een opmerking aan
haar adres in. Wees rustig en beleefd, fluister ik tegen mezelf, dat
zal me helpen om hen er eindelijk van te overtuigen dat ze de
verkeerde opgepakt hebben.

‘Ik word niet goed van dat computersysteem,’ moppert de
oudere agent. ‘Ik lig er alweer uit.’

‘Dat krijg je met al die bezuinigingen. Ik heb dorst, zal ik even
koffie halen?’ vraagt Stijflip.

Dorst. Het is een uitdrukking die nauwelijks voldoende aangeeft
waar ik naar verlang.

‘Ja, graag, geef mevrouw ook een kopje.’
De minachtende blik waarmee Stijflip naar me kijkt snijdt naar

binnen. Het maakt mij duidelijk dat ik me op Grijsoog moet



richten, van deze dame heb ik niets te verwachten.
Er gaan minuten voorbij, waarin het klikken van de muis het

enige geluid is.
‘Aha, daar zijn we weer. Goed, u was dus thuis, beweert u.’
‘Waarom ben ik hier?’ Het kost me moeite om mijn stem rustig

te laten klinken.
De oudere agent tegenover me legt zijn handen onder zijn kin

en kijkt me onderzoekend aan. ‘Weet u dat dan niet? Het gaat over
uw ex-echtgenoot.’

‘Koffie voor mevrouw.’ De sarcastische klank probeer ik te
negeren.

‘Mijn ex? Roderick? Wat heeft hij nu weer voor leugens
bedacht?’

In de stilte die volgt neem ik een slok. De koffie is sterk en zoet.
‘Meneer Bervoets is gevonden bij zijn huis aan de gracht. We

gaan uit van een misdrijf.’



5 Eerder

Mijn vingers tikken een zenuwachtig ritme op het stuur, terwijl ik
onafgebroken naar het stoplicht staar. ‘Rood, altijd maar rood,’
zucht ik. Het stoplicht dat met het irritatie opwekkende rood het
complete verkeer vast lijkt te zetten in het overvolle centrum van
Utrecht, versterkt mijn onrust alleen maar.
Vandaag is het me alweer niet gelukt om Fleur op tijd op te halen
bij de buitenschoolse opvang. Ik ben blij dat mijn vriendin Ilse altijd
bereid is in te springen. Het blijft kaatsenballen met alle functies
die ik in mijn leven heb gestouwd. Medewerker, moeder en
echtgenote. Het eerste geeft voldoening en het tweede is een lang
gekoesterde wens die me met warmte vervuld, maar aan het laatste
moet ik bewust werken. Ik neem me voor om Roderick binnenkort
weer eens over te halen samen uit te gaan. Ook over huwelijkse
aangelegenheden is het goed om regelmatig een soort van
functioneringsgesprek te voeren. Beiden een drukke baan is niet erg
bevorderlijk voor de liefde. Roderick is de laatste tijd vaak weg. De
afgelopen twee nachten is hij niet eens thuisgekomen. Hij is zelfs
vergeten om me een sms te sturen.

Ik probeer het te begrijpen. Een succesvol advocaat wordt veel
gevraagd, en dus is hij vaak weg om zaken te behartigen,
rechtszaken bij te wonen, dossiers door te nemen of met
verdachten te spreken. En dat kan niet alleen tijdens kantooruren.
Het vervelende is echter dat bij hem die drukte zijn tol eist. Hij
raakt overprikkeld en krijgt dan vaker driftaanvallen. Op goed
gekozen momenten heb ik hem gevraagd om rustiger werk te
zoeken. Maar hij wil er niets van weten.

Gelukkig loopt het op mijn eigen werk erg goed. Die bespreking
vanmiddag ging fantastisch. Zo lang is het nog niet geleden dat
Roderick me attendeerde op deze functie bij een tennismaat van
hem. Werken bij een schoonmaakbedrijf klonk niet erg opwindend,



maar nu ik hogerop ben gekomen voel ik me steeds meer
gewaardeerd. In een betrekkelijk korte tijd heb ik al veel bereikt,
maar ik wil nog meer. Met een beetje mazzel sleep ik binnenkort
weer een promotie binnen. Wat zal Roderick dan trots op me zijn.
Dat drijft me voort.
Het is al ver over zevenen als ik eindelijk voor het huis van Ilse
parkeer. Als ik de motor uitzet blijf ik nog even zitten, leg mijn
armen op het stuur en strek mijn nekspieren. Pas bij het uitstappen
tracht ik de rest van de vermoeidheid uit mijn schouders te
schudden.
De onderzoekende blik van Ilse tast mijn gezicht af. ‘Zeg maar niets,
Janna. Druk gehad, zeker.’ Met een omhelzing trekt ze me de
warmte van haar woning binnen. De huiselijke geur van bloemkool
brengt mij bijna in tranen.

In de kamer zitten Fleur en Dennis te plakken aan de grote
eettafel. Ik krijg een afwezige kus van mijn dochter. Zo belangrijk
als ik me op mijn werk voelde, terwijl ik fanatiek mijn denkbeelden
over de naderende ontslagprocedure verdedigde, zo onbetekenend
lijkt mijn aanwezigheid hier. Het relativeert.

Ik loop achter Ilse aan. ‘Fijn dat je Fleur kon ophalen. Gaf het
geen problemen?’

De lach van Ilse strijkt de druk op mijn hart weg. ‘Nee, hoor. Het
was goed dat je opgebeld had. Leyla was bezig, dus heb ik het aan
die magere doorgegeven. Die is het makkelijkst.’

‘Die denkt alleen maar aan eten,’ beaam ik terwijl ik doorloop
naar de zithoek, waar loungemuziek de rustige sfeer in een lekker
ritme zet.

‘Aan niet-eten, bedoel je. De kledingkeuze van die meiden was
wel weer… apart. Ze zetten echt alles in de uitverkoop, en zijn dan
nog verontwaardigd als mannenogen aan dat goedgevulde decolleté
blijven hangen. Waarom kopen ze niet wat beter passende kleding?
Een lekker lichaam moet je wel netjes opbergen.’

Ik kijk naar mijn beste vriendin. Haar warrige blonde stekelhaar
geeft vrij zicht op haar zwaar verzilverde oren. De rode lippenstift



zou ik nooit opdoen, maar bij Ilse past het perfect. Haar
verontwaardiging is niet gespeeld. Ze is een recht-voor-zijn-raap
vrouw.

Ik moet lachen om de gebruikte bewoordingen. ‘Je hebt gelijk.
Mijn dochter zou ook niet zo naar haar werk mogen, maar het zijn
gewoon leuke meiden. Bovendien gaan ze lief met de kinderen om,
dat vind ik belangrijker.’ De spanning die zich tijdens mijn werk
heeft opgebouwd drijft weg.

‘Heb je trouwens gezien wat Leyla gister aanhad?’ gaat Ilse
gewoon verder. ‘Een dikke paarse kabeltrui. Die meid is echt een
geval apart. Hoe kan ze zoiets dragen? Misschien moet ze er dan
een bijpassend paars montuur bij opzetten.’

We schieten tegelijk in de lach. Ik zie het gezicht van Leyla voor
me, grotendeels bepaald door een dik montuur.

‘Ga effe lekker zitten. Is verder alles goed met je? Je ziet wat
bleek,’ informeert Ilse, terwijl ze zonder te vragen een wijntje
inschenkt.

‘Het gaat prima, hoor. Vandaag kreeg ik zowaar complimenten.
Daar zijn ze meestal niet zo scheutig mee.’

‘Is Roderick op reis?’
Er schiet een band om mijn maag. ‘Heeft Fleur dat verteld?’
‘Hmm,’ humt ze bevestigend. De rust op haar gezicht als ze

genietend een slok neemt is opeens jaloersmakend.
Voor ik antwoord geef nip ik aan de drank. De rosé is net niet te

zoet. ‘Hij blijft de laatste tijd soms op kantoor. Hij is zo druk.’
‘Júllie zijn druk.’ Haar intonatie geeft de woorden een andere

betekenis. ‘Maar daarom blijf jij toch ook niet zomaar twee nachten
weg? Hoewel het ook wel rustig is als hij even weg is, toch?’

‘Ja, misschien wel.’ Het komt er aarzelend uit. Het voelt ook zo
dubbel. Zonder enige twijfel is het zonder hem rustiger thuis.
Heerlijk keutelen met Fleur, lang voorlezen, samen een tv-
programma kijken en als Fleur naar bed is nog wat tijd aan mijn
werk besteden. Ik denk er weleens aan hoe het zou zijn om bij hem
weg te gaan. Maar toch… alleen de gedachte al. Het maakt me



benauwd. Ik heb hem toch niet voor niets eeuwige trouw beloofd?
In goede en in slechte tijden. Ik weet nog zo goed dat ik die
woorden uitsprak, ik voelde ze echt diep in mij. Nee, die belofte zal
ik nooit breken. Ik hou toch van hem?

Mijn glas is opeens leeg. Zonder vragen wordt hij bijgevuld.
‘Mannen zijn klootzakken,’ oordeelt Ilse hard.
Ik realiseer me dat ik hem dezelfde benaming heb toegedicht

toen ik de afgelopen nacht weer in mijn eentje in bed lag, me
afvragend waar hij zou zijn. Of bij wie? Me opvretend van angst en
woede om zijn stilzwijgende afwezigheid.

‘Je moet niet alles pikken,’ moppert Ilse naast me. ‘Die man is
jou niet waard.’

Net als ik haar tegen wil spreken, komt er een sms binnen.
‘Roderick,’ fluister ik.

‘Aha, meneer heeft je zeker nodig. Hoe laat ben je thuis? Heb je
boodschappen gedaan? Hoe laat is het eten klaar?’ Haar
nabootsstem klinkt belachelijk, maar ik besef dat ze zomaar gelijk
kan hebben.

ZORG DAT JE ROND ETENSTIJD THUIS BENT. IK KOM WAT

SPULLEN OPHALEN.

Ik trek een veelbetekenend gezicht en geef mijn gsm aan Ilse.
Fleur hangt over mijn stoelleuning. ‘Is pappa al thuis?’
Ik knuffel haar. ‘Ga je zo mee naar huis? We moeten op tijd

eten.’
Weg is ze weer.
‘Als je wilt kun je hier wel blijven eten,’ biedt Ilse aan. ‘Het is al

bijna klaar. Jaap komt toch niet thuis, die heeft een etentje van zijn
werk.’ Ilse schenkt zichzelf nog eens bij.

Het is verleidelijk. Zeker na die bevelende oproep. Rodericks
pijpen zijn al zo lang mijn danspartner geweest. Het zou heerlijk
zijn gewoon hier te blijven en bij te kletsen met Ilse. Resoluut
schud ik mijn hoofd. ‘Ik heb de boodschappen al in de auto liggen.’

‘Ik begrijp jou niet. Hij is twee dagen weggeweest! Daarna
ontbiedt hij jou gewoon thuis en jij rent je rot.’ Ilse geeft mijn



telefoon terug.
Natuurlijk heeft Ilse gelijk, maar ze weet niet alles. ‘Misschien

wil hij wel iets overleggen.’ Ik drink mijn glas leeg.
‘Spullen ophalen klinkt niet erg overleggerig. Hij heeft toch zelf

een sleutel? Laat hem maar eens voelen hoe het is om niet te
weten waar iemand uithangt.’

Ik wil tegen haar ingaan. Zo erg is het niet. Hij slaapt in zijn
eigen appartement, in de buurt van zijn kantoor. Daar ga ik
tenminste van uit. Ik knijp mijn lippen op elkaar. Natuurlijk begrijp
ik haar kwaadheid, voor die van Roderick ben ik echter beducht. Ik
kan maar beter maken dat ik thuiskom. Hij zal me vast uit kunnen
leggen waar hij is geweest.

‘Alle mannen zijn eikels,’ bromt Ilse naast me.
Ik omhels haar.
‘Eikels worden soms prachtige bomen.’
‘Daar heb je gelijk in, maar dat kost jaren van kneden, snoeien

en aandacht geven.’ Ze lacht nu voluit.
Zo zie ik haar het liefst. Los en vrolijk, niet belerend zoals net.

Dan graaft ze in iets waar ik niemand bij laat. Zelfs mijn beste
vriendin niet. We hadden nooit kunnen dromen dat we, ondanks
onze verschillende karakters, ook in ons volwassen leven zo close
zouden blijven toen we ons bloedritueel hielden en elkaar
levenslange trouw beloofden in de fietsenkelder van school. Toch is
er in die jaren een kleine reserve ontstaan.

‘I owe you,’ zeg ik bij de voordeur. ‘Als de ergste drukte op mijn
werk voorbij is, trakteer ik je op een etentje.’

‘Zorg goed voor jezelf,’ fluistert ze me toe terwijl Fleur langs ons
heen naar buiten glipt.
Het is fijn dat het zo lekker lang licht is. De eerste
voorjaarsbloemen zijn al weer uitgebloeid en de bomen staan vol in
het frisse groen. Het is een stuk rustiger op de weg, waardoor ik
lekker kan doorrijden. Mijn onrust geeft meer gas dan nodig, maar
over een bekeuring heb ik me nog nooit druk gemaakt. Geld
genoeg, maar tijd te kort. Het maakt de keuze makkelijk.


