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Voor mijn moeder

Moeder ben je voor altijd



Proloog

Nog een laatste rondje, nam ze zich voor, dan was het wel weer
genoeg voor vandaag. Ze sloeg de hoek om en jogde in een rustig
tempo verder. Om de dag een klein uurtje joggen had haar conditie
het laatste jaar enorm verbeterd. Ze merkte het niet alleen tijdens
haar gewone leven, maar zeker ook als ze naar het buitenland
moest voor een fotoshoot. Dat was heel vermoeiend. Niet alleen
door de reis, maar ook omdat ze daar lange dagen moest maken.
Een goede conditie was dan echt een vereiste. Als model moest ze
er zelfs na uren poseren nog fit uitzien.

Ze liep nu langs de provinciale weg, het begon al iets te
schemeren. Gelukkig had ze haar veiligheidsvestje aangetrokken. In
de verte zag ze een aantal auto’s aan komen rijden. De koplampen
volgden elkaar in een golvende rij, als een lange slinger
kerstverlichting.

In een stevige cadans liep ze door, haar armen ontspannen naast
haar lichaam zwaaiend. Ze was bijna bij haar afslag. Dan kon ze van
de drukke weg af en was ze in tien minuten thuis. Douchen en lui
opkrullen in de hoek van de bank voor de televisie. Haar benen
bewogen automatisch. In het ritme van haar stappen liet ze haar
gedachten gaan. Morgen de modeshow. Ze mocht de nieuwe
wintercollectie showen, een groots spektakel met de nodige pers.
Ze wist dat de media-aandacht vooral gericht was op de ontwerper
van de kledinglijn, maar desondanks genoot ze van de glamour die
om de show heen hing.

De eerste auto was nu vlakbij. De man achter het stuur zat
ongegeneerd met zijn gsm in zijn hand te bellen. Het stoorde haar.
Net zo link als tijdens het rijden een cd verwisselen. Ze ging voor
alle zekerheid op het uiterste randje van de weg lopen en hield de
auto goed in de gaten. In een flits was hij voorbij. Het geluid van de
banden op het droge asfalt sneed langs in een hoge toon. Geluid en



lampen zwollen aan toen de volgende auto naderde. Een jong stel,
stug vooruit starend, alsof ze elkaar nu al niets meer te vertellen
hadden.

Er zat enige ruimte tot de volgende auto. Ze hoopte dan net de
afslag gehad te hebben. Ze ging iets harder lopen. Haar ogen bleven
gericht op de voorruit van de auto. Het was net alsof je bij mensen
naar binnen gluurde als het schemerig werd en de lampen in huis
aan gingen. Soort Big Brother-gevoel.

De koplampen bleven haar aandacht trekken. Ze dwaalden af
van de rechte lijn die ze zouden moeten volgen en kwamen recht
op haar af. De man achter het stuur keek opzij naar zijn vrouw. Kijk
uit, wilde ze roepen. Ze schoot van de weg af de berm in, de auto
alle ruimte gevend. Op dat moment keek de man weer voor zich.
Maar in plaats van dat hij reageerde en bijstuurde, staarde hij haar
met grote schrikogen aan. Gooi je stuur om! Ze greep met haar
handen in de lucht alsof ze het stuur te pakken had en zette zich
schrap. De man zat als verstijfd naast zijn gillende vrouw.

Op dat moment sloten de twee koplampen haar in. Gedachten
schoten door haar hoofd met de snelheid van de op haar af razende
auto. Ze sprong opzij, maar haar reactie kwam te laat. De bumper
raakte haar heup. De pijn sneed door haar lijf terwijl ze door de
lucht zeilde. Haar rug knakte toen ze op het oneffen talud viel en
doorrolde. Ze voelde haar hoofd meerdere malen tegen de grond
stoten voordat ze bewusteloos raakte.

Er was een hoop lawaai om haar heen. Ze opende haar ogen en zag
alleen maar ronddraaiende lichten. Zelfs met haar ogen dicht bleef
alles ronddraaien. In haar onderlichaam zat een stekende pijn. Ze
kreunde zacht.

‘Blijft u maar stil liggen, mevrouw.’

De mannenstem klonk rustig. Ze voelde hoe ze werd opgetild en
op een brancard werd gelegd. Banden werden om haar lichaam



geslagen en aangesjord. Ze sloeg haar ogen op en zag het gezicht
van een ambulancebroeder. Blauwe ogen in een jong gezicht.

‘Wat is er gebeurd?

Het gezicht verdween en het hoofd van een politieman hing nu
boven haar.

‘U hebt een ongeluk gehad.” De klep van zijn pet schermde het
licht af, waardoor ze zijn ogen niet kon zien. Irritant, dacht ze
verdwaasd. Ze wilde met haar hand over haar voorhoofd strijken
om het gevoel te verdrijven. Maar haar armen waren strak tegen
haar lichaam aan gebonden. Ze lag vast. Het voelde afschuwelijk
machteloos. Waarom hadden ze haar vastgebonden?

‘U bent gewond. De verplegers hebben u op een brancard
gelegd. Ze nemen u even mee naar het ziekenhuis voor controle.’
De agent keek opzij en knikte naar de ambulancebroeder, die de
brancard op zijn wieltjes tilde.

‘Maar waarom reageerde hij niet?’ riep ze tegen de agent. Ze
was nog helemaal verbouwereerd dat de man zijn auto niet
bijgestuurd had. Hij had haar makkelijk kunnen ontwijken. Ze zag
zijn grote schrikogen weer voor zich, boven zijn knuisten die zich
om het stuur heen knelden.

‘Hij?’ De agent keek haar vragend aan.

Ja, de man achter het stuur. Hij moet me gezien hebben.’

‘U bent in de war, mevrouw. De bestuurder was een vrouw.’



Complete chaos. Verkeer aan alle kanten. Ben had juist voor de rust
van een fietsriksja gekozen omdat hij veel foto’s wilde nemen. Maar
nu zag hij alleen maar bussen, auto’s en brommers, en de tuktuks,
die als lastige vliegen overal tussendoor zoemden.

Ben duwde zijn bril hoger op zijn neus. Zijn kuitlange broek
plakte aan zijn bezwete benen. Aan de vochtige hitte in Zuid-India
zou hij nooit wennen. Het kleine afdakje van de fietsriksja was
nauwelijks groot genoeg om de felle zon tegen te houden. Maar hij
had tenminste nog een afdakje; de riksjarijder zat vol in de
brandende zon, met slechts een doek om zijn hoofd gewonden als
bescherming.

Langs de weg stond een groot bord waarvoor een stellage van
aan elkaar gebonden bamboepalen gebouwd was. De simpele
steiger was bedoeld voor de twee mannen die een gigantische
reclameposter op het bord schilderden. Wat een tijdrovend werk,
dacht Fenna. Maar tijd hadden ze hier genoeg. In India schilderden
ze dus reclameborden... Het was een vrouw, met een witte lach,
donkere ogen en gekleed in een kleurige sari. Sieraden verfraaiden
haar lichaam op meerdere plaatsen. Haar armen waren bijna af,
waardoor het leek alsof ze blij was dat ze er eindelijk was. Terwijl
de ene man haar linkerhand schilderde, blikte de ander naar Ben en
toonde zijn eigen stralende lach.

Ben lachte terug, knipte een paar foto’s en borg zijn toestel
weer weg om het zo veel mogelijk tegen het stof te beschermen.

Weer schoof de riksja een klein stukje verder tussen de
stinkende bussen, de prachtig beschilderde vrachtauto’s en de
brommers waarop hele families vervoerd werden. Een zigzagkoers
tussen de krioelende voertuigen.

Op dat moment ontstond er iets meer ruimte. Ze reden een
plein op, een grote rotonde met in het midden een koepelvormig



prieel waarop een agent zijn best deed om het verkeer in goede
banen te leiden.

Eindelijk wat snelheid. Ben bleef zich verbazen over de
georganiseerde chaos. Hij had afgeleerd om mee te kijken met de
chauffeur. Het had toch geen zin; achter in de riksja was nu
eenmaal geen rempedaal.

Opeens klonk een luid getoeter. Zwaar en aanhoudend. Ben keek
opzij en zag een enorm gevaarte opduiken. Met grote snelheid
kwam de vrachtwagen op hen af. Bens hartslag schoot omhoog. Dit
ging mis. Ze zouden vermorzeld worden onder de gigant. De
riksjarijder gooide zijn stuur om en in een flits zag Ben zijn ogen,
groot en angstig. De claxon bleef aanhouden en piepende remmen
klonken erdoorheen. Ben zag de felgele voorkant met de
radiatorgrill in een rotvaart dichterbij komen. Twee versierde
uitsteeksels als horens van een stier voor zich uit gestoken. De
letters ‘Tata’ vielen hem zelfs op het laatste moment nog op. Zijn
rechtervoet duwde machteloos op de metalen ondergrond.

Toen kwam de klap. Krakend vermorzelde het stevige monster
de voorkant van de riksja. Ben werd uit het zitgedeelte gelanceerd,
schoot tussen de metalen stangen door en flitste rakelings langs de
zijkant van de vrachtwagen. Met een flinke klap smakte hij op het
asfalt, in een reflex zijn fototas met zijn lichaam beschermend. Zijn
hoofd klapte op de grond en zijn schouder schuurde over de straat
toen hij een stukje doorschoof. Piepende remmen, gegil van een
vrouw, schreeuwende toeters. Een kakofonie van geluiden drong tot
hem door, terwijl hij versuft van de klap bleef liggen.

Mensen drongen om hem heen. ledereen bemoeide zich met
hem. Hun vragen buitelden door zijn verdoofde hoofd.

Hij duwde zich enigszins op en zocht zijn bril. lemand reikte
hem aan. Gelukkig was hij nog heel, er zat alleen een diepe kras op
een van de glazen.

Wat een dreun, dacht hij daas. Hij bewoog voorzichtig zijn
armen en benen, terwijl hij helpende handen afweerde. Alles
functioneerde nog. Wel zeurde er een schrijnende pijn in zijn



schouder en hij zag een grote schaafwond op zijn been. Vuil
vermengde zich met het opwellende bloed.

Door een stel stevige handen werd hij op de been geholpen.
Geen duizelingen, geen vreemde pijnscheuten. Hooguit wat lastige
pijn in zijn schouder en een bonkend hoofd. Het viel mee. Een
warme douche en een stel pleisters, dan kon hij er wel weer tegen.

Waar was de riksjabestuurder? Hij had net voordat hij zelf
weggeschoten werd, de man zijn armen afwerend omhoog zien
steken.

Nog verdwaasd keek hij om zich heen. Wat een ravage! Een
volledig geplet fietsgedeelte, een verwrongen riksjabakje en een
vrachtwagen die er als een overwinnaar bovenop stond. Aan de
andere kant van de vrachtwagen had zich een menigte verzameld.
Ben hinkte ernaartoe. Niemand leek wat te doen, merkte hij
verbaasd op, behalve meewarig kijken. Een bundeltje hanen, hun
poten zorgvuldig bij elkaar gebonden, lag vergeten aan de kant van
de weg. Het verkeer drong toeterend langs de groeiende groep
mensen.

Toen pas merkte Ben dat hij zijn fototas al die tijd omklemd had
gehouden. Een gewoontereactie. Hij hing hem aan zijn goede
schouder en drong tussen de mensen door naar voren, waar hij bij
de riksjarijder knielde. De man hield zijn schouder vast. Bloed drong
door de vuile stof van zijn hemd, die de scheefgezakte schouder
nog net in bedwang kon houden. Toen pas zag hij het been van de
man. Hij voelde zich misselijk worden en was bang dat zijn maag
zich ter plekke om zou draaien. Hij slikte een paar keer, maar zijn
maag bleef opspelen. Het been was één grote bloederige wond. Een
gespleten bot stak hard en bleek uit het vlees. Het vuil van de
stoffige straat zat diep in de wond en alle druk bewegende
omstanders maakten het er niet beter op. Het gezicht van het
slachtoffer was vertrokken van pijn. Hij zag bleek onder zijn
donkergetinte huid.

Ben wist niet wat hij moest doen. Hij moest helpen, maar hoe?
Zou iemand al een dokter hebben gewaarschuwd of een



ziekenwagen? Waren hier wel ziekenwagens? Of zouden
omstanders hem gewoon inladen en naar een ziekenhuis brengen?

Ben ging staan. Een duizeling overviel hem. Hij greep naar zijn
voorhoofd en wankelde. De man naast hem pakte hem bij zijn
schouders. De stekende pijn bracht hem direct weer bij.

‘Gaat het, Sir?’

Ja, maar deze man moet geholpen worden,” antwoordde Ben.

‘Mister Doctor is onderweg,’” was het simpele antwoord.

Gelukkig, dacht Ben. Er was een dokter gewaarschuwd. Hij wist
dat de meeste mensen in India niet verzekerd waren. Deze man
behoorde tot de laagste kaste van de samenleving, iemand die hard
moest werken voor weinig geld. Onmogelijk om medische hulp te
kunnen betalen. Een ongeluk als dit betekende de bedelstaf.

‘Mister Doctor!” schreeuwde iemand.

Als een ingestudeerde beweging draaiden alle donkere hoofden
zich in dezelfde richting. Een wit busje stopte en een blanke man
stapte uit. Ben keek verbaasd toe hoe de menigte uiteen week om
een lange westerling langs te laten. Hij stak met kop en schouders
boven iedereen uit. Zijn hoofd, met een lichtblonde paardenstaart,
hield hij wat gebogen, alsof hij zijn zeker twee meter lange gestalte
wilde verbergen. Hij zag Ben staan en kwam naar hem toe.

‘Are you injured?’ vroeg de man met een duidelijk Nederlands
accent.

Wat een geluk, dacht Ben. Hij beantwoordde de vraag in het
Nederlands en zag een scheve glimlach over het gezicht van de
ander trekken.

‘Een landgenoot. Wat een toeval.” De grijsblauwe ogen keken
hem nu onderzoekend aan vanonder een stel witte wenkbrauwen.
‘Ik ben Mark Visser, aangenaam.’

Ben schudde de uitgestoken hand en verbeet de pijn die dat in
zijn schouder veroorzaakte.

‘Daar zal ik zo naar kijken,” zei Mark.

‘Dit is de driver van de riksja waarin ik zat. Hij is er niet best aan
toe, vrees ik.’



De man keek angstig omhoog.

‘Excuseer;” zei Mark en hij boog zich over de riksjarijder. Hij
onderzocht hem snel en gaf hem daarna een injectie.

Ben keek om zich heen en zag dat de menigte zich als een
bloem om hen heen gesloten had. Zij bevonden zich in het hart van
alle belangstelling, met de brutaal toeterende voertuigen eromheen.

‘Ik breng u naar het hospital, hoorde hij Mark in het Engels
tegen de man zeggen. Een man naast hem vertaalde.

Ben zag dat het slachtoffer wantrouwig omhoogkeek en een
hand vragend opstak.

‘Het kost u niets. Ik zal voor u zorgen,” zei Mark. De vertaling
kwam bijna simultaan.

Een teken van Mark was voldoende om een aantal mannen in
beweging te krijgen. Ze tilden het slachtoffer op. Van een
stabiliserende nekkraag of een spalk voor zijn been was geen
sprake. Sterke, donkere handen schoven onder zijn oksels en knieén
en binnen een paar seconden lag de man achter in het busje. Zijn
gebroken been werd opgetild en een vuile lap werd eronder
geschoven. Aan de spieren rond de kaken van de riksjarijder was te
zien dat hij helse pijnen moest lijden, er kwam echter geen geluid
over zijn lippen.

‘Bent u helemaal in orde?’ vroeg Mark, die nu met
samengeknepen ogen Ben aankeek.

Ja, ik denk het wel,” zei Ben aarzelend. ‘Hoorde ik u zeggen dat
de behandeling gratis is?’

‘Dat klopt. Ik run een hospital. Mensen die de kosten niet
kunnen betalen, behandel ik gratis. 1k kan ze niet aan hun lot
overlaten.’

‘Geweldig. Maar hoe bekostigt u dat?’

Mark stak zijn hand uit. ‘Maakt u zich daar maar geen zorgen
om.” Toen hij terugliep naar het busje, draaide hij zich nog om. ‘En
ontsmet die wonden. Infecties zijn hier gevaarlijker dan het
verkeer!” Daarna stapte hij in het busje en verdween in de
verkeerschaos.



De chauffeur zette het busje voor de ingang van het hospital en
schreeuwde een bevel. Jonge mannen kwamen in looppas aan.
Mark liep naar binnen op zoek naar Ravi, zijn beheerder annex
hoofdverpleger. Hij was een beter opgeleide Indiase man, iets gezet
en goed verzorgd.

‘Ravi, we hebben een nieuwe patiént.’

‘Okay, Sir.

‘Een verkeersslachtoffer met een complexe beenfractuur en een
ontzette schouder.’

‘Ik ga met u mee.’

Mark liep voor Ravi uit naar de behandelkamer. Het vuile lijf van
de riksjarijder lag al uitgestrekt op een bed met witte lakens. Toen
deze hem binnen zag komen, wilde hij overeind komen. Mark
glimlachte, de onderdanigheid van de laagste kaste was
onvoorstelbaar.

Blijf liggen, gebaarde hij.

De man begon te ratelen. Mark zuchtte en wachtte op de
vertaling van Ravi.

‘Hij wil dat u het been amputeert,’ zei die onaangedaan.

‘Amputeren? Ik denk dat ik het been nog wel kan redden. Met
speciale schroeven valt veel te bereiken.’

De vertaling volgde. De ogen van de man drukten vertwijfeling
uit.

‘Sir, hij zegt dat zijn been nooit meer sterk genoeg zal zijn om te
kunnen fietsen. Bovendien..” Ravi aarzelde. ‘Bovendien geeft hij aan
dat hij als bedelaar meer geld kan verdienen.’

Het bleef even stil. Mark wist van dit soort praktijken. Er waren
zelfs artsen die zich grof lieten betalen om een gezond been te
amputeren, zelfs bij kinderen. Verminkte kinderen brachten nog
meer geld binnen bij het bedelen. Veel meer dan hun ouders ooit
met hun simpele werkzaamheden konden verdienen. Mark zag dat
de man zijn handen voor zijn gezicht tegen elkaar drukte. Zijn ogen



smeekten. Mark draaide zich van hem af. Kon hij dat voor zichzelf
verantwoorden? Maar nog belangrijker, kon hij de man dan nog wel
gebruiken?

Ben liet het lauwe water uit de douche op zijn lijf kletteren. Hij
spoelde de wond op zijn been grondig schoon, wat een schrijnende
pijn opleverde. Aan zijn schouder was nauwelijks iets te zien. Die
zou wel blauw worden en een aantal dagen goede spierpijn
opleveren. Nadat hij zich had afgedroogd ging hij met een flesje
jodium de wond te lijf.

Met een handdoek om zijn heupen geknoopt ging hij voor het
raam van zijn hotelkamer staan en keek naar de weg beneden hem.
Twee tuktuks stonden bij de ingang van het hotel, wachtend op
klandizie.

Hij was nog steeds tevreden over de beslissing die hij een aantal
jaren geleden had genomen om zijn vaste baan als fotograaf bij het
tijdschrift Ogen-blik op te geven. Hij hield van zijn vrije leven als
freelancer. Binnen zitten, vastigheid, routinewerkzaamheden en een
leven zonder avontuur was niets voor hem. Nadat hij ontslag had
genomen, had hij zijn huur opgezegd en was hij naar het
buitenland vertrokken. Een voordeel van vrijgezel zijn. En nu, een
paar jaar later, had hij al heel wat gezien van de wereld. Onlangs
was hij in India beland. Een prachtig land. Hij voelde zich hier
volkomen op zijn gemak. Lekker pittig eten en bier in grote flessen,
waar makkelijk aan te komen was. Wat wilde je nog meer?

Op dit moment was hij bezig om foto’s te verzamelen voor een
boek over het leven van de Indiase bevolking. De titel stond al vast:
The Colors of Rural India. Geen boek over de tegenstelling tussen
arm en rijk, dat was al zo vaak vastgelegd. Hij wilde laten zien wat
een kleurrijk land India was en de schoonheid van de bevolking
benadrukken. Indiérs waren mooie mensen. Niet alleen uiterlijk,



met hun kleurige sari’s en gekrulde snorren, maar ook innerlijk.
Hun dagelijkse leven was zijn aandachtspunt.

Zijn oud-collega en journaliste Fenna Faassen zou teksten bij de
foto’s schrijven. Met haar had hij een dusdanige verstandhouding
dat hij nauwelijks uit hoefde te leggen wat hij met een foto
bedoelde. Ze schreef zoals hij fotografeerde. Een unieke combinatie.

Hij liet zich op bed vallen en staarde naar het bijna witte
plafond. Direct na het ongeluk was er een idee in zijn hoofd
opgekomen en dat liet hem niet meer los. Hij wist dat hij er iets
mee moest doen.



Fenna schoof haar bril iets verder op haar neus en droogde haar
handen af. De afwas was gedaan, de koffie pruttelde, nu nog even
haar haren doen en dan was ze klaar. Ze liep naar de wastafel en
knipte het licht aan. De badkamer was klein en uiterst efficiént
ingericht, een soort doorloopkast met wastafel en douche.
Noodzakelijk met de beperkte ruimte op de woonboot.

Ze schoof het douchegordijn dicht. Altijd hetzelfde. Tara gooide
na het douchen het gordijn open, maar zou het heus niet
dichtschuiven. Er kwam alweer zwarte schimmelaanslag aan de
onderkant. Ze zou het gordijn binnenkort weer een keer schoon
moeten maken.

Ze keek in de spiegel en pakte de pot groene gel. De plakkerige
massa verdeelde ze over haar vingers. Daarna masseerde ze de gel
in haar korte, grijsblonde pieken. Asblond, zei ze zelf altijd.

Ze spoelde de resten gel van haar handen en keek kritisch naar
haar gezicht. Kraaienpoten, oogleden die wat zwaar werden en een
paar pigmentvlekken op haar linkerwang. Ach, het kon er wel mee
door. Ze was met haar zesenveertig jaar natuurlijk niet meer een
van de jongsten. En alles werd wat minder bij het ouder worden. Ze
streek over haar buik, die verborgen zat onder een wijde blouse.
Alleen dat niet, dacht ze cynisch.

Het melodietje van haar deurbel klonk door de woonkamer. Ha,
daar was Marjet. Die kwam op maandag altijd even een kop koffie
drinken voor ze samen naar hun kooravond vertrokken.

Marjet en zij waren al vriendinnen sinds de middelbare school.
Na school was Marjet al vroeg getrouwd met klasgenoot Peter, met
wie ze sinds haar veertiende verkering had. Ze was in het begin
veel gepest op school en had zich als een wanhopige tiener aan de
zelfbewuste Peter vastgeklemd. Haar bijnaam ‘Miss Piggy’ was niet
uit te bannen geweest. Marjet verfoeide haar neus, die een vreemde



knik had, een soort versterkte wipneus, waardoor je recht in haar
neusgaten kon kijken. Als dat alles was geweest, had het nog wel
een grappig gezicht kunnen zijn, maar de punt van haar neus was
zo groot dat de bijnaam goed gekozen leek. Zelfs na al die jaren had
ze er nog steeds problemen mee. Het was een gespreksonderwerp
dat steeds weer door haar aangesneden werd.

Marjet was geen vervolgopleiding gaan doen, maar was
huisvrouw geworden. Alle dagen gevuld met boodschappen doen,
de kinderen opvoeden en natuurlijk het huishouden.

Ze was een gouden mens. Ze stond altijd voor iedereen klaar en
samen konden ze om niets de grootste lol hebben. Maar ze was ook
iemand die geobsedeerd bleef door haar uiterlijk. Niet alleen haar
lelijke neus, maar ook de bouw van haar lichaam speelde haar
parten. De beruchte peervorm. Ze had erg brede heupen onder haar
smalle bovenlichaam en kleine borsten, waardoor kleren passen een
ramp was. Een minderwaardigheidscomplex was het resultaat. Ze
vond zichzelf niet de moeite waard en haar lichaamstaal sprak dan
ook boekdelen. De gebogen houding met opgetrokken schouders
was kenmerkend.

Fenna was direct na school een journalistenopleiding gaan doen
maar had altijd contact gehouden. Na Fenna’s scheiding had Marjet
haar enorm gesteund. Niet alleen geestelijk, maar ook praktisch. Als
ze omhoogzat met opvang voor haar kinderen kon ze altijd bij
Marjet terecht. Ze kwamen geregeld bij elkaar over de vloer en
zongen samen in een koor. De maandagavond was sindsdien heilig.

Ongeduldig begon het deuntje van haar bel opnieuw. Marjet
maakte er meestal een sport van zo vaak mogelijk op de knop te
drukken.

Ja, ja, ik kom al,” mopperde Fenna gemaakt tegen haar vriendin.

Marjet stapte van de loopplank de woonboot op en liep door
naar de woonkamer. Fenna sloot snel de voordeur achter haar. Er
waaide een gemene wind.

‘Wat een weer, hé? Hier is het gelukkig lekker warm.’

Ja, plof neer, de koffie is klaar’



‘Lekker, ik ben er wel aan toe.” De zucht was overduidelijk.
Marijets steile haar viel sluik langs haar smalle gezicht. Haar bruine
ogen keken serieus. Geen enkele vrolijkheid te bespeuren.

‘Hier, vertel maar eens wat er aan de hand is,’ zei Fenna, terwijl
ze de mokken op de grenen salontafel zette.

Marjet nam de mok tussen haar handen, alsof ze warmte zocht.
‘Ik vraag me steeds meer af wat ik aan Peter heb. Hij zegt nooit
wat hij vindt. Of hij zegt maar wat om van mijn vragen af te zijn.’
Ze nam een slok.

Fenna wist dat het huwelijk tussen Marjet en Peter niet het
meest ideale was, maar op een of andere manier leken ze elkaar
ook niet te kunnen missen. Net alsof ze zich neergelegd hadden bij
het langs elkaar heen leven. Fenna zweeg, ze wist dat de rest van
het verhaal vanzelf zou volgen.

‘Ik was bezig om mijn ogen een beetje bij te werken voor
vanavond. Maar mijn neus kwam me mijn keel uit. Altijd die
vreemde gok in mijn gezicht. Wat heeft het dan voor zin om mijn
ogen op te maken? Toen ik daar wat van zei, was zijn enige
antwoord dat ik me niet zo druk moest maken. “Je bent toch
gezond, zeur dan niet over die neus van je. Hij hoort bij je.” Dat zei
hij. Daarna liep hij de kamer uit.’

Fenna zag het tafereel zo voor zich. Rustige Peter, die op een
beheerste manier uit zijn slof schoot.

‘Op zich heeft hij gelijk. Jouw neus is een onderdeel van je.’

‘Ik voel me echt mismaakt, Fenna,” zei Marjet met een
wanhopige blik in haar ogen. ‘Die neus is zo erg. Is het je wel eens
opgevallen dat ik nooit zo ga zitten dat mensen me en profil zien?
Die neus is wanstaltig, veel te dik en met neusgaten als een varken.
Ik heb die neus nooit kunnen aanvaarden, niet toen ik jong was,
maar nu nog steeds niet. Hij hoort juist niet bij me.’

Fenna viel stil. De term ‘die neus’ viel haar op. Marjet praatte
over haar neus alsof hij niet van haar was. Zo fel was Marjet nog

nooit uitgevallen. Hoewel ze het al zo vaak over haar uiterlijk
hadden gehad.



‘Je moet proberen je neus te accepteren, anders verziek je je
leven. Dat is het allemaal toch niet waard?’

‘Ik zal hem nooit accepteren.’” Het klonk laag en vastbesloten.

‘Dan moet je er wat aan laten doen.’

Marjet draaide haar gezicht met een ruk naar haar toe. ‘Naar
een plastisch chirurg?’

‘Ga gewoon eens praten,” opperde Fenna voorzichtig.

‘Begin je daar nu weer over? De stap is zo groot.’

‘Lees je de bladen niet? ledereen doet het.’

Fenna zag dat Marjet fantaseerde dat ze al geopereerd was en
zichzelf in de spiegel bekeek.

Ja, waarom eigenlijk niet? Die dokters kunnen tegenwoordig zo
veel. Misschien is zo'n operatie wel een fluitje van een cent.’

‘Nou, dat fluitje zal wel wat meer kosten ben ik bang.’

‘Hmpf.” Een spottend lachje volgde. ‘Dan zal het wel moeilijk
worden. Met maar één salaris hebben we nauwelijks geld kunnen
sparen.’

‘Als je een medische indicatie hebt, wordt misschien alles wel
vergoed. Afhankelijk van je verzekering, maar dat kun je navragen,’
zei Fenna. ‘Denk er eerst maar eens rustig over na.’

Fenna liep naar de keuken om opnieuw in te schenken. Ze dacht
terug aan de mail die ze net gekregen had. Zal ik je eens wat leuks
vertellen?” Ze wachtte tot ze terug was in de kamer. ‘1k ga
binnenkort naar India’

‘Heb je het voor elkaar?’

Fenna genoot van de opgewonden blik op Marjets gezicht.

Ja, ik kreeg vandaag een mail van Ben, je weet wel, die fotograaf
met wie ik samen dat boek ga maken. Hij heeft eindelijk de
subsidie rond.’

‘Gefeliciteerd. Ik ben jaloers op je.’

‘Ik moet het nog wel op de redactie aankaarten. Maar het zal
wel niet zo’n probleem zijn. Ben heeft namelijk ook een
prachtonderwerp gevonden voor een artikel. Hier, lees dit maar.
Fenna pakte de uitgeprinte mail.



Hoi Fenna,

Mooi item voor artikel: Weldoener in India. Nederlander is
hospital gestart voor armlastige mensen die de noodzakelijke
medische zorg niet kunnen betalen. Kosteloze opname na
ongeluk. Kom snel over, zodat we samen bezoek kunnen
brengen. Levert vast mooi artikel op voor Ogen-blik. Hier kan
Harry niet omheen! Daarna samen verder aan ons project. 1k
heb een paar echt mooie platen gemaakt!

Geef me zsm door wanneer je vlucht arriveert.

Ben

‘Wauw, weldoener. Dat klinkt goed.” Marjet gaf het papier terug.

Ja, ik denk dus wel dat ik dit voor elkaar krijg. En misschien
zelfs wel zonder dat het me vrije dagen kost. Dat zou helemaal
fantastisch zijn.’

‘Dat doen ze nooit,” zei Marjet stellig.

‘Waarom niet? De reis- en verblijfkosten worden van de subsidie
betaald en dat is de grootste hap. Wat zijn dan een paar dagen,
waarin ik overigens gewoon voor het blad werk? Tenminste, de
meeste tijd,” voegde ze eraan toe.

Fenna dacht aan Ben. Ze mocht hem graag. Ze kende hem al zo
lang en had al vaak met hem samengewerkt. Het was fijn geweest
om te lezen dat hij zo lekker enthousiast was over zijn foto’s. Echt
tevreden over zijn werk had ze hem zelden meegemaakt. Er was
altijd wel iets wat eraan mankeerde. Een perfectionist, dat was Ben
ten voeten uit.

Sinds hij besloten had freelancer te worden en te gaan reizen,
zag ze hem veel minder. Zijn reislust leverde overigens geweldige
foto’s op. En als hij in Nederland was, belde hij om iets af te
spreken. Ben leefde voor zijn werk, wat betekende dat zijn familie
en vrienden hem niet veel zagen. Zijn lievelingsbroer Joep, die
Fenna ook een keer ontmoet had, was de enige met wie hij trouw
contact hield.



Ben werd nog vaak benaderd om foto’s te leveren aan het
tijdschrift Ogen-blik. De naam van het blad was goed gekozen en
gelinkt aan de groene ogen van Harry, de hoofdredacteur. Ze keek
naar de stapel tijdschriften met het groene oog als logo. Het oog
keek met een kritische blik van de cover af de wereld in.

‘Hé, volgens mij zit je al in India,” onderbrak Marjet haar
gedachten. ‘Hoe lang wil je gaan?’

Fenna duwde haar bril omhoog en streek met haar hand door
haar korte haar. De pieken, die door de ingebrachte gel hard
aanvoelden, veerden direct weer in hun oorspronkelijke positie
terug.

‘Zeker een week, maar ik wacht eerst de reactie van Harry af.
Bovendien moet ik dan iets regelen zodat Tara niet alleen thuis is.’
Dat zou wel weer de nodige discussie opleveren met haar dochter.

‘Tara? Die kan toch best een weekje alleen blijven? Ze is toch al
zestien?’

‘Pas zestien, zul je bedoelen, en sinds de jongens de deur uit zijn,
enig kind. Ik vind haar te jong om een hele week alleen te blijven.



Mark was in zijn werkkamer van het hospital. Hij zat naast de
hondenmand en kroelde met zijn vingers zijn lievelingen achter de
oren. De hondjes genoten. Hij was blij dat hij zijn huisdieren mee
had kunnen nemen naar India. Dixie en Rody zorgden voor
gezelligheid. Als hij tegen ze praatte, keken ze hem aan met hun
trouwe hondenogen alsof ze al zijn sores begrepen.

Hij ververste het water in hun drinkbak en dacht terug aan de
operatie. De amputatie was zonder problemen verlopen en de man
lag bij te komen in de ziekenzaal. De wond moest nu genezen. Zijn
dankbaarheid was bijna beschamend. Het had Mark op zijn eigen
zwakheid gewezen. Hij had met de amputatie ingestemd omdat hij
wist dat de man gelijk had: het been zou nooit zijn oude kracht
terugkrijgen. Nu kon de man meer geld verdienen met bedelen. Dit
was Nederland niet. Bovendien kon Mark de man op deze manier
net zo goed gebruiken; wondgenezing op een been is niet anders
dan op een stomp.

Mark liep naar het raam, dat uitkeek op zee. Hier was het
allemaal om begonnen, dacht hij, terwijl hij naar het schuimende
water keek dat ver onder zijn raam op de rotsen sloeg. De zee, zijn
grote liefde, was de goede richting naar een succesvol Complex. De
zee leverde componenten voor het medicijn dat hij ontwikkelde.

Hij liet zijn gedachten teruggaan. Hij had een lange weg moeten
doorlopen om tot dit succes te komen. Jarenlang zwoegen in een
oud laboratorium in Nederland, ellenlange metingen uitvoerend.
Ideeén genoeg, maar helaas geen mogelijkheden. Wat een moeite
om een proefdierexperiment op te zetten. Hij moest zijn stoffen
testen op ratten voordat er een klinische trial mocht komen. Daar
begonnen de problemen. Dikke stapels formulieren invullen,
informatie geven over de effecten op de dieren; alles wilden ze
weten voordat de proefopzet in een commissie besproken werd.



Ratten hadden een betere cao dan hijzelf, had hij vaak gedacht. En
toen hij de uitslagen van het experiment na een jaar eindelijk ter
publicatie indiende, kwamen er alleen maar vragen over wat het
middel bij mensen zou doen. Geen stap verder. Machteloos kwaad
was hij geworden. Wat een verspilde energie.

In die tijd besloot hij dat hij weg moest uit Nederland en hij had
een reis naar India geboekt. Hij was diep onder de indruk van de
bevolking. Van de vriendelijkheid en hulpvaardigheid, maar ook van
de vechtlust. Ze leefden soms in diepe armoede. En verdienden geld
om hun honger te stillen, niet om een nieuwe auto of televisie te
kunnen kopen.

Toen hij op een dag op straat een ernstig ongeluk meemaakte,
wist hij dat het slachtoffer een groot probleem had. Door de
ernstige verwondingen was de toekomst in één klap onzeker.
Voldoende te eten? Een gezin onderhouden? Slechts tien procent
van de bevolking was verzekerd tegen ziektekosten.

Pas later, op een terrasje, een versgebakken omeletje voor zich,
kreeg hij een helder beeld voor ogen. Hij zag het toekomstbeeld van
de arme Indiér met zijn eigen toekomst samensmelten. Hij wist
wat hem te doen stond. En een jaar later was hij terug in India met
een aantal contracten op zak waardoor zijn ideeén ook financieel
haalbaar waren.

Natuurlijk kreeg hij hulp. Als Ravi er niet was geweest... Ravi
was onmisbaar gebleken. Die man had zo veel contacten. Alles
draaide hier om contacten. Ravi had voor hem onderhandeld en
gezorgd dat hij personeel kreeg. Natuurlijk was hijzelf degene die
de orders gaf, maar soms kreeg hij wel eens het gevoel dat Ravi
degene was die echt aan de touwtjes trok.

En dat bleek niet alleen bij het opzetten van het hospital, maar
ook bij het inrichten van een laboratorium. Ravi was gediplomeerd
verpleger, maar daarnaast ook nog een handig zakenman. Een
nuttige combinatie.

Hij draaide zich om en keek zijn kamer rond. Nu had hij zijn
hospital. Eindelijk had hij de mogelijkheid om zichzelf te



ontwikkelen en bovendien hielp hij ook de bevolking. Vooral de
mensen die geen geld hadden en die anders in goedkope
ziekenhuizen terecht zouden komen, met een slechtere hygiéne en
minder expertise. Bovendien konden patiénten in zijn hospital
rekenen op zeer uitgekiende medicatie. Daar zorgde hij
hoogstpersoonlijk voor.

Mark liep door de gang naar het laboratorium. Toen hij de ruimte
binnenkwam, begroetten de vrouwen die in het lab bezig waren
hem door hun handen voor hun gezicht naar elkaar te brengen.

‘Namaste, Mister Doctor.’

Hij werd gerespecteerd. Het had even geduurd voordat het
wantrouwen van de plaatselijke bevolking verdwenen was. Maar hij
had laten zien dat hij was gekomen om te helpen. En natuurlijk ook
om zichzelf van een goede toekomst te voorzien, maar dat hoefden
Ze niet te weten.

De medicatie die hij gebruikte was innovatief. Zijn
behandelmethodes waren modern. In het begin was er wel eens
iets misgegaan, maar dat kon het beste ziekenhuis overkomen.

Hij had moeten zoeken naar de juiste samenstelling en dosering
van de medicatie. Dat kostte tijd, dat kostte dus ook mensenlevens.
Maar nu volgden steeds meer successen. De riksjarijder had geluk.

Mark liep door het lab naar de kleine ruimte erachter, waar een
vrouw bezig was om gekartelde bladeren te vermalen. Ernaast lag
een hoop bruine vruchten, ze leken op langwerpige olijven.
Allemaal afkomstig van de neemboom. De bevolking van India
noemde deze boom hun ‘dorpsapotheek’. De naam was dan ook
niet voor niets afkomstig uit het Sanskriet en betekende
‘heilbrenger’ of ‘genezer van ziekten’. Mark had een heilig respect
gekregen voor het gebruik van medicinale planten in India, maar
had zijn wetenschappelijke kennis aangewend om een daaruit
voortvloeiend medicijn te maken.



Hij liep naar een hoopje stengels van de guduchi, een lange, met
roomwitte bast bedekte klimplant. De harsachtige parfum
dwarrelde door de chemische lucht van organische oplosmiddelen.
Een vreemde combinatie, vond Mark, maar wel heel effectief. De
weerstandversterkende kracht van de guduchi, gecombineerd met
stoffen uit de gedroogde haritakivrucht die de darmflora gezond
hielden, als laatste samengevoegd met de belangrijkste component:
de bladeren van de neemboom, die het herstellende vermogen van
de huid van binnenuit kon ondersteunen. Wondheling in zijn
sterkste vorm.

‘Is die portie haritaki al binnengebracht?’

Ja, vanmorgen,” antwoordde een andere vrouw die op het lab
aan het werk was. Ze wreef rode zaden fijn in een vijzel die in de
loop van de tijd rood uitgeslagen was. De fijngeperste drab werd in
een schaal verzameld die in de zon stond op te warmen.

‘Is de incubatietijd al voldoende?’ vroeg Mark.

‘Yes, Mister Doctor.

‘Ga dan eerst maar de olie persen. Daarna kan een nieuwe portie
bladeren gemalen worden. Ik heb van elk meerdere porties nodig.’

De vrouw liet haar vijzel direct in de steek en pakte de ronde
schaal met rode drab van de vensterbank. Mark ging op een stoel
zitten en keek toe hoe de vrouw de schaal voor zich op een tafel
zette. Ze duwde haar handen tegen elkaar voor haar gezicht in een
sereen gebaar. Daarna pakte ze de doek die opgevouwen op de tafel
lag, vouwde hem open en drapeerde hem over een tweede kom.

Het was een ritueel dat Mark graag gadesloeg. Het geloof speelt
in India een zeer belangrijke rol, en als zijn medicinale olie op deze
manier tot stand kwam, kon hij ervan uitgaan dat er alles aan
gedaan was om een goede werking te bewerkstelligen. De goden
moesten gunstig gestemd zijn.

Toen de vrouw de drab door de doek perste, droop er een rode,
olieachtige vloeistof tussen haar vingers door. Een olie vol
waardevolle medicinale stoffen. Maar pas als het gemengd werd
met de andere substituenten werd het goud waard.



Fenna zat op haar favoriete plekje: aan haar bureau voor het grote
raam. Ze had een tijdlang zeer geconcentreerd zitten schrijven. Het
ging goed, de inspiratie was er. Naast haar lag een opengevouwen
wikkel met een dikke plak pure chocola, ook favoriet. Goed voor de
bezieling. Ze zoog de bittere smaak naar binnen en keek weg over
het water en de landerijen erachter. Haar woonboot lag op een
mooie locatie, jammer alleen van het dikke plezierjacht recht
tegenover haar. Dat beperkte haar uitzicht.

Twee meerkoeten joegen met een onnavolgbare energie achter
elkaar aan. Telkens vlogen ze op, waarbij ze een aanloop over het
water namen. Dan zweefden ze even, trokken hun poten recht
achteruit en landden met een onbenullige klap op hun borst in het
water. Daarna schoten ze weer op elkaar af, snelheid makend op
hun kleine pootjes. Krengen waren het, dacht Fenna, glimlachend
om hun agressieve capriolen.

Fenna typte een kort antwoord naar Ben, waarin ze hem
bedankte voor zijn idee. Ze zou het straks in de redactievergadering
aankaarten. Verder nog een mail voor haar dochter dat ze wat later
zouden eten, want ze moest na de vergadering eerst nog
boodschappen doen. En ze wilde nog even langs bij haar moeder,
die in een aanleunwoning bij een verzorgingstehuis woonde.
Overleggen met haar dochter ging steeds vaker via mail en msn, dat
las Tara in elk geval. Briefjes op de keukentafel werkten niet meer.

Ze keek op haar horloge en schrok. Opschieten! Te laat komen
was funest. Terwijl haar computer aan het afsluiten was, pakte ze
haar tas, trok een zwart lijntje om haar ogen en greep haar
instapschoenen. Met een laatste stuk chocola in haar mond snelde
ze naar buiten. In een recordtijd zat ze in haar gifgroene Smart en
reed van het erf af in de richting van Leiden.



‘Voor welke rubriek is dat dan bedoeld?” bromde Harry kortaf. De
hoofdredacteur zat aan het hoofd van de grote overlegtafel en
streek door zijn wilde baard, die rossig afstak tegen zijn lichte huid.
Harry was een echte bourgondiér, die naast de eeuwige kroketten
bij de lunch het liefst een biertje of twee zou legen. Zijn blonde,
springerige krullen pasten bij zijn karakter. Een en al jachtige
activiteit.

‘Ik kan het voor de rubriek “Buitenlands Nieuws” schrijven,
maar ook voor “Human Interest”. Mensen lezen graag over een
weldoener in India die het hart op de juiste plek heeft.’

Het gemopper van Harry klonk bekend. Fenna gaf een knipoog
aan haar collega Barbara tegenover haar. Die werkte sinds een paar
maanden bij het tijdschrift en coordineerde de reisspecial.

Het antwoord kwam toch nog onverwacht. ‘Goed, een week,
niet langer’

Een juichend gevoel drong zich aan Fenna op. Het begin was er,
nu doorstoten.

‘Misschien is het een idee dat ik meteen meer informatie
probeer te krijgen voor dat wellness-artikel dat gepland staat voor
het volgende nummer. Ik kan dat mooi combineren met de oosterse
ayurvedatherapie. Als er één land is dat speciale kruiden heeft, is
het India wel. 1k wil daar een kritisch artikel over maken en kan
dan aan Ben vragen een mooie foto te leveren. Dat kost me niet
meer dan een dag of twee.” Fenna hield haar adem in. Dat artikel
over Indiase kruidenmiddelen had ze al voor een deel op papier
staan. Dit was een prachtige kans om het met plaatselijke info aan
te vullen.

‘Verdomme, ben je nooit tevreden? lk geef je een week en je
vraagt om meer?” Harry’s ogen twinkelden echter. Fenna had de
uitbarsting verwacht.

‘Harry,” onderbrak Barbara. ‘Misschien kan Fenna informatie
aanleveren voor de reisspecial. Vooral de minder toeristische



