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Paul Heyse - Biografie und Bibliografie

Dichter und Schriftsteller, geb. 15. Marz 1830 in Berlin,
gest. 2. April 1914 in Munchen. Studierte in Berlin und
Bonn klassische, dann romanische Philologie, machte im
Marz 1852 eine wissenschaftliche Reise nach Italien und
ward 1854 vom Konig Maximilian nach Munchen berufen,
um hier ganz seiner poetischen Ausbildung zu leben. Unter
mannigfachen, im ganzen glucklichen Erlebnissen verblieb
der Dichter dauernd in der bayrischen Residenz, auch
nachdem er 1867 auf den bis dahin genossenen Jahrgehalt
freiwillig Verzicht geleistet hatte. Mit der Buchtragodie
»Francesca da Rimini« (Berl. 1850), den erzahlenden
kleinen Dichtungen: »Urica« (das. 1851) und »Die Bruder«
(das. 1852) und seinen ersten Novellen hatte H. grofSe
Hoffnungen fur sein Talent erweckt. Seine Poesie zeigte
sich frisch sinnlich, plastisch und farbenreich zugleich,
psychologisch sehr sein; dabei lag eine gewisse sonnige
Heiterkeit selbst uber seiner Behandlung tragischer Stoffe.
Als Lyriker trat H. mit den im ersten Band seiner
»Gesammelten Werke« vereinigten »Gedichten« (Berl.
1871, 7. Aufl. 1901) hervor, denen spater das prachtige
»Skizzenbuch«, Lieder und Bilder (das. 1877), die »Verse
aus Italien« (das. 1880), »Neue Gedichte und Jugendlieder«
(das. 1897) und die mit Beifall aufgenommene Sammlung
»Ein Wintertagebuch« (Stuttg. 1903) folgten. Die
erzahlenden Dichtungen »Hermen« (Berl. 1854), die spater
den Titel: »Novellen in Versen« (5. Aufl. 1897) erhielten,
und die erste Sammlung seiner »Novellen« begrundeten
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Heyses Ruf als eines phantasievollen und nach reiner
Kunstvollendung und Kunstwirkung strebenden Dichters,
den alle spatern Werke, mit Ausnahme einer Anzahl mehr
auf aulSerlichen theatralischen Effekt berechneter Dramen,
bekraftigten. Seine Haupterfolge fand er auf dem Gebiete
der Novelle. Er verfaldte in fast ununterbrochener
Produktion uber hundert Werke dieser Gattung, die in 19
Sammlungen erschienen und teilweise zahlreiche Auflagen
erlebten. Diese sind: I: »Novellen« (Berl. 1855, darin
»L'Arrabbiata«), II: »Neue Novellen« (Stuttg. 1858), III:
»Vier neue Novellen« (Berl. 1859), IV: »Neue Novellen«
(das. 1862), V: »Meraner Novellen« (1864), VI: »Funf neue
Novellen« (1866), VII: »Novellen und Terzinen« (1867),
VIII: »Moralische Novellen« (1869), IX: »Ein neues
Novellenbuch« (1871), X: »Neue Novellen« (1875), XI:
»Neue moralische Novellen« (1878), XII: »Das Ding an sich
und andre Novellen« (1878), XIII: »Frau v. F. und romische
Novellen« (1881), XIV: »Troubadour-Novellen« (1882), XV:
»UnvergelRbare Worte und andre Novellen« (1883), XVI:
»Buch der Freundschaft« (1883), XVII: Dasselbe, neue
Folge (1884), XVIII: »Himmlische und irdische Liebe« etc.
(1886), XIX: »Villa Falconieri und andre Novellen« (1888).
Es folgten: »Der Roman der Stiftsdame« (1886, 12. Aufl.
1903), »Weihnachtsgeschichten« (1891), »Aus den
Vorbergen« (1892), »In der Geisterstunde und andre
Spukgeschichten« (1894), »Melusine und andre Novellen«
(1895). Daneben erschienen einzeln: »Das Gluck von
Rothenburg« (Augsb. 1883, 5. Aufl. 1897), »Siechentrost«
(das. 1883), »Verratenes Gluck. Emerenz« (Stuttg. 1896),
»Mannertreu. Der Sohn seines Vaters« (das. 1897),
»Medea. Er soll dein Herr sein« (das. 1898), »Die Macht
der Stunde. Vroni« (Stuttg. 1899), »Neue Marchen« (das.
1899, 4. Aufl. 1904), »Der Schutzengel« (Leipz. 1900),
»Novellen vom Gardasee« (Stuttgart 1902), »Ninon und
andre Novellen« (das. 1902), »San Vigilio« (das. 1902).
Durch Anmut des Vortrags und warme Lebendigkeit des



Details ausgezeichnet, sind diese Novellen dem poetischen
Gehalt, der Gestaltungskraft nach nicht immer
gleichwertig, viele darunter, wie: »L'Arrabbiata«, »Die
Einsamen«, »Das Madchen von Treppi«, »Im
GrafenschlofS«, »Der Weinhuter von Meran«, »Andrea
Delfin«, »Der letzte Kentaur«, »Der Roman der
Stiftsdame«, »Siechentrost« u. a., wahre Meisterstucke. In
den epischen Dichtungen: »Die Braut von Cypern« (Stuttg.
1856), »Thekla« (das. 1858, 2. Aufl. 1863) und »Syritha«
(Berl. 1867) bewahrte er wie in den Novellen die
eigenartigen Vorzuge seines Talents. Als Dramatiker
durchlief er eine eigentumliche Entwickelung. Die Tragodie
»Meleager« (Berl. 1854), die Preistragodie »Die
Sabinerinnen« (das. 1859, 3. Aufl. 1879) und »Ludwig der
Bayer« (1862) trugen noch ziemlich akademisches
Geprage. Mit den Schauspielen: »Elisabeth Charlotte«
(1864), »Maria Moroni« (1865), »Die Pfalzer in Irland« u. a.
zog er sich den nicht unbegrundeten Vorwurf zu, der
Tagesrichtung der Buhne auf Kosten der Poesie allzu grofSe
Konzessionen gemacht zu haben. Die Tragodien: »Hadrian«
(1865), »Graf Konigsmark« (1876), »Elfriede« (1877; vgl.
Erich Schmidt, Elfride-Dramen, in dessen
»Charakteristiken«, 1. Reihe, S. 441 ff., 2. Aufl., Berl.
1902), »Alkibiades« (1883), »Don Juans Ende« (1883), »Die
Hochzeit auf dem Aventin« (1886), »Vanina vanini« (1896),
»Die Fornarina« (1896), »Der Heilige« (1902), die
Schauspiele: »Hans Lange« (1866), »Colberg« (1868, 28.
Aufl. 1904), »Die Gottin der Vernunft« (1870), »Ehre um
Ehre« (1875), »Die Weiber von Schorndorf« (1881), »Das
Recht des Starkern« (1883), »Getrennte Welten« (1886),
»Die Weisheit Salomos« (1887), »Prinzessin Sascha«
(1888), »Weltuntergang«, Volksschauspiel (1889), »Kleine
Dramen« (1889), »Ein uberflussiger Mensch« (1890), »Die
schlimmen Bruder« (1891), »Wahrheit?« (1892), »Jungfer
Justine« (1893), das durch die Theaterzensur in PreulSen
etc. verbotene biblische Drama »Maria von Magdala«



(1899, 28. Aufl. 1904), das durch eben dieses Verbot eine
unverdiente Verbreitung erfuhr, und »Das verschleierte
Bild zu Sais« (1901) und die Lustspiele: »Gott schutze mich
vor meinen Freunden« (1888), »Ein unbeschriebenes Blatt«
(1893), »Der Bucklige von Schiras« (1898), widerlegten
diesen Vorwurf. Aber trotz dieser fleilSigen, ja
leidenschaftlichen dramatischen Tatigkeit konnte H. mit
keinem Stuck einen dauernden und unbestrittenen
Buhnenerfolg erreichen, wenn auch manche, wie
namentlich »Hans Lange« und »Colberg«, von Zeit zu Zeit
immer wieder auf den Brettern erscheinen. Dramatische
Skizzen aus der biblischen Urzeit und dem klassischen
Altertum gab er in den »Mythen und Mysterien« (Stuttg.
1904). Ungleich erfolgreicher war er mit seinem erstern
groSern Roman: »Kinder der Welt« (Berl. 1873, 3 Bde.; 21.
Aufl. 1903), der gewaltiges Aufsehen erregte; seine
Tendenz wie seine kunstlerische Anlage fanden begeisterte
Zustimmung wie heftigen Widerspruch, der jedoch auf
keiner Seite so weit ging, die geistige Bedeutung und den
poetischen Gehalt des Ganzen in Frage zu stellen. Ein
zweiter grofSer Roman: »Im Paradiese« (Berl. 1875, 3 Bde.;
13. Aufl. 1903), gleichfalls aus der modernen, namentlich
Kunstlerwelt, in einzelnen Episoden und Figuren von
hochster Meisterschaft zeugend, veranlalste wiederum
heftige Proteste gegen die ihm zugrunde liegende
eudamonistische Lebensanschauung. Der dritte Roman
Heyses: »Merlin« (Berl. 1892, 3 Bde.; 5. Aufl. 1896), der
gegen die Naturalisten und Materialisten gerichtet ist, fiel
hingegen durch den Mangel an frischer Poesie sehr ab.
Auch der Roman »Uber allen Gipfeln« (1895, 8. Aufl. 1897)
gewann nur bedingten Erfolg. Weitere Veroffentlichungen
von H. sind: »Jungbrunnen« (Berl. 1875); »Die Madonna im
Olwald«, Novelle in Versen (das. 1879); »Der Salamander.
Ein Tagebuch in Terzinen« (das. 1879); »Spruchbuchlein«
(das. 1885). Viel Interessantes boten seine
»Jugenderinnerungen und Bekenntnisse« (Berl. 1900).



AulSerdem erschienen von ihm treffliche poetische
Ubertragungen, wie: »Spanisches Liederbuch« (mit Em.
Geibel, Berl. 1852, 3. Aufl. 1904); »Italienisches
Liederbuch« (das. 1860); »Die glucklichen Bettler,
morgenlandisches Marchen nach Gozzi« (das. 1867);
Ubertragungen der Gedichte von Giuseppe Giusti (das.
1875), der Gedichte und Prosaschriften von Leopardi (das.
1878, 2 Bde.), beide wiederholt in den »Italienischen
Dichtern seit der Mitte des 18. Jahrhunderts.
Ubersetzungen u. Studien« (das. 1889-90, 4 Bde.; Bd. 5:
Lyriker und Volksgesang, neue Folge, 1905); auch fur die
von Bodenstedt geleitete deutsche Shakespeare-Ausgabe
lieferte er mehrere Stucke. Mit Herm. Kurz gab er den
»Deutschen Novellenschatz« (Munch. 1870-76, 24 Bde.)
und den »Novellenschatz des Auslandes« (das. 1872 ff., 14
Bde.), mit Laistner den »Neuen deutschen Novellenschatz«
(das. 1884-88, 24 Bde.), aulSerdem das »Neue Munchener
Dichterbuch« (Stuttg. 1882) heraus. 1884 erhielt H. fur
seine dramatischen Schopfungen vom deutschen Kaiser
den grofSen Schillerpreis. Seine »Gesammelten Werke«
(Berl. 1897-99, 29 Bde.), die Romane und Novellen
enthaltend, zeigen den Reichtum und die Anmut seines
Talents im besten Licht. Von seinen Novellen (zuletzt
gesammelt, Stuttg. 1904, 10 Bde.) erschien eine »Auswahl
furs Haus« in 3 Banden (Berl. 1890, 6. Aufl. 1898). Die
»Dramatischen Dichtungen« umfassen 34 Bandchen (Berl.
u. Stuttg. 1864-1903). Vgl. O. Kraus, P. Heyses Novellen
und Romane (Frankf. a. M. 1888); G. Brandes, Moderne
Geister (das. 1887); L. Marholm, Wir Frauen und unsere
Dichter (Wien 1895).

Jugenderinnerungen und
Bekenntnisse



Vorwort



Dies Buch, dessen funfte Auflage in vielfach erganzter und
erweiterter Gestalt hier erscheint, hat gleichwohl die
Mangel seiner Entstehung vor zwolf Jahren nicht von
Grund aus verbessern konnen.

Den ersten Anlals zur Aufzeichnung meiner
Jugenderinnerungen gab der Wunsch, meinem teuren alten
Geibel einen Nachruf zu widmen, der unser
Freundesverhaltnis und den vielfachen Dank, den ich ihm
schuldete, etwas ausfuhrlicher schilderte. Hieran schlossen
sich zwanglos, wie mir gerade die Stimmung kam,
Ruckblicke auf andere Menschen und Erlebnisse, ohne die
Absicht, eine regelrecht durchgefuhrte Selbstbiographie zu
verfassen. Zu einer solchen hatte es gehort, wenigstens in
kurzem Umrils ein Bild der Zeit zu geben, in der ich
aufwuchs, wahrend ich mich blofS mit meinen eigenen
Schicksalen und Abenteuern beschaftigte und sie zum
Besten gab, wie man etwa guten Freunden behaglich
plaudernd von einer langen Reise berichtet, wobei man die
Kenntnis der Landkarte voraussetzt. Nicht einmal meine
seit 1852 gefuhrten Tagebucher oder die Briefe mit meinen
Eltern und Freunden zog ich dabei zu Rate, um auch nur
die Daten stets sicherzustellen. Am Schlul$ fugte ich allerlei
Bekenntnisse uber mein asthetisches Credo hinzu, die
gleichfalls ohne Anspruch auf Erschopfung der Themata
keinen anderen Wert hatten, als zu erklaren, wie ich auf
dem Wege, den ich gewandelt, gerade der geworden war,
als den mich Freunde und Gegner seit langen Jahren
kannten.

Die unregelmalSige Form des Buches wurde noch dadurch
gesteigert, dals ich manche grofSere Partieen nur als
vorlaufig hingeschrieben betrachtete, die sorgfaltiger
durchzuarbeiten ich mir vorbehielt. Als eine langere
Krankheit mich hieran verhinderte, gleichwohl aber der



Abschluls des Ganzen drangte, liels ich es bei dem ersten
improvisierten Hinwurf bewenden, und fugte auch diese
Abschnitte dem Buche hinzu, obwohl ich mir im stillen aus
solcher Ubereilung ein Gewissen machte. Doch bei dem
anspruchslosen Charakter dieses Ruckblicks auf meine
Fruhzeit und da der Leser nicht wissen konnte, was ich
etwa noch Anderes und Besseres zu sagen gehabt hatte,
scheint diese Ungleichheit der einzelnen Teile nicht
sonderlich aufgefallen zu sein.

Jetzt, nach so langer Zeit, alles damals Versaumte
nachzuholen, konnte ich mich nicht entschlielSen und
beschrankte mich auf das Ausfullen wichtiger Lucken, die
Hinzufugung einiger interessanter aulSerer Erlebnisse,
deren ich mich spater erst erinnert hatte, und
Charakteristiken gewisser Personen, die auf meine
Entwicklung von Einfluls gewesen waren. Nur in betreff der
kritischen Aufsatze aus den funfziger Jahren, die ich in
einer Auswahl dem zweiten Bande angeschlossen, habe ich
noch ein Wort zu sagen, um Milldeutungen vorzubeugen.

Wiederholt bin ich von literarischen Freunden aufgefordert
worden, was ich in den Jahren 1854-59 an Kritiken im
Literaturblatt des Deutschen Kunstblatts erscheinen liels,
gesammelt herauszugeben. Ich habe mich stets geweigert,
diese jugendlichen, in Form und Inhalt vielfach unreifen
Arbeiten aus Licht zu ziehen, obwohl mir vorgehalten
wurde, es sei jedenfalls von historischem Interesse, aus
ihnen zu erfahren, wie man vor einem halben Jahrhundert
uber damals neu hervortretende Erscheinungen geurteilt
habe. Auch durfe ich es mir zum Verdienst anrechnen, auf
manchen Dichter, der sich anfangs noch keiner allgemeinen
Wurdigung erfreute - Theodor Storm, Turgenjew, Morike,
Hermann Kurz, Hebbel als Lyriker und andere - zuerst in
eingehender Kritik hingewiesen, ja selbst Grillparzer in
Norddeutschland zu den gebuhrenden Ehren verholfen zu



haben, die ihm Ende der funfziger Jahre sogar in seinem
Osterreich noch vorenthalten wurden.

Wenn ich mich nun doch endlich diesem freundlichen
Anbringen fuge, so geschieht es, weil ich jenen
jugendlichen Expektorationen an sich zwar auch heute
noch keinen hoheren Wert beilege, ihnen jedoch eine Stelle
in diesem Buche nicht versagen will, da sie hier als
Zeugnisse meiner Entwicklung dienen und zu den
»Bekenntnissen aus der Werkstatt« wohl eine schickliche
Erganzung sein mochten.

Ich konnte mir freilich, als ich diese mir selbst vollig fremd
gewordenen Blatter wieder uberflog, nicht verhehlen, dals
es eine starke Zumutung an den Leser sei, sich durch diese
weitschweifigen asthetischen Betrachtungen, die oft in
einen schwerfalligen, gesuchten und uberladenen Stil
verfielen, geduldig hindurchzuwinden. Zumal ich mir
versagen muldte, was mir selbst der Besserung sehr
bedurftig schien, zu uberarbeiten oder zu kiirzen, um den
dokumentarischen Wert nicht zu vermindern. Auch gewisse
ubereilte Urteile mulSte ich stehen lassen, in der Hoffnung,
dalS im grofSen und ganzen das redliche Bemuhen, uberall
der Aufgabe gerecht zu werden, erkannt und die
unzulanglichen Ergebnisse nachsichtig beurteilt werden
mochten.

Freilich begann man auch schon damals zu wunschen, uber
neuere Erscheinungen nicht grundlich belehrt, sondern
kurz und bundig im Feuilletonstil orientiert zu werden, so
dalS nach einem Jahre meiner selbstandigen Redaktion
(1859) es dem Verleger des Kunstblatts zweckmallig
erschien, das Literaturblatt eingehen zu lassen.

Den jugendlichen Rezensionen habe ich zwei Aufsatze aus
viel spaterer Zeit uber Goethes Dramen angeschlossen, auf



die ich ihrer Themata wegen noch heute Wert legen
mochte.

Munchen, April 1912

Paul Heyse

1. Mein Elternhaus

Wenn es fur ein Findelkind ein erhebendes Gefuhl ist, sich
selbstandig durch die Welt geschlagen zu haben, so hat
doch das BewulStsein, einem edlen Stamm wackerer
Vorfahren entsprossen zu sein, einen hoheren Wert, in dem
MalSe, als dankbare Pietat das kuhle Selbstgefuhl, niemand
als sich selbst fur sein Leben verpflichtet zu sein, an
warmender und begluckender Kraft uberwiegt.

Freilich legt ja auch der Vorzug, trefflicher Eltern sich
ruhmen zu durfen, dem Sohne Pflichten auf, die kein
Ausruhen auf ererbten Lorbeeren gestatten, und mein
Oberlehrer in der Quinta des Gymnasiums wulste, was er
tat, als er mir in mein Schulerstammbuch (auf griechisch,
das ich damals noch nicht verstand) die homerische
Mahnung schrieb:

Immer der Erste zu sein und vorzustreben den Andern,
Ehre zu machen der Vater Geschlecht

In mir aber war der Familiensinn, der allen Heyses im Blute
liegt, noch besonders genahrt worden, da ich zu dem
stattlichen Bilde meines GroflSvaters in unserer Wohnstube
von fruh an mit Ehrfurcht aufblicken lernte. Auch von den
Brudern meines Vaters, dem Petersburger GrolSkaufmann



Ludwigl, Onkel Theodor in Italien, dem grofsen Griechen
und Catullubersetzer, und dem Onkel Gustav in
Aschersleben, der erst Bergmann, dann bis an sein Ende an
der dortigen Realschule ein hochverehrter Lehrer war, von
ihnen allen erfuhr ich, dalS sie dem Geschlecht der Vater
Ehre machten. Vor Allen aber sah ich schon in der
helldunklen Knabenzeit im eigenen Vater ein Vorbild alles
Edlen und Guten, Selbstlosigkeit mit schlichtem
Selbstgefuhl gepaart und die Pflichttreue, mit der er eine
grofSe, ihm vom Vater uberkommene Arbeitslast lebenslang
auf Kosten seiner Gesundheit und eigener
Lieblingsaufgaben trug. Hoher hinauf erstreckte sich meine
genealogische Kenntnis damals nicht, und es fehlte mir
auch die historische Neugier, in den Wipfel unseres
Stammbaums hinaufzuklettern. Erst spater erfuhr ich, dafd
wir unser Geschlecht bis auf einen Johann Heinrich Heyse
zuruckfuhren konnen, der wahrend des Dreilsigjahrigen
Krieges als Landwirt in Lipprechtsrode bei Bleicherode
lebte und im Jahre 1683 starb. Nach ihm kam ein Johann
Adam, geboren 1669, gestorben in Nordhausen als Adituus
und Schullehrer am Frauenberge. Sein Sohn Johann Georg,
der Theologie und Philosophie studiert hatte, folgte dem
Vater in dessen Amtern, war auch als Organist an der
Frauenberger Kirche angestellt, und starb 1784.

Dessen Sohn, Johann Christian August, 1764 in
Nordhausen geboren, war mein GrofSvater. Auch er hatte
Theologie und Philosophie studiert, dann aber in Oldenburg
eine Madchenschule gegrundet und spater seinen Wohnsitz
in Magdeburg genommen, wo er 1829 als Direktor der
dortigen hoheren Tochterschule starb.

In Oldenburg war ihm sein altester Sohn, Karl Wilhelm
Ludwig, mein Vater, am 15. Oktober 1797 geboren worden.
So bin ich also nur von der Mutter Seite ein richtiges



Berliner Kind, da sie am 12. Januar 1788 als die jungste
Tochter des koniglich preufSischen Hofjuweliers, des
»Hofjuden« Salomon Jakob Salomon und dessen Ehefrau
Helene, geborenen Meyer (gestorben 1811) zur Welt kam.
Funf Geschwister, zwei Bruder und drei Schwestern,
gingen ihr voran, samtlich von der Natur glucklich
ausgestattet mit lebhaftem Geist und einem schonen
AuBSeren, wie man es in gewissen aristokratischen
judischen Familien findet. Nur die Zuge des altesten
Bruders, Simon, und einer der Tochter, Klara, erinnerten an
den bekannten semitischen Typus. Den anderen war ihre
Abstammung nicht an den feinen geraden Nasen zu lesen,
so wenig wie an den grofSen blauen Augen unter
breitgeschwungenen Lidern. Keines der Kinder jedoch soll,
wie ich Mutter und Tanten oft versichern horte, ihrer
eigenen Mutter an Schonheit gleichgekommen sein, wofur
freilich zwei treffliche Miniaturbilder, die sie als alte Frau
von stark ausgesprochenen orientalischen Zugen mit
uppigem grauem Haar, kohlschwarzen Augen und blendend
weilSer Buste darstellen, nur ein unvollkommenes Zeugnis
ablegen.

Von der Anmut aber der jungsten Tochter Karoline Marie
Helene Henriette Julie gibt ein schones Pastellbild etwa aus
ihrem zwanzigsten oder einundzwanzigsten Jahre eine
hinlangliche Vorstellung, die ich freilich aus eigener
Erinnerung nicht zu bestatigen vermag, da meine Mutter,
als sie mich zur Welt brachte, schon das zweiundvierzigste
Jahr erreicht hatte. Auch war jener Jugendreiz schon fruh
durch einen schmerzlichen Unfall in der Blute versehrt
worden. Eine Blatternepidemie brach in der Stadt aus, und
die vorsichtigen Eltern auch unter der judischen
Gesellschaft lieSen ihre Kinder impfen. Nur die jungste
Enkelin, ihren Liebling, wollte meine alte GrolSmutter, noch
ganz im Vorurteil gegen dies neue Schutzmittel befangen,
der Impfung nicht aussetzen. Die Folge war, dalS meine



Mutter allein von der Krankheit befallen wurde, wobei eine
Blatter sich auf das rechte Auge setzte. Ein beruhmter Arzt
trostete die Eltern, es sei mit einem leichten Eingriff zu
helfen, Tag und Stunde der Operation wurden festgesetzt,
ein paar Assistenzarzte waren zur Stelle, man wartete und
wartete, der alte Arzt wollte nicht kommen. Einer seiner
jungeren Kollegen erbot sich, um das junge Fraulein nicht
langer in der bangen Spannung zu lassen, die geringfugige
Operation der Entfernung des kleinen Hautchens sogleich
vorzunehmen, war aber so unbeholfen, dals er zu tief
schnitt. In demselben Augenblick trat der Erwartete
herein, das Auge aber war verloren.

An dieses Ungluck hat sich eine Legende geknupft, der ich
nur in einigen Zeitschriften, niemals in Erzahlungen meiner
Familie begegnet bin. Das arme Kind habe, um den Verlust
zu verbergen, ein kunstliches Auge getragen, das so
tauschend dem lebendigen geglichen, dals ein junger Mann,
der sich fruher um eine der alteren Schwestern beworben,
nun der jungsten seine Neigung zuwandte. Als diese es
inne geworden, habe sie sofort auf die Tauschung
verzichtet, um dem Gluck der Schwester nicht im Wege zu
stehen. Seitdem trug sie uber der leeren Augenhohle eine
schmale Locke aus ihrem schwarzen Stirnhaar, die durch
ein Sammetband darauf festgehalten wurde.

Was an diesem heroischen Geschichtchen Wahres sein mag,
weils ich, wie gesagt, nicht zu entscheiden. Doch wurde es
durchaus der Gemutsart meiner Mutter entsprochen
haben, die von weiblicher Eitelkeit vollig frei war, wie sie
auch mit ihren geistigen Gaben nie zu prunken suchte und
uber ihr Milsgeschick sich selbst mit Humor zu trosten
pflegte, indem sie von ihrem »Einspanner« sprach, mit dem
sie dennoch den rechten Weg durchs Leben zu finden
wisse.



Und in der Tat hat sie, dank der unverwustlichen Frische
und Liebenswurdigkeit ihres Naturells, ihr ganzes Leben
lang so viel Liebe und Freundschaft genossen, dald sie
jenen Verlust wohl verschmerzen konnte.

Sie war ohne Frage unter den vier Schwestern die
begabteste, wenn sie auch an regelmaliger Bildung ihnen
nicht uberlegen war, sondern sich nur auf eigene Hand
aneignete, was ihre geistigen Bedurfnisse befriedigte. Wie
sie und ihre Geschwister erzogen wurden, habe ich die
Mutter leider nie gefragt. Ich zweifle aber, dalS sie je eine
Schule besucht und auch nur im Hause einen regelmalsigen
Unterricht genossen haben. In Franzosisch, Tanzen,
Singen, feinen Handarbeiten hat man sie wohl ziemlich
zwanglos unterrichtet und es ihnen selbst uberlassen, sich
nach Belieben weiterzubilden. Sie waren aber alle
sprachenkundig, sprachen gelaufig Franzosisch und
Englisch, und die zeitgenossischen Literaturen blieben
ihnen, die mit den Kreisen der Rahel und Henriette Herz in
Verkehr standen, ebensowenig fremd, wie die Werke
unserer Klassiker, deren Zeitgenossinnen sie noch eine
gute Weile waren. Ich bewahre noch ein Gedicht Goethes
(»Herz, mein Herz, was soll das geben«) in der englischen
Ubersetzung meiner Mutter. In ihrer Bibliothek fanden sich
samtliche Werke Shakespeares, Byrons, Moores, Walter
Scotts in englischen Originalausgaben, und die erste
Anregung, englisch zu lernen, verdanke ich den Stunden, in
denen ich, zuerst ohne ein Wort zu verstehen, nur um die
Aussprache zu lernen, meiner Mutter den ganzen Quentin
Durward vorlesen mulsSte, bis ich nach und nach ratend und
nach einzelnem fragend auch in den Sinn des Gelesenen
eindrang.

HHHAHH



Wann und unter welchen Umstanden die sechs Geschwister
zum Christentum ubertraten und ihren judischen Namen
Salomon gegen den nicht allzu christlichen Saaling
vertauschten, wuldte ich nicht anzugeben, so wenig wie,
wer die Paten waren, die meiner Mutter zu ihrem
Rufnamen Julie die ubrigen Namen gaben. Von dem nicht
ubergrofSen Reichtum des Vaters war, da das Erbe in sechs
Teile ging, auf das einzelne Kind nur ein maldiger Anteil
und einiges an Juwelen gekommen, immerhin genug, dals
die Geschwister sorgenfrei leben konnten. Der alteste
Bruder starb, noch ehe ich geboren wurde. Der zweite,
Louis Saaling, brachte es in kaufmannischen Stellungen zu
einem etwas ansehnlicheren Vermogen, das er sorgfaltig
durch eine wunderliche Sparsamkeit zu vermehren suchte.
Wahrend er eine offene Hand hatte, wo es galt, seinen
Schwestern oder guten Freunden Liebes zu erweisen,
kehrte er unter anderem die Kuverte empfangener Briefe
um, sie zu den Antworten zu benutzen, kaufte auf einmal
mehrere Dutzend AusschulShandschuhe und rauchte
Zigarren, die sein nicht eben verwohnter Neffe standhaft
verschmahte. Dabei war er ein weichherziger, heiterer,
allgemein beliebter Mann, der es zu hohen Jahren brachte
und bis zuletzt die drei steilen Treppen seiner Wohnung an
der Schonen Aussicht in Frankfurt a.M. nachts hinaufstieg,
nachdem er in der Ressource stundenlang dem Kartenspiel
der Anderen zugesehen hatte.

Noch steht der gute Onkel Louis vor mir, die hohe,
wohlproportionierte Gestalt bis in seine achtziger Jahre
ungebeugt, in einem langen blauen Rock, dessen ScholSe
tief hinab uber die Nankingbeinkleider fielen, die Schuhe
mit Gamaschen verwahrt, auf dem Haupte den grauen
Zylinder, unter dem das glattrasierte regelmalSige Gesicht
mit freundlich-klugen blauen Augen durch die goldene



Brille hervorsah, das Kinn in eine handbreite schwarze
oder buntleinene Krawatte eingetaucht. So erschien er
alljahrlich zur Sommerfrische in Baden-Baden, wo er in
jede Bude eintrat, um an die Verkauferinnen galante
Scherze zu richten, ohne je etwas zu kaufen. Er gehorte zu
den stehenden Figuren des Orts, und man lachte freundlich
uber seine eben so stehend gewordenen Witzworte.

Mir, der ich oft in seinem Hause dort zu Gast war, bewies
er das herzlichste Wohlwollen, bis ich die Tochter Franz
Kuglers heimfuhrte, wahrend er selbst mir eine reiche
Erbin zugedacht hatte. Er vergols Tranen uber diese
torichte Verbindung, als er zu meiner Hochzeit nach Berlin
kam, und seitdem erhielt ich auf alle Briefe, in denen ich
die Geburt meiner Kinder oder andere wichtige
Neuigkeiten anzeigte, nur eine Bescheinigung des
Empfangs mit ein paar freundlich-kuhlen Zeilen - in einem
umgewendeten Kuvert.

Und doch hatte auch er, da er sich zu heiraten entschlofs -
in schon etwas vorgeruckten Jahren, doch immer noch ein
ansehnlicher Freier -, bei seiner Erwahlten nicht auf
goldene Schatze gesehen, sondern die Tochter eines armen
Landarztes zu seiner Frau gemacht, die bei seiner altesten
Schwester Marianne als Zofe im Dienst gestanden hatte.
Sie war weder schon noch sonderlich gebildet, er aber
folgte seinem Herzen, das ihn auch nicht betrog, und hatte
es dieser Heirat wegen auf ein langes Zerwurfnis mit zwei
anderen seiner Schwestern ankommen lassen, die ihm eine
»ebenburtige« Gattin gewunscht hatten und sich
weigerten, die ehemalige »Dienstmagd« als Glied ihrer
Familie zu betrachten. Erst als die Frankfurter Schwester,
verwitwet und einsam geworden, von langem Siechtum
heimgesucht wurde, kam eine Versohnung zustande; denn
Tante Emilie widmete sich der fruheren Gegnerin mit so



aufopfernder Treue, dalS diese ihr tausendmal alles
Unholde, was sie ihr angetan, abbat.

Dals dies so spat geschah, war begreiflich, wenn auch nicht
verzeihlich. Diese Frankfurter Schwester meiner Mutter,
Tante Klarchen, ihrer Mutter wohl von allen Geschwistern
die ahnlichste, da sie dieselben grofSen, schwarzen Augen
und den uppigen Wuchs hatte, war an einen reichen
Frankfurter Bankier Herz verheiratet, einen grof3en,
stattlichen, jovialen Mann, an den sich meine fruheste
Kindererinnerung knupft. Ich war in meinem dritten Jahr
mit den Eltern nach Frankfurt gekommen, wo der Onkel
sich nicht zu gut hielt, meinen Spielkameraden zu machen.
Er trug mich auf seinem breiten Nacken im Galopp den
langen Korridor hinauf und hinab, und wir rasteten von
dem Ritt gewohnlich in einer Speisekammer, wo allerlei
sulle Vorrate aufgespeichert waren. Ich durfte aber von
einer gewissen Himbeermarmelade erst naschen, wenn ich
»Esel asinus« gesagt hatte, vielleicht das einzige Latein,
uber das der Onkel gebot, jedenfalls das erste, das uber
meine Zunge kam und sich mir mit Hilfe des sulSen
mnemotechnischen Mittels tief einpragte.

In diesem vornehmen judischen Hause aber verkehrte nicht
nur die Frankfurter Geldaristokratie, sondern auch die
Blute der Bundestagsgesellschaft, durch den Glanz der
Empfangsabende, Balle und Diners, die Liebenswurdigkeit
der Hausfrau und die Schonheit der Tochter angezogen.
Die alteste, Adelheid, heiratete einen Rothschild, die zweite
und schonste, Helene, einen Attaché der franzosischen
Gesandtschaft, Graf Salignac de Fénélon, die dritte,
Marianne, einen Baron von Haber. Es war kein Wunder,
dalS Frau Klara Herz die Vermahlung ihres Bruders mit
einer armen, zum Dienen genotigten Landarzttochter fur
eine Mesalliance hielt, zu der sie ihre Zustimmung nicht
geben konne. Sie hatte vergessen, dals sie von einem Vater



abstammte, den der Hofmarschall, wenn er ihm schriftlich
eine Bestellung zu machen hatte, mit »Lieber Jude!«
anzureden pflegte.

Die andere Schwester, die sich unversohnlich zeigte, Tante
Regine, lebte in Wien, in den Kreisen der dortigen
judischen Aristokratie, der Arnstein und Eskeles. Sie hatte
fruh eine Ehe geschlossen, die unglucklich war und bald
wieder aufgelost wurde. Seitdem hatte sie sich als
geistreiche Frau etabliert und unter dem Namen Regina
Frohberg verschiedene Romane verfalst, die das Leben der
hoheren osterreichischen Gesellschaft zu schildern
suchten, ohne das geringste Talent und mit so wenig
Erfindungsgabe, dals es ein Ratsel war, wie diese
armseligen Produkte einen Verleger finden konnten.
Indessen wulSte sie ihrem »Salon« doch eine Anzahl treuer
Bewunderer und Hausfreunde zu erhalten, zumal sie in
jungeren Jahren mit ihrem feinen, zierlichen Gesicht und
ihrer Weltgewandtheit eine anziehende Erscheinung
gewesen sein muld. Ich lernte sie kennen, als ein
beginnender Staar sie nach Berlin fuhrte, um die Hulfe des
beruhmten Jungken in Anspruch zu nehmen. Sie wohnte da
einige Monate im Erdgeschol3 unseres Hauses, und ich
entsinne mich noch, wie betroffen ich war, als ich - ein
dreizehn- oder vierzehnjahriger Knabe - die Wiener Tante
in ihrem halbverdunkelten Zimmer begrulSte, wo sie in
groler Toilette mit weilsen Glacéhandschuhen den ganzen
Tag wie ein geputztes Gotzenbildchen salS und sich von
ihrer dicken, blatternarbigen steiermarkischen Zofe den
Tee bereiten liels.

HHHAHH



Dals die geschminkte und gepuderte Salondame von der
kleinburgerlichen Schwagerin nichts wissen wollte, konnte
der Bruder leicht verschmerzen. Blieben doch seine beiden
Lieblingsschwestern auf seiner Seite, meine Mutter und die
alteste Schwester Marianne, in deren Hause er seine
Lebensgefahrtin gefunden hatte.

Von dieser meiner Tante Marianne Saaling ist vielfach in
Buchern, die die Zeit des Wiener Kongresses schildern, die
Rede gewesen. Sie hatte damals in Wien durch ihre hohe
Schonheit eine glanzende Rolle gespielt, Konige und
Fursten hatten ihr gehuldigt, ein alter portugiesischer
Herzog sich mit ihr verlobt. Er starb, ehe sie die Seine
geworden war, aber der Nachglanz dieses Erlebnisses und
der Wiener Triumphe verbreitete sich uber ihr langes,
ferneres Leben und verlieh der hohen junonischen Gestalt
auch in den bescheidenen, doch nicht armlichen
Verhaltnissen, in denen sie neben uns lebte, einen
vornehmen Zug. Da sie der portugiesischen Heirat wegen
zum Katholizismus ubergetreten war, liels sie es sich
angelegen sein, in den katholischen Kreisen Berlins eine
hervorragende Rolle zu spielen, grundete ein Krankenhaus,
veranstaltete zu dessen Ausstattung allweihnachtlich einen
Bazar, den die katholische Aristokratie besuchte und
manchmal sogar die Konigin, die sie zu umarmen sich
herabliels, und erreichte in stillen, kleinen Befriedigungen
ihrer naiven Eitelkeit ein hohes Alter.

Von ihrer spateren Verlobung mit Varnhagen bald nach
Rahels Tode und der Aufregung, die die Auflosung
derselben bei uns hervorrief, habe ich die dunkle
Erinnerung behalten, dalS sich vor meinen Knabenaugen
hier zum erstenmal etwas zutrug, was einem Roman
ahnlich sah. Eine Aufklarung uber die seltsamen Motive,
die zu der Katastrophe fuhrten, verdankte ich viel spater



dem Einblick in vergilbte Briefblatter und Varnhagens
eigenen Mitteilungen in seinen Denkwurdigkeiten.

Mir waren fruh die Augen uber die Schwachen dieser Tante
aufgegangen, zumal ich an der ganz echten und impulsiven
Natur meiner Mutter einen Malsstab hatte fur das einzig
Wertvolle im Menschenleben. Aber die grofSe Liebe und
Treue, die mir die gute Tante bewies, entwaffnete mein
rigoroses Knabenurteil und lieflS es mich sogar bedauern,
dals ich fur ihre Schriftstellerei - auch sie, wie die Wiener
Schwester, fullte in ihrer kaum lesbaren Handschrift dicke
Hefte mit romanhaften Memorabilien und freien
Erfindungen - kein anerkennendes Wort haben konnte.

Von solchen literarischen Velleitaten hielt meine Mutter
sich immer frei, bis auf die Ubersetzung von
Lieblingsgedichten ins Englische und Franzosische zu
ihrem eigenen Vergnugen. Sie war aber eifrig darauf aus,
alle neueren Erscheinungen auch der deutschen Literatur
kennen zu lernen, und eine Zeitlang scheint besonders
Tieck sie aufs Lebhafteste beschaftigt zu haben. Auch das
Theater verfolgte sie wie das ganze damalige Berlin mit
hochstem Interesse, niemals aber mit dem Anspruch, sich
als geistreicher Mittelpunkt eines befreundeten Kreises
hervorzutun oder gar ein sogenanntes bureau d'esprit zu
halten, sondern einzig und allein ihrem innersten
Bildungstriebe zu genugen.

So vorbereitet, begegnete sie meinem Vater, auf den diese
seltene Verbindung von Anspruchslosigkeit und geistiger
Regsamkeit, von warmer Empfindung und spruhendem
Witz sofort, wie es scheint, einen tiefen Eindruck machte,
obwohl die nicht mehr junge, durch den Verlust des Auges
geschadigte aullere Erscheinung durch die noch in voller
Blute stehende Schonheit der alteren Schwester in den
Schatten gestellt wurde.



Mein Vater, fast zehn Jahre junger, fuhlte sofort, dals ihm
hier »eine Natur« gegenubertrat, und verehrte sie zugleich
als die Reifere, Uberlegene, die auch im duferen Leben
unabhangig dastand, wahrend er selbst es nur zum
Hauslehrer gebracht hatte. Er hatte, da sein Vater im Jahre
1807 nach Nordhausen ubersiedelte, am dortigen
Gymnasium schon mit funfzehn Jahren das
Abiturientenexamen bestanden und dann sofort an der
Erziehungsanstalt eines Herrn von Turk in Vevey eine
Lehrerstelle annehmen mussen, da er noch acht
Geschwister hatte und so fruh als moglich selbstandig
werden sollte. Von den drei Schwestern ging ihm nur eine
voran; er allein konnte dem Vater, der als
Madchenschullehrer, erst hier in Nordhausen, dann spater
in Magdeburg hoch geachtet und schlecht besoldet war
und durch seine Schulbucher, seine Lexika und
Grammatiken das Fehlende hinzuerwerben mulSte, schon
fruh die Sorge fur den Unterhalt der grofSen Familie in
etwas erleichtern. Drei Jahre lebte er dann im Hause des
Ministers Wilhelm von Humboldt als Erzieher des jungsten
Sohnes, dann von Oktober 1819 bis Ostern 1827 in Berlin
als Hauslehrer des jungen Felix Mendelssohn-Bartholdy,
den er zur Universitat vorbereitete.

In diesem Hause lernte er meine Mutter kennen, die eine
Cousine von Felix' Mutter war. Sie und ihre Schwester
Marianne schlossen sich der Mendelssohnschen Familie an,
als diese uber Frankfurt a.M. eine Reise in die Schweiz
machte. Soviel ich weils, kam es auf dieser Reise zur
Verlobung, zunachst zu einer heimlichen.

Denn wenigstens promovieren wollte der junge Gelehrte,
ehe er seinen Hausstand grundete, und durch seine
Habilitation als Privatdozent ein Vierteljahr spater (Ostern
1827) den ersten Schritt zu einer offentlichen Wirksamkeit



tun. Am 11. Juli 1827 fand dann die Hochzeit statt, und
zwei Jahre spater kam die Ernennung zum
aullerordentlichen Professor.

Das junge Ehepaar wohnte die ersten Jahre in einem Hause
der Heiligengeiststralie, das, wenn ich mich recht entsinne,
der Familie Salomon gehort hatte und wo ich am 15. Marz
1830 zur Welt kam. Im Jahre 1831 bezogen meine Eltern
dann eine Wohnung in dem einstockigen Hause am
Weidendamm, das einem Holzhandler gehorte und mitten
auf dem sehr ausgedehnten Holzplatz stand, gegen die
Friedrichsstralse durch die hochaufgeschichteten
Holzhaufen verdeckt, hinter denen auch das bescheidene
Gartchen nur einen kargen Pflichtteil von Luft und Sonne
erhielt. An der anderen Seite lag ein ziemlich geraumiger
Hof, der unser Haus von einem niedrigen, nur aus einem
Erdgeschols bestehenden Hintergebaude trennte. In
diesem, das sich vorn bis an die UferstralSe erstreckte,
wohnte ein Schenkwirt, der fur die Schiffer, die hier das
Holz auf ihren Spreekahnen landeten, Ef5-und Trinkwaren
feilhielt. Hinter seinem Grundstuck flofS ein truber,
schwarzer Kanal mit trager Welle in die Spree.

Vor wenigen Jahren, bei einem Besuch in meiner
Vaterstadt, fuhlte ich ein Verlangen, diese Statte meiner
fruhesten Jugend einmal wieder aufzusuchen. Ich hatte es
bisher unterlassen, in der Meinung, alles verandert und
statt der wohlbekannten verwitterten alten Mauern und
heimlichen Winkel moderne vierstockige Zinshauser zu
finden. Wie sehr war ich uberrascht, alles so
wiederzusehen, wie ich's in meiner Erinnerung trug! Unser
unscheinbares Wohnhaus, an dem sogar die alten
Stuckornamente noch nicht abgebrockelt waren, der Hof,
der mir freilich jetzt kleiner vorkam, - so spukhaft alles,
dals ich mich kaum gewundert hatte, wenn sich das Fenster
oben im Arbeitszimmer meines Vaters geoffnet hatte, wie



an jedem Nachmittag, wenn er mich von meinem Spiel
heraufrief, um ein paar lateinische Declinationen bei ihm
zu schreiben. Nur das Gartchen war verschwunden, - die
Holzhaufen waren bis auf sein Gebiet vorgedrungen. Dafur
hatte sich an dem Schenkenhauschen nichts verandert. Ich
sah im Geiste wieder den dicken, jungen Wirt, der dort mit
seiner blassen, schwindsuchtigen Schwester hauste. Sie
war zu zart fur diese Umgebung, sals still in ihrem
Stubchen mit einer Naharbeit und sah unseren Spielen zu
oder rief uns herein, uns Kuchenwerk zu geben und
Geschichtchen zu erzahlen. Zuweilen wurde fur die
Schenke ein Schwein geschlachtet. Dann mulSte ich meinen
Kopf in den Schols des Madchens legen, und sie hielt mir
fest die Ohren zu, damit ich das Todesstohnen und Rocheln
nicht horen sollte. Ich hatte sie sehr lieb. Als sie gestorben
war, fuhrte mich ihr Bruder in das niedere Zimmer, wo sie
im Sarge lag, und deutete stumm auf das feine,
wachsbleiche Gesicht, wahrend ein Weinkrampf seine
derbe Gestalt erschutterte und er zuweilen laut aufschrie.
Es war das erstemal, dal’ ich dem Tode ins Gesicht sah, und
das feierliche Bild steht darum tief eingegraben in meiner
Erinnerung?.

Dals ich dies alles wiederfinden sollte, obwohl in der
Weltstadt sonst kaum ein Stein auf dem andern geblieben
war, hatte seinen Grund nur darin, dals am Weidendamm
noch immer die Holzkahne anlegten und eines
Stapelplatzes fur ihre Fracht bedurften. Hinter den
dunklen Holzhaufen aber, die wie eine Stadt mit vielen
engen Gassen oder ein Gebirge mit tiefen Schluchten uns
Knaben den herrlichsten Platz zu unseren Rauber- und
Kriegsspielen darboten, wurde ein neues, eleganteres
Wohnhaus doch nur verloren gewesen sein, da es von der
Stralse aus niemand gesehen hatte.



Fur mich war, dalS ich meine ersten Kinder- und
Knabenjahre gerade in diesem Hause verleben durfte, von
unschatzbarem Wert. Zunachst fur meine korperliche
Entwicklung. Besser sogar als in einem wohlgepflegten
Garten, dessen Beete Schonung verlangt hatten, konnte ich
in diesem weiten Revier meine Glieder tummeln und freiere
Luft atmen, als in einem der gewohnlichen Stadthauser mit
ihren engen, lichtlosen Hofen. Dazu kam die mannigfache
Anregung, die meine Kinderphantasie in dieser
hochaufgeturmten holzernen Stadt empfing, die
wechselnde Szenerie auf dem Flusse, das Leben und
Treiben der Schiffer auf ihren schwimmenden Hausern mit
der geheimnisvollen Kajute, die meine Neugier unendlich
reizte, nicht zum wenigsten der stille, dunkle Kanal hinter
der Schenke, zu dem vom Hofe aus ein Treppchen
hinabfuhrte. Ich entsinne mich, dals ich hier oft gesessen
und in das langsam vorbeiflieRende Wasser gestarrt habe,
ja als ein noch sehr kindlicher kleiner Idealist mich daruber
gramte, dalS es mir nicht moglich war, das Gold
herauszufischen, das die Abendsonne in einzelnen breiten
Flecken auf die schwarze Flut streute.

HHHAHH

Sechs Jahre lang lebten meine Eltern in diesem Hause,
Schwester Marianne schon hier mit ihnen, wie spater in
dem Hause der BehrenstralSe.

Sie waren beide gesellige Naturen. Aber sie verstanden die
Geselligkeit im besten Sinne, dald sie sich auf wenige
vertraute Menschen beschranken sollte, die zu jeder Zeit
an dem gastlichen Tische willkommen sind. So lange ich
denken kann, erinnere ich mich nicht, dals meine Eltern



eine grolSere Festivitat besucht oder bei sich mehr als ein
halbes Dutzend Gaste bewirtet hatten. Noch heute steht
mir jener Mittag vor Augen, zu dem mein Vater seinen
ehemaligen Schuler, den nun hochgefeierten Leipziger
Musikdirektor Felix Mendelssohn mit seinem Bruder Paul
eingeladen hatte, als er zum Besuch seiner Schwester
Fanny Hensel nach Berlin gekommen war. Ich sehe ihn
leibhaftig vor mir, die schlanke Gestalt mit dem feinen,
scharfgeschnittenen Gesicht und dem schwarzen
Lockenhaar, zuruckgelehnt gegen den runden Deckel des
Sekretars meiner Mutter, heitere Scherze wechselnd mit
seiner alten Freundin, Tante Julie Heyse, wahrend ich mit
schuchterner Bewunderung zu ihm aufsah und kein Wort
an ihn zu richten wagte.

Um diese Zeit ereignete sich auch ein kleines
Geschichtchen, das fur seine Kunstanschauung
charakteristisch ist.

Robert Griepenkerl, der Verfasser des Robespierre,
erzahlte eines Abends bei Moritz Lazarus, er habe neulich
mit Mendelssohn einen ganzen Morgen lang disputiert und
ihm zu beweisen gesucht, jede Zeit habe das Recht, eine
neue Kunst hervorzubringen und sie fur die
alleinseligmachende zu halten. Felix habe das nicht
zugeben wollen, doch ohne sich weiter auf eine
Widerlegung einzulassen, immer nur gesagt: »Was scheen
is, is scheen!«

HHHAHH

Auch als aulserordentlicher Professor gebot mein Vater
nicht uber reiche Einkunfte, und sein Stolz liels es nicht zu,



von dem Vermogen seiner Frau mehr als das
Unumganglichste in Anspruch zu nehmen. Wohl mehrten
sich seine Einnahmen nach dem Tode seines Vaters im
Jahre 1829. Die Fortsetzung und Neubearbeitung der
verschiedenen vaterlichen Lexika und Grammatiken war
testamentarisch ihm, als dem altesten Sohn, ubertragen
worden, zugleich aber auch die Sorge fur die einzige noch
lebende Schwester, die an einen Pfarrer verheiratet und
mit vielen Kindern gesegnet war. Ihr sollte die Halfte aller
Honorare zugute kommen, nachdem die anderen Bruder
sowohl auf die Arbeit als auch auf den Ertrag verzichtet
hatten.

Mein Vater hatte an der Universitat als klassischer Philolog
begonnen (er las auch spater noch einige Kollegien uber
Plato's Kratylos, Horaz' Epistel an die Pisonen, Catull und
Terenz). Aber die personliche Beruhrung, in die ihn seine
Hauslehrerstelle im Humboldtschen Hause mit dem grolsen
Begrunder der Sprachwissenschaft gebracht, hatte seinen
Sinn ebenfalls nach dieser Richtung gelenkt, wo die
anziehendsten Probleme zugleich historischer und
philosophischer Forschung ihrer Losung harrten. Das Gluck
aber, das hochste aller geistigen Menschen, sich in voller
Freiheit den Aufgaben zu widmen, zu denen man sich
berufen fuhlt, sollte ihm nicht gegonnt sein.

Denn sein Leben lang hat er als Martyrer seiner
Pietatspflicht vornehmlich am Ausbau der Worterbucher
(von dem grofSen dreibandigen deutschen waren beim Tode
des Vaters nur wenige Bogen gedruckt, das
Fremdworterbuch wurde erst von dem Sohne durch die
etymologischen Nachweise zu wissenschaftlicher
Bedeutung erhoben), der grofSen Grammatik und der
grammatischen Schulbucher gearbeitet, und sein
eigentlichstes Lebenswerk, an das er seine beste Kraft
gesetzt, das »System der Sprachwissenschaft«, erschien



erst nach seinem Tode, aus seinem Vorlesungsheft und
Nachschriften seiner Schuler von dem bedeutendsten unter
ihnen, Heinrich Steinthal, herausgegeben.

Ein tragisches Lebenslos, unter dessen Schwere manche
robustere Kraft erlegen ware. Und doch widerstand die
zart angelegte Natur meines Vaters dreilSig Jahre lang
diesem Druck, weil in dem schwachen Korper ein
stahlerner Wille, ein unerschutterliches Pflichtgefuhl
lebten. Wohl lag fast immer ein Hauch von Resignation
uber den stillen Zugen seines nicht regelmalligen, aber
feingebildeten Gesichts, und in dem seelenvollen Blick
seines hellen Auges lasen, die ihm nahe standen, den
Kummer um ein verlorenes Leben. An Tagen aber, wo er
einmal, etwa nach Beendigung eines schweren Abschnittes,
ein wenig aufatmete, war die Heiterkeit, die dann aus ihm
hervorglanzte, um so ergreifender. Etwas Junglinghaftes,
Reines, ein Strahl »jener Jugend, welche nie verfliegt,
klang aus seinen Worten und gewann ihm die Herzen, wo
er sich in dieser Stimmung zeigte. Und er wulste auch
einen munteren LebensgenulsS wohl zu schatzen und war
glucklich, gute Freunde mit einer Flasche edlen Weins und
einer »echten« Zigarre bewirten zu durfen. Zu dem dritten
Luxus, den er sich gonnte, fand er nur selten Teilnehmer,
zu seiner Leidenschaft, wertvolle alte Drucke zu sammeln,
sie zu ordnen, sauber einbinden zu lassen und so mit der
Zeit einen »Bucherschatz« zusammenzubringen, dessen
spater gedruckter Katalog den Kennern und Liebhabern
unserer alteren Literatur ein wertvolles Hilfsmittel ihrer
Studien geworden ist. Ich selbst habe diesen Schatz, als
mein Vater wenige Jahre vor seinem Tode sich entschlols,
ihn als ein Ganzes zu verkaufen, ohne Bedauern, aulSer so
weit es meinen Vater anging, in fremde Hande ubergehen
sehen. Es hat mir zeitlebens, bis auf sehr bescheidene
Ansatze zu einer Kafersammlung, an allem Sammeltrieb
gefehlt, und fur die literarische und wissenschaftliche



Bedeutung dieser alten Drucke besald ich nicht die
Kenntnis, so dald ich an den groSen Schranken in unserem
Entree, wo die Schatze aufbewahrt wurden, ohne
sonderliche Ehrfurcht oder Neugier vorbeiging, zu stetem
schmerzlichem Bedauern meines Vaters.

Auf seine philologische Richtung hatte F.A. Wolf den
entscheidendsten Einfluls geubt; in der Philosophie stand er
unter dem Banne Hegels, der damals, in den dreilsiger
Jahren, eine unumschrankte Herrschaft uber die jungen
Geister ausubte. Doch brachte er in diese Schule sein
Bedurfnis nach unabhangiger Forschung mit, das er
gelegentlich in den Versen aussprach, die ich als den
Wahlspruch seines Lebens auf seinen Grabstein schrieb:

In des eignen Busens Schranken
Suche Wahrheit, werde frei!
In dem Irrsal der Gedanken
Finde dich und sei dir treu!

Auch war er von Wilhelm von Humboldts Ideen aus zu
seinen eigenen Uberzeugungen gelangt und gab sich der
Hegelschen Dialektik nicht auf Gnade und Ungnade
gefangen. Seine nachsten Universitatsfreunde aber waren
entschiedene Hegelianer: Hotho, Werder, Michelet, spater
der geistvolle Eduard Gans, der auch zu den intimeren
Hausfreunden gehorte. Ein nicht minder vertrauter Freund
war der Historiker Ernst Helwing, und ich bewahre aus
diesen fruhen Jahren am Weidendamm eine lebendige
Erinnerung an die heiterste Geselligkeit, zumal das
chronische Leiden meines Vaters damals noch nicht zu der
spateren lebensverderblichen Hohe gediehen war.

Das Bekenntnis zum Hegeltum indessen sollte
verhangnisvoll fur die weitere Universitatskarriere werden.
Nach dem Tode des Meisters hatten sich bekanntlich die



