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Paul Heyse – Biografie und Bibliografie
 
Dichter und Schriftsteller, geb. 15. März 1830 in Berlin,
gest. 2. April 1914 in München. Studierte in Berlin und
Bonn klassische, dann romanische Philologie, machte im
März 1852 eine wissenschaftliche Reise nach Italien und
ward 1854 vom König Maximilian nach München berufen,
um hier ganz seiner poetischen Ausbildung zu leben. Unter
mannigfachen, im ganzen glücklichen Erlebnissen verblieb
der Dichter dauernd in der bayrischen Residenz, auch
nachdem er 1867 auf den bis dahin genossenen Jahrgehalt
freiwillig Verzicht geleistet hatte. Mit der Buchtragödie
»Francesca da Rimini« (Berl. 1850), den erzählenden
kleinen Dichtungen: »Urica« (das. 1851) und »Die Brüder«
(das. 1852) und seinen ersten Novellen hatte H. große
Hoffnungen für sein Talent erweckt. Seine Poesie zeigte
sich frisch sinnlich, plastisch und farbenreich zugleich,
psychologisch sehr sein; dabei lag eine gewisse sonnige
Heiterkeit selbst über seiner Behandlung tragischer Stoffe.
Als Lyriker trat H. mit den im ersten Band seiner
»Gesammelten Werke« vereinigten »Gedichten« (Berl.
1871, 7. Aufl. 1901) hervor, denen später das prächtige
»Skizzenbuch«, Lieder und Bilder (das. 1877), die »Verse
aus Italien« (das. 1880), »Neue Gedichte und Jugendlieder«
(das. 1897) und die mit Beifall aufgenommene Sammlung
»Ein Wintertagebuch« (Stuttg. 1903) folgten. Die
erzählenden Dichtungen »Hermen« (Berl. 1854), die später
den Titel: »Novellen in Versen« (5. Aufl. 1897) erhielten,
und die erste Sammlung seiner »Novellen« begründeten
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Heyses Ruf als eines phantasievollen und nach reiner
Kunstvollendung und Kunstwirkung strebenden Dichters,
den alle spätern Werke, mit Ausnahme einer Anzahl mehr
auf äußerlichen theatralischen Effekt berechneter Dramen,
bekräftigten. Seine Haupterfolge fand er auf dem Gebiete
der Novelle. Er verfaßte in fast ununterbrochener
Produktion über hundert Werke dieser Gattung, die in 19
Sammlungen erschienen und teilweise zahlreiche Auflagen
erlebten. Diese sind: I: »Novellen« (Berl. 1855, darin
»L'Arrabbiata«), II: »Neue Novellen« (Stuttg. 1858), III:
»Vier neue Novellen« (Berl. 1859), IV: »Neue Novellen«
(das. 1862), V: »Meraner Novellen« (1864), VI: »Fünf neue
Novellen« (1866), VII: »Novellen und Terzinen« (1867),
VIII: »Moralische Novellen« (1869), IX: »Ein neues
Novellenbuch« (1871), X: »Neue Novellen« (1875), XI:
»Neue moralische Novellen« (1878), XII: »Das Ding an sich
und andre Novellen« (1878), XIII: »Frau v. F. und römische
Novellen« (1881), XIV: »Troubadour-Novellen« (1882), XV:
»Unvergeßbare Worte und andre Novellen« (1883), XVI:
»Buch der Freundschaft« (1883), XVII: Dasselbe, neue
Folge (1884), XVIII: »Himmlische und irdische Liebe« etc.
(1886), XIX: »Villa Falconieri und andre Novellen« (1888).
Es folgten: »Der Roman der Stiftsdame« (1886, 12. Aufl.
1903), »Weihnachtsgeschichten« (1891), »Aus den
Vorbergen« (1892), »In der Geisterstunde und andre
Spukgeschichten« (1894), »Melusine und andre Novellen«
(1895). Daneben erschienen einzeln: »Das Glück von
Rothenburg« (Augsb. 1883, 5. Aufl. 1897), »Siechentrost«
(das. 1883), »Verratenes Glück. Emerenz« (Stuttg. 1896),
»Männertreu. Der Sohn seines Vaters« (das. 1897),
»Medea. Er soll dein Herr sein« (das. 1898), »Die Macht
der Stunde. Vroni« (Stuttg. 1899), »Neue Märchen« (das.
1899, 4. Aufl. 1904), »Der Schutzengel« (Leipz. 1900),
»Novellen vom Gardasee« (Stuttgart 1902), »Ninon und
andre Novellen« (das. 1902), »San Vigilio« (das. 1902).
Durch Anmut des Vortrags und warme Lebendigkeit des



Details ausgezeichnet, sind diese Novellen dem poetischen
Gehalt, der Gestaltungskraft nach nicht immer
gleichwertig, viele darunter, wie: »L'Arrabbiata«, »Die
Einsamen«, »Das Mädchen von Treppi«, »Im
Grafenschloß«, »Der Weinhüter von Meran«, »Andrea
Delfin«, »Der letzte Kentaur«, »Der Roman der
Stiftsdame«, »Siechentrost« u. a., wahre Meisterstücke. In
den epischen Dichtungen: »Die Braut von Cypern« (Stuttg.
1856), »Thekla« (das. 1858, 2. Aufl. 1863) und »Syritha«
(Berl. 1867) bewährte er wie in den Novellen die
eigenartigen Vorzüge seines Talents. Als Dramatiker
durchlief er eine eigentümliche Entwickelung. Die Tragödie
»Meleager« (Berl. 1854), die Preistragödie »Die
Sabinerinnen« (das. 1859, 3. Aufl. 1879) und »Ludwig der
Bayer« (1862) trugen noch ziemlich akademisches
Gepräge. Mit den Schauspielen: »Elisabeth Charlotte«
(1864), »Maria Moroni« (1865), »Die Pfälzer in Irland« u. a.
zog er sich den nicht unbegründeten Vorwurf zu, der
Tagesrichtung der Bühne auf Kosten der Poesie allzu große
Konzessionen gemacht zu haben. Die Tragödien: »Hadrian«
(1865), »Graf Königsmark« (1876), »Elfriede« (1877; vgl.
Erich Schmidt, Elfride-Dramen, in dessen
»Charakteristiken«, 1. Reihe, S. 441 ff., 2. Aufl., Berl.
1902), »Alkibiades« (1883), »Don Juans Ende« (1883), »Die
Hochzeit auf dem Aventin« (1886), »Vanina vanini« (1896),
»Die Fornarina« (1896), »Der Heilige« (1902), die
Schauspiele: »Hans Lange« (1866), »Colberg« (1868, 28.
Aufl. 1904), »Die Göttin der Vernunft« (1870), »Ehre um
Ehre« (1875), »Die Weiber von Schorndorf« (1881), »Das
Recht des Stärkern« (1883), »Getrennte Welten« (1886),
»Die Weisheit Salomos« (1887), »Prinzessin Sascha«
(1888), »Weltuntergang«, Volksschauspiel (1889), »Kleine
Dramen« (1889), »Ein überflüssiger Mensch« (1890), »Die
schlimmen Brüder« (1891), »Wahrheit?« (1892), »Jungfer
Justine« (1893), das durch die Theaterzensur in Preußen
etc. verbotene biblische Drama »Maria von Magdala«



(1899, 28. Aufl. 1904), das durch eben dieses Verbot eine
unverdiente Verbreitung erfuhr, und »Das verschleierte
Bild zu Sais« (1901) und die Lustspiele: »Gott schütze mich
vor meinen Freunden« (1888), »Ein unbeschriebenes Blatt«
(1893), »Der Bucklige von Schiras« (1898), widerlegten
diesen Vorwurf. Aber trotz dieser fleißigen, ja
leidenschaftlichen dramatischen Tätigkeit konnte H. mit
keinem Stück einen dauernden und unbestrittenen
Bühnenerfolg erreichen, wenn auch manche, wie
namentlich »Hans Lange« und »Colberg«, von Zeit zu Zeit
immer wieder auf den Brettern erscheinen. Dramatische
Skizzen aus der biblischen Urzeit und dem klassischen
Altertum gab er in den »Mythen und Mysterien« (Stuttg.
1904). Ungleich erfolgreicher war er mit seinem erstern
größern Roman: »Kinder der Welt« (Berl. 1873, 3 Bde.; 21.
Aufl. 1903), der gewaltiges Aufsehen erregte; seine
Tendenz wie seine künstlerische Anlage fanden begeisterte
Zustimmung wie heftigen Widerspruch, der jedoch auf
keiner Seite so weit ging, die geistige Bedeutung und den
poetischen Gehalt des Ganzen in Frage zu stellen. Ein
zweiter großer Roman: »Im Paradiese« (Berl. 1875, 3 Bde.;
13. Aufl. 1903), gleichfalls aus der modernen, namentlich
Künstlerwelt, in einzelnen Episoden und Figuren von
höchster Meisterschaft zeugend, veranlaßte wiederum
heftige Proteste gegen die ihm zugrunde liegende
eudämonistische Lebensanschauung. Der dritte Roman
Heyses: »Merlin« (Berl. 1892, 3 Bde.; 5. Aufl. 1896), der
gegen die Naturalisten und Materialisten gerichtet ist, fiel
hingegen durch den Mangel an frischer Poesie sehr ab.
Auch der Roman »Über allen Gipfeln« (1895, 8. Aufl. 1897)
gewann nur bedingten Erfolg. Weitere Veröffentlichungen
von H. sind: »Jungbrunnen« (Berl. 1875); »Die Madonna im
Ölwald«, Novelle in Versen (das. 1879); »Der Salamander.
Ein Tagebuch in Terzinen« (das. 1879); »Spruchbüchlein«
(das. 1885). Viel Interessantes boten seine
»Jugenderinnerungen und Bekenntnisse« (Berl. 1900).



Außerdem erschienen von ihm treffliche poetische
Übertragungen, wie: »Spanisches Liederbuch« (mit Em.
Geibel, Berl. 1852, 3. Aufl. 1904); »Italienisches
Liederbuch« (das. 1860); »Die glücklichen Bettler,
morgenländisches Märchen nach Gozzi« (das. 1867);
Übertragungen der Gedichte von Giuseppe Giusti (das.
1875), der Gedichte und Prosaschriften von Leopardi (das.
1878, 2 Bde.), beide wiederholt in den »Italienischen
Dichtern seit der Mitte des 18. Jahrhunderts.
Übersetzungen u. Studien« (das. 1889–90, 4 Bde.; Bd. 5:
Lyriker und Volksgesang, neue Folge, 1905); auch für die
von Bodenstedt geleitete deutsche Shakespeare-Ausgabe
lieferte er mehrere Stücke. Mit Herm. Kurz gab er den
»Deutschen Novellenschatz« (Münch. 1870–76, 24 Bde.)
und den »Novellenschatz des Auslandes« (das. 1872 ff., 14
Bde.), mit Laistner den »Neuen deutschen Novellenschatz«
(das. 1884–88, 24 Bde.), außerdem das »Neue Münchener
Dichterbuch« (Stuttg. 1882) heraus. 1884 erhielt H. für
seine dramatischen Schöpfungen vom deutschen Kaiser
den großen Schillerpreis. Seine »Gesammelten Werke«
(Berl. 1897–99, 29 Bde.), die Romane und Novellen
enthaltend, zeigen den Reichtum und die Anmut seines
Talents im besten Licht. Von seinen Novellen (zuletzt
gesammelt, Stuttg. 1904, 10 Bde.) erschien eine »Auswahl
fürs Haus« in 3 Bänden (Berl. 1890, 6. Aufl. 1898). Die
»Dramatischen Dichtungen« umfassen 34 Bändchen (Berl.
u. Stuttg. 1864–1903). Vgl. O. Kraus, P. Heyses Novellen
und Romane (Frankf. a. M. 1888); G. Brandes, Moderne
Geister (das. 1887); L. Marholm, Wir Frauen und unsere
Dichter (Wien 1895).
 
 
Jugenderinnerungen und
Bekenntnisse
 



 
Vorwort



 
Dies Buch, dessen fünfte Auflage in vielfach ergänzter und
erweiterter Gestalt hier erscheint, hat gleichwohl die
Mängel seiner Entstehung vor zwölf Jahren nicht von
Grund aus verbessern können.
 
Den ersten Anlaß zur Aufzeichnung meiner
Jugenderinnerungen gab der Wunsch, meinem teuren alten
Geibel einen Nachruf zu widmen, der unser
Freundesverhältnis und den vielfachen Dank, den ich ihm
schuldete, etwas ausführlicher schilderte. Hieran schlossen
sich zwanglos, wie mir gerade die Stimmung kam,
Rückblicke auf andere Menschen und Erlebnisse, ohne die
Absicht, eine regelrecht durchgeführte Selbstbiographie zu
verfassen. Zu einer solchen hätte es gehört, wenigstens in
kurzem Umriß ein Bild der Zeit zu geben, in der ich
aufwuchs, während ich mich bloß mit meinen eigenen
Schicksalen und Abenteuern beschäftigte und sie zum
Besten gab, wie man etwa guten Freunden behaglich
plaudernd von einer langen Reise berichtet, wobei man die
Kenntnis der Landkarte voraussetzt. Nicht einmal meine
seit 1852 geführten Tagebücher oder die Briefe mit meinen
Eltern und Freunden zog ich dabei zu Rate, um auch nur
die Daten stets sicherzustellen. Am Schluß fügte ich allerlei
Bekenntnisse über mein ästhetisches Credo hinzu, die
gleichfalls ohne Anspruch auf Erschöpfung der Themata
keinen anderen Wert hatten, als zu erklären, wie ich auf
dem Wege, den ich gewandelt, gerade der geworden war,
als den mich Freunde und Gegner seit langen Jahren
kannten.
 
Die unregelmäßige Form des Buches wurde noch dadurch
gesteigert, daß ich manche größere Partieen nur als
vorläufig hingeschrieben betrachtete, die sorgfältiger
durchzuarbeiten ich mir vorbehielt. Als eine längere
Krankheit mich hieran verhinderte, gleichwohl aber der



Abschluß des Ganzen drängte, ließ ich es bei dem ersten
improvisierten Hinwurf bewenden, und fügte auch diese
Abschnitte dem Buche hinzu, obwohl ich mir im stillen aus
solcher Übereilung ein Gewissen machte. Doch bei dem
anspruchslosen Charakter dieses Rückblicks auf meine
Frühzeit und da der Leser nicht wissen konnte, was ich
etwa noch Anderes und Besseres zu sagen gehabt hätte,
scheint diese Ungleichheit der einzelnen Teile nicht
sonderlich aufgefallen zu sein.
 
Jetzt, nach so langer Zeit, alles damals Versäumte
nachzuholen, konnte ich mich nicht entschließen und
beschränkte mich auf das Ausfüllen wichtiger Lücken, die
Hinzufügung einiger interessanter äußerer Erlebnisse,
deren ich mich später erst erinnert hatte, und
Charakteristiken gewisser Personen, die auf meine
Entwicklung von Einfluß gewesen waren. Nur in betreff der
kritischen Aufsätze aus den fünfziger Jahren, die ich in
einer Auswahl dem zweiten Bande angeschlossen, habe ich
noch ein Wort zu sagen, um Mißdeutungen vorzubeugen.
 
Wiederholt bin ich von literarischen Freunden aufgefordert
worden, was ich in den Jahren 1854–59 an Kritiken im
Literaturblatt des Deutschen Kunstblatts erscheinen ließ,
gesammelt herauszugeben. Ich habe mich stets geweigert,
diese jugendlichen, in Form und Inhalt vielfach unreifen
Arbeiten aus Licht zu ziehen, obwohl mir vorgehalten
wurde, es sei jedenfalls von historischem Interesse, aus
ihnen zu erfahren, wie man vor einem halben Jahrhundert
über damals neu hervortretende Erscheinungen geurteilt
habe. Auch dürfe ich es mir zum Verdienst anrechnen, auf
manchen Dichter, der sich anfangs noch keiner allgemeinen
Würdigung erfreute – Theodor Storm, Turgenjew, Mörike,
Hermann Kurz, Hebbel als Lyriker und andere – zuerst in
eingehender Kritik hingewiesen, ja selbst Grillparzer in
Norddeutschland zu den gebührenden Ehren verholfen zu



haben, die ihm Ende der fünfziger Jahre sogar in seinem
Österreich noch vorenthalten wurden.
 
Wenn ich mich nun doch endlich diesem freundlichen
Anbringen füge, so geschieht es, weil ich jenen
jugendlichen Expektorationen an sich zwar auch heute
noch keinen höheren Wert beilege, ihnen jedoch eine Stelle
in diesem Buche nicht versagen will, da sie hier als
Zeugnisse meiner Entwicklung dienen und zu den
»Bekenntnissen aus der Werkstatt« wohl eine schickliche
Ergänzung sein möchten.
 
Ich konnte mir freilich, als ich diese mir selbst völlig fremd
gewordenen Blätter wieder überflog, nicht verhehlen, daß
es eine starke Zumutung an den Leser sei, sich durch diese
weitschweifigen ästhetischen Betrachtungen, die oft in
einen schwerfälligen, gesuchten und überladenen Stil
verfielen, geduldig hindurchzuwinden. Zumal ich mir
versagen mußte, was mir selbst der Besserung sehr
bedürftig schien, zu überarbeiten oder zu kürzen, um den
dokumentarischen Wert nicht zu vermindern. Auch gewisse
übereilte Urteile mußte ich stehen lassen, in der Hoffnung,
daß im großen und ganzen das redliche Bemühen, überall
der Aufgabe gerecht zu werden, erkannt und die
unzulänglichen Ergebnisse nachsichtig beurteilt werden
möchten.
 
Freilich begann man auch schon damals zu wünschen, über
neuere Erscheinungen nicht gründlich belehrt, sondern
kurz und bündig im Feuilletonstil orientiert zu werden, so
daß nach einem Jahre meiner selbständigen Redaktion
(1859) es dem Verleger des Kunstblatts zweckmäßig
erschien, das Literaturblatt eingehen zu lassen.
 
Den jugendlichen Rezensionen habe ich zwei Aufsätze aus
viel späterer Zeit über Goethes Dramen angeschlossen, auf



die ich ihrer Themata wegen noch heute Wert legen
möchte.
 
 
München, April 1912
 
Paul Heyse
 
 
1. Mein Elternhaus
 
 
Wenn es für ein Findelkind ein erhebendes Gefühl ist, sich
selbständig durch die Welt geschlagen zu haben, so hat
doch das Bewußtsein, einem edlen Stamm wackerer
Vorfahren entsprossen zu sein, einen höheren Wert, in dem
Maße, als dankbare Pietät das kühle Selbstgefühl, niemand
als sich selbst für sein Leben verpflichtet zu sein, an
wärmender und beglückender Kraft überwiegt.
 
Freilich legt ja auch der Vorzug, trefflicher Eltern sich
rühmen zu dürfen, dem Sohne Pflichten auf, die kein
Ausruhen auf ererbten Lorbeeren gestatten, und mein
Oberlehrer in der Quinta des Gymnasiums wußte, was er
tat, als er mir in mein Schülerstammbuch (auf griechisch,
das ich damals noch nicht verstand) die homerische
Mahnung schrieb:
 
Immer der Erste zu sein und vorzustreben den Andern,
Ehre zu machen der Väter Geschlecht
 
In mir aber war der Familiensinn, der allen Heyses im Blute
liegt, noch besonders genährt worden, da ich zu dem
stattlichen Bilde meines Großvaters in unserer Wohnstube
von früh an mit Ehrfurcht aufblicken lernte. Auch von den
Brüdern meines Vaters, dem Petersburger Großkaufmann



Ludwig1, Onkel Theodor  in Italien, dem großen Griechen
und Catullübersetzer, und dem Onkel Gustav in
Aschersleben, der erst Bergmann, dann bis an sein Ende an
der dortigen Realschule ein hochverehrter Lehrer war, von
ihnen allen erfuhr ich, daß sie dem Geschlecht der Väter
Ehre machten. Vor Allen aber sah ich schon in der
helldunklen Knabenzeit im eigenen Vater ein Vorbild alles
Edlen und Guten, Selbstlosigkeit mit schlichtem
Selbstgefühl gepaart und die Pflichttreue, mit der er eine
große, ihm vom Vater überkommene Arbeitslast lebenslang
auf Kosten seiner Gesundheit und eigener
Lieblingsaufgaben trug. Höher hinauf erstreckte sich meine
genealogische Kenntnis damals nicht, und es fehlte mir
auch die historische Neugier, in den Wipfel unseres
Stammbaums hinaufzuklettern. Erst später erfuhr ich, daß
wir unser Geschlecht bis auf einen Johann Heinrich Heyse
zurückführen können, der während des Dreißigjährigen
Krieges als Landwirt in Lipprechtsrode bei Bleicherode
lebte und im Jahre 1683 starb. Nach ihm kam ein Johann
Adam, geboren 1669, gestorben in Nordhausen als Ädituus
und Schullehrer am Frauenberge. Sein Sohn Johann Georg,
der Theologie und Philosophie studiert hatte, folgte dem
Vater in dessen Ämtern, war auch als Organist an der
Frauenberger Kirche angestellt, und starb 1784.
 
Dessen Sohn, Johann Christian August, 1764 in
Nordhausen geboren, war mein Großvater. Auch er hatte
Theologie und Philosophie studiert, dann aber in Oldenburg
eine Mädchenschule gegründet und später seinen Wohnsitz
in Magdeburg genommen, wo er 1829 als Direktor der
dortigen höheren Töchterschule starb.
 
In Oldenburg war ihm sein ältester Sohn, Karl Wilhelm
Ludwig, mein Vater, am 15. Oktober 1797 geboren worden.
So bin ich also nur von der Mutter Seite ein richtiges



Berliner Kind, da sie am 12. Januar 1788 als die jüngste
Tochter des königlich preußischen Hofjuweliers, des
»Hofjuden« Salomon Jakob Salomon und dessen Ehefrau
Helene, geborenen Meyer (gestorben 1811) zur Welt kam.
Fünf Geschwister, zwei Brüder und drei Schwestern,
gingen ihr voran, sämtlich von der Natur glücklich
ausgestattet mit lebhaftem Geist und einem schönen
Äußeren, wie man es in gewissen aristokratischen
jüdischen Familien findet. Nur die Züge des ältesten
Bruders, Simon, und einer der Töchter, Klara, erinnerten an
den bekannten semitischen Typus. Den anderen war ihre
Abstammung nicht an den feinen geraden Nasen zu lesen,
so wenig wie an den großen blauen Augen unter
breitgeschwungenen Lidern. Keines der Kinder jedoch soll,
wie ich Mutter und Tanten oft versichern hörte, ihrer
eigenen Mutter an Schönheit gleichgekommen sein, wofür
freilich zwei treffliche Miniaturbilder, die sie als alte Frau
von stark ausgesprochenen orientalischen Zügen mit
üppigem grauem Haar, kohlschwarzen Augen und blendend
weißer Büste darstellen, nur ein unvollkommenes Zeugnis
ablegen.
 
Von der Anmut aber der jüngsten Tochter Karoline Marie
Helene Henriette Julie gibt ein schönes Pastellbild etwa aus
ihrem zwanzigsten oder einundzwanzigsten Jahre eine
hinlängliche Vorstellung, die ich freilich aus eigener
Erinnerung nicht zu bestätigen vermag, da meine Mutter,
als sie mich zur Welt brachte, schon das zweiundvierzigste
Jahr erreicht hatte. Auch war jener Jugendreiz schon früh
durch einen schmerzlichen Unfall in der Blüte versehrt
worden. Eine Blatternepidemie brach in der Stadt aus, und
die vorsichtigen Eltern auch unter der jüdischen
Gesellschaft ließen ihre Kinder impfen. Nur die jüngste
Enkelin, ihren Liebling, wollte meine alte Großmutter, noch
ganz im Vorurteil gegen dies neue Schutzmittel befangen,
der Impfung nicht aussetzen. Die Folge war, daß meine



Mutter allein von der Krankheit befallen wurde, wobei eine
Blatter sich auf das rechte Auge setzte. Ein berühmter Arzt
tröstete die Eltern, es sei mit einem leichten Eingriff zu
helfen, Tag und Stunde der Operation wurden festgesetzt,
ein paar Assistenzärzte waren zur Stelle, man wartete und
wartete, der alte Arzt wollte nicht kommen. Einer seiner
jüngeren Kollegen erbot sich, um das junge Fräulein nicht
länger in der bangen Spannung zu lassen, die geringfügige
Operation der Entfernung des kleinen Häutchens sogleich
vorzunehmen, war aber so unbeholfen, daß er zu tief
schnitt. In demselben Augenblick trat der Erwartete
herein, das Auge aber war verloren.
 
An dieses Unglück hat sich eine Legende geknüpft, der ich
nur in einigen Zeitschriften, niemals in Erzählungen meiner
Familie begegnet bin. Das arme Kind habe, um den Verlust
zu verbergen, ein künstliches Auge getragen, das so
täuschend dem lebendigen geglichen, daß ein junger Mann,
der sich früher um eine der älteren Schwestern beworben,
nun der jüngsten seine Neigung zuwandte. Als diese es
inne geworden, habe sie sofort auf die Täuschung
verzichtet, um dem Glück der Schwester nicht im Wege zu
stehen. Seitdem trug sie über der leeren Augenhöhle eine
schmale Locke aus ihrem schwarzen Stirnhaar, die durch
ein Sammetband darauf festgehalten wurde.
 
Was an diesem heroischen Geschichtchen Wahres sein mag,
weiß ich, wie gesagt, nicht zu entscheiden. Doch würde es
durchaus der Gemütsart meiner Mutter entsprochen
haben, die von weiblicher Eitelkeit völlig frei war, wie sie
auch mit ihren geistigen Gaben nie zu prunken suchte und
über ihr Mißgeschick sich selbst mit Humor zu trösten
pflegte, indem sie von ihrem »Einspänner« sprach, mit dem
sie dennoch den rechten Weg durchs Leben zu finden
wisse.
 



Und in der Tat hat sie, dank der unverwüstlichen Frische
und Liebenswürdigkeit ihres Naturells, ihr ganzes Leben
lang so viel Liebe und Freundschaft genossen, daß sie
jenen Verlust wohl verschmerzen konnte.
 
Sie war ohne Frage unter den vier Schwestern die
begabteste, wenn sie auch an regelmäßiger Bildung ihnen
nicht überlegen war, sondern sich nur auf eigene Hand
aneignete, was ihre geistigen Bedürfnisse befriedigte. Wie
sie und ihre Geschwister erzogen wurden, habe ich die
Mutter leider nie gefragt. Ich zweifle aber, daß sie je eine
Schule besucht und auch nur im Hause einen regelmäßigen
Unterricht genossen haben. In Französisch, Tanzen,
Singen, feinen Handarbeiten hat man sie wohl ziemlich
zwanglos unterrichtet und es ihnen selbst überlassen, sich
nach Belieben weiterzubilden. Sie waren aber alle
sprachenkundig, sprachen geläufig Französisch und
Englisch, und die zeitgenössischen Literaturen blieben
ihnen, die mit den Kreisen der Rahel und Henriette Herz in
Verkehr standen, ebensowenig fremd, wie die Werke
unserer Klassiker, deren Zeitgenossinnen sie noch eine
gute Weile waren. Ich bewahre noch ein Gedicht Goethes
(»Herz, mein Herz, was soll das geben«) in der englischen
Übersetzung meiner Mutter. In ihrer Bibliothek fanden sich
sämtliche Werke Shakespeares, Byrons, Moores, Walter
Scotts in englischen Originalausgaben, und die erste
Anregung, englisch zu lernen, verdanke ich den Stunden, in
denen ich, zuerst ohne ein Wort zu verstehen, nur um die
Aussprache zu lernen, meiner Mutter den ganzen Quentin
Durward vorlesen mußte, bis ich nach und nach ratend und
nach einzelnem fragend auch in den Sinn des Gelesenen
eindrang.
 
 
#####



 
 
Wann und unter welchen Umständen die sechs Geschwister
zum Christentum übertraten und ihren jüdischen Namen
Salomon gegen den nicht allzu christlichen Saaling
vertauschten, wüßte ich nicht anzugeben, so wenig wie,
wer die Paten waren, die meiner Mutter zu ihrem
Rufnamen Julie die übrigen Namen gaben. Von dem nicht
übergroßen Reichtum des Vaters war, da das Erbe in sechs
Teile ging, auf das einzelne Kind nur ein mäßiger Anteil
und einiges an Juwelen gekommen, immerhin genug, daß
die Geschwister sorgenfrei leben konnten. Der älteste
Bruder starb, noch ehe ich geboren wurde. Der zweite,
Louis Saaling, brachte es in kaufmännischen Stellungen zu
einem etwas ansehnlicheren Vermögen, das er sorgfältig
durch eine wunderliche Sparsamkeit zu vermehren suchte.
Während er eine offene Hand hatte, wo es galt, seinen
Schwestern oder guten Freunden Liebes zu erweisen,
kehrte er unter anderem die Kuverte empfangener Briefe
um, sie zu den Antworten zu benutzen, kaufte auf einmal
mehrere Dutzend Ausschußhandschuhe und rauchte
Zigarren, die sein nicht eben verwöhnter Neffe standhaft
verschmähte. Dabei war er ein weichherziger, heiterer,
allgemein beliebter Mann, der es zu hohen Jahren brachte
und bis zuletzt die drei steilen Treppen seiner Wohnung an
der Schönen Aussicht in Frankfurt a.M. nachts hinaufstieg,
nachdem er in der Ressource stundenlang dem Kartenspiel
der Anderen zugesehen hatte.
 
Noch steht der gute Onkel Louis vor mir, die hohe,
wohlproportionierte Gestalt bis in seine achtziger Jahre
ungebeugt, in einem langen blauen Rock, dessen Schöße
tief hinab über die Nankingbeinkleider fielen, die Schuhe
mit Gamaschen verwahrt, auf dem Haupte den grauen
Zylinder, unter dem das glattrasierte regelmäßige Gesicht
mit freundlich-klugen blauen Augen durch die goldene



Brille hervorsah, das Kinn in eine handbreite schwarze
oder buntleinene Krawatte eingetaucht. So erschien er
alljährlich zur Sommerfrische in Baden-Baden, wo er in
jede Bude eintrat, um an die Verkäuferinnen galante
Scherze zu richten, ohne je etwas zu kaufen. Er gehörte zu
den stehenden Figuren des Orts, und man lachte freundlich
über seine eben so stehend gewordenen Witzworte.
 
Mir, der ich oft in seinem Hause dort zu Gast war, bewies
er das herzlichste Wohlwollen, bis ich die Tochter Franz
Kuglers heimführte, während er selbst mir eine reiche
Erbin zugedacht hatte. Er vergoß Tränen über diese
törichte Verbindung, als er zu meiner Hochzeit nach Berlin
kam, und seitdem erhielt ich auf alle Briefe, in denen ich
die Geburt meiner Kinder oder andere wichtige
Neuigkeiten anzeigte, nur eine Bescheinigung des
Empfangs mit ein paar freundlich-kühlen Zeilen – in einem
umgewendeten Kuvert.
 
Und doch hatte auch er, da er sich zu heiraten entschloß –
in schon etwas vorgerückten Jahren, doch immer noch ein
ansehnlicher Freier –, bei seiner Erwählten nicht auf
goldene Schätze gesehen, sondern die Tochter eines armen
Landarztes zu seiner Frau gemacht, die bei seiner ältesten
Schwester Marianne als Zofe im Dienst gestanden hatte.
Sie war weder schön noch sonderlich gebildet, er aber
folgte seinem Herzen, das ihn auch nicht betrog, und hatte
es dieser Heirat wegen auf ein langes Zerwürfnis mit zwei
anderen seiner Schwestern ankommen lassen, die ihm eine
»ebenbürtige« Gattin gewünscht hatten und sich
weigerten, die ehemalige »Dienstmagd« als Glied ihrer
Familie zu betrachten. Erst als die Frankfurter Schwester,
verwitwet und einsam geworden, von langem Siechtum
heimgesucht wurde, kam eine Versöhnung zustande; denn
Tante Emilie widmete sich der früheren Gegnerin mit so



aufopfernder Treue, daß diese ihr tausendmal alles
Unholde, was sie ihr angetan, abbat.
 
Daß dies so spät geschah, war begreiflich, wenn auch nicht
verzeihlich. Diese Frankfurter Schwester meiner Mutter,
Tante Klärchen, ihrer Mutter wohl von allen Geschwistern
die ähnlichste, da sie dieselben großen, schwarzen Augen
und den üppigen Wuchs hatte, war an einen reichen
Frankfurter Bankier Herz verheiratet, einen großen,
stattlichen, jovialen Mann, an den sich meine früheste
Kindererinnerung knüpft. Ich war in meinem dritten Jahr
mit den Eltern nach Frankfurt gekommen, wo der Onkel
sich nicht zu gut hielt, meinen Spielkameraden zu machen.
Er trug mich auf seinem breiten Nacken im Galopp den
langen Korridor hinauf und hinab, und wir rasteten von
dem Ritt gewöhnlich in einer Speisekammer, wo allerlei
süße Vorräte aufgespeichert waren. Ich durfte aber von
einer gewissen Himbeermarmelade erst naschen, wenn ich
»Esel asinus« gesagt hatte, vielleicht das einzige Latein,
über das der Onkel gebot, jedenfalls das erste, das über
meine Zunge kam und sich mir mit Hilfe des süßen
mnemotechnischen Mittels tief einprägte.
 
In diesem vornehmen jüdischen Hause aber verkehrte nicht
nur die Frankfurter Geldaristokratie, sondern auch die
Blüte der Bundestagsgesellschaft, durch den Glanz der
Empfangsabende, Bälle und Diners, die Liebenswürdigkeit
der Hausfrau und die Schönheit der Töchter angezogen.
Die älteste, Adelheid, heiratete einen Rothschild, die zweite
und schönste, Helene, einen Attaché der französischen
Gesandtschaft, Graf Salignac de Fénélon, die dritte,
Marianne, einen Baron von Haber. Es war kein Wunder,
daß Frau Klara Herz die Vermählung ihres Bruders mit
einer armen, zum Dienen genötigten Landarzttochter für
eine Mesalliance hielt, zu der sie ihre Zustimmung nicht
geben könne. Sie hatte vergessen, daß sie von einem Vater



abstammte, den der Hofmarschall, wenn er ihm schriftlich
eine Bestellung zu machen hatte, mit »Lieber Jude!«
anzureden pflegte.
 
Die andere Schwester, die sich unversöhnlich zeigte, Tante
Regine, lebte in Wien, in den Kreisen der dortigen
jüdischen Aristokratie, der Arnstein und Eskeles. Sie hatte
früh eine Ehe geschlossen, die unglücklich war und bald
wieder aufgelöst wurde. Seitdem hatte sie sich als
geistreiche Frau etabliert und unter dem Namen Regina
Frohberg verschiedene Romane verfaßt, die das Leben der
höheren österreichischen Gesellschaft zu schildern
suchten, ohne das geringste Talent und mit so wenig
Erfindungsgabe, daß es ein Rätsel war, wie diese
armseligen Produkte einen Verleger finden konnten.
Indessen wußte sie ihrem »Salon« doch eine Anzahl treuer
Bewunderer und Hausfreunde zu erhalten, zumal sie in
jüngeren Jahren mit ihrem feinen, zierlichen Gesicht und
ihrer Weltgewandtheit eine anziehende Erscheinung
gewesen sein muß. Ich lernte sie kennen, als ein
beginnender Staar sie nach Berlin führte, um die Hülfe des
berühmten Jüngken in Anspruch zu nehmen. Sie wohnte da
einige Monate im Erdgeschoß unseres Hauses, und ich
entsinne mich noch, wie betroffen ich war, als ich – ein
dreizehn- oder vierzehnjähriger Knabe – die Wiener Tante
in ihrem halbverdunkelten Zimmer begrüßte, wo sie in
großer Toilette mit weißen Glacéhandschuhen den ganzen
Tag wie ein geputztes Götzenbildchen saß und sich von
ihrer dicken, blatternarbigen steiermärkischen Zofe den
Tee bereiten ließ.
 
 
#####
 
 



Daß die geschminkte und gepuderte Salondame von der
kleinbürgerlichen Schwägerin nichts wissen wollte, konnte
der Bruder leicht verschmerzen. Blieben doch seine beiden
Lieblingsschwestern auf seiner Seite, meine Mutter und die
älteste Schwester Marianne, in deren Hause er seine
Lebensgefährtin gefunden hatte.
 
Von dieser meiner Tante Marianne Saaling ist vielfach in
Büchern, die die Zeit des Wiener Kongresses schildern, die
Rede gewesen. Sie hatte damals in Wien durch ihre hohe
Schönheit eine glänzende Rolle gespielt, Könige und
Fürsten hatten ihr gehuldigt, ein alter portugiesischer
Herzog sich mit ihr verlobt. Er starb, ehe sie die Seine
geworden war, aber der Nachglanz dieses Erlebnisses und
der Wiener Triumphe verbreitete sich über ihr langes,
ferneres Leben und verlieh der hohen junonischen Gestalt
auch in den bescheidenen, doch nicht ärmlichen
Verhältnissen, in denen sie neben uns lebte, einen
vornehmen Zug. Da sie der portugiesischen Heirat wegen
zum Katholizismus übergetreten war, ließ sie es sich
angelegen sein, in den katholischen Kreisen Berlins eine
hervorragende Rolle zu spielen, gründete ein Krankenhaus,
veranstaltete zu dessen Ausstattung allweihnachtlich einen
Bazar, den die katholische Aristokratie besuchte und
manchmal sogar die Königin, die sie zu umarmen sich
herabließ, und erreichte in stillen, kleinen Befriedigungen
ihrer naiven Eitelkeit ein hohes Alter.
 
Von ihrer späteren Verlobung mit Varnhagen bald nach
Rahels Tode und der Aufregung, die die Auflösung
derselben bei uns hervorrief, habe ich die dunkle
Erinnerung behalten, daß sich vor meinen Knabenaugen
hier zum erstenmal etwas zutrug, was einem Roman
ähnlich sah. Eine Aufklärung über die seltsamen Motive,
die zu der Katastrophe führten, verdankte ich viel später



dem Einblick in vergilbte Briefblätter und Varnhagens
eigenen Mitteilungen in seinen Denkwürdigkeiten.
 
Mir waren früh die Augen über die Schwächen dieser Tante
aufgegangen, zumal ich an der ganz echten und impulsiven
Natur meiner Mutter einen Maßstab hatte für das einzig
Wertvolle im Menschenleben. Aber die große Liebe und
Treue, die mir die gute Tante bewies, entwaffnete mein
rigoroses Knabenurteil und ließ es mich sogar bedauern,
daß ich für ihre Schriftstellerei – auch sie, wie die Wiener
Schwester, füllte in ihrer kaum lesbaren Handschrift dicke
Hefte mit romanhaften Memorabilien und freien
Erfindungen – kein anerkennendes Wort haben konnte.
 
Von solchen literarischen Velleitäten hielt meine Mutter
sich immer frei, bis auf die Übersetzung von
Lieblingsgedichten ins Englische und Französische zu
ihrem eigenen Vergnügen. Sie war aber eifrig darauf aus,
alle neueren Erscheinungen auch der deutschen Literatur
kennen zu lernen, und eine Zeitlang scheint besonders
Tieck sie aufs Lebhafteste beschäftigt zu haben. Auch das
Theater verfolgte sie wie das ganze damalige Berlin mit
höchstem Interesse, niemals aber mit dem Anspruch, sich
als geistreicher Mittelpunkt eines befreundeten Kreises
hervorzutun oder gar ein sogenanntes bureau d'esprit zu
halten, sondern einzig und allein ihrem innersten
Bildungstriebe zu genügen.
 
So vorbereitet, begegnete sie meinem Vater, auf den diese
seltene Verbindung von Anspruchslosigkeit und geistiger
Regsamkeit, von warmer Empfindung und sprühendem
Witz sofort, wie es scheint, einen tiefen Eindruck machte,
obwohl die nicht mehr junge, durch den Verlust des Auges
geschädigte äußere Erscheinung durch die noch in voller
Blüte stehende Schönheit der älteren Schwester in den
Schatten gestellt wurde.



 
Mein Vater, fast zehn Jahre jünger, fühlte sofort, daß ihm
hier »eine Natur« gegenübertrat, und verehrte sie zugleich
als die Reifere, Überlegene, die auch im äußeren Leben
unabhängig dastand, während er selbst es nur zum
Hauslehrer gebracht hatte. Er hatte, da sein Vater im Jahre
1807 nach Nordhausen übersiedelte, am dortigen
Gymnasium schon mit fünfzehn Jahren das
Abiturientenexamen bestanden und dann sofort an der
Erziehungsanstalt eines Herrn von Türk in Vevey eine
Lehrerstelle annehmen müssen, da er noch acht
Geschwister hatte und so früh als möglich selbständig
werden sollte. Von den drei Schwestern ging ihm nur eine
voran; er allein konnte dem Vater, der als
Mädchenschullehrer, erst hier in Nordhausen, dann später
in Magdeburg hoch geachtet und schlecht besoldet war
und durch seine Schulbücher, seine Lexika und
Grammatiken das Fehlende hinzuerwerben mußte, schon
früh die Sorge für den Unterhalt der großen Familie in
etwas erleichtern. Drei Jahre lebte er dann im Hause des
Ministers Wilhelm von Humboldt als Erzieher des jüngsten
Sohnes, dann von Oktober 1819 bis Ostern 1827 in Berlin
als Hauslehrer des jungen Felix Mendelssohn-Bartholdy,
den er zur Universität vorbereitete.
 
In diesem Hause lernte er meine Mutter kennen, die eine
Cousine von Felix' Mutter war. Sie und ihre Schwester
Marianne schlossen sich der Mendelssohnschen Familie an,
als diese über Frankfurt a.M. eine Reise in die Schweiz
machte. Soviel ich weiß, kam es auf dieser Reise zur
Verlobung, zunächst zu einer heimlichen.
 
Denn wenigstens promovieren wollte der junge Gelehrte,
ehe er seinen Hausstand gründete, und durch seine
Habilitation als Privatdozent ein Vierteljahr später (Ostern
1827) den ersten Schritt zu einer öffentlichen Wirksamkeit



tun. Am 11. Juli 1827 fand dann die Hochzeit statt, und
zwei Jahre später kam die Ernennung zum
außerordentlichen Professor.
 
Das junge Ehepaar wohnte die ersten Jahre in einem Hause
der Heiligengeiststraße, das, wenn ich mich recht entsinne,
der Familie Salomon gehört hatte und wo ich am 15. März
1830 zur Welt kam. Im Jahre 1831 bezogen meine Eltern
dann eine Wohnung in dem einstöckigen Hause am
Weidendamm, das einem Holzhändler gehörte und mitten
auf dem sehr ausgedehnten Holzplatz stand, gegen die
Friedrichsstraße durch die hochaufgeschichteten
Holzhaufen verdeckt, hinter denen auch das bescheidene
Gärtchen nur einen kargen Pflichtteil von Luft und Sonne
erhielt. An der anderen Seite lag ein ziemlich geräumiger
Hof, der unser Haus von einem niedrigen, nur aus einem
Erdgeschoß bestehenden Hintergebäude trennte. In
diesem, das sich vorn bis an die Uferstraße erstreckte,
wohnte ein Schenkwirt, der für die Schiffer, die hier das
Holz auf ihren Spreekähnen landeten, Eß-und Trinkwaren
feilhielt. Hinter seinem Grundstück floß ein trüber,
schwarzer Kanal mit träger Welle in die Spree.
 
Vor wenigen Jahren, bei einem Besuch in meiner
Vaterstadt, fühlte ich ein Verlangen, diese Stätte meiner
frühesten Jugend einmal wieder aufzusuchen. Ich hatte es
bisher unterlassen, in der Meinung, alles verändert und
statt der wohlbekannten verwitterten alten Mauern und
heimlichen Winkel moderne vierstöckige Zinshäuser zu
finden. Wie sehr war ich überrascht, alles so
wiederzusehen, wie ich's in meiner Erinnerung trug! Unser
unscheinbares Wohnhaus, an dem sogar die alten
Stuckornamente noch nicht abgebröckelt waren, der Hof,
der mir freilich jetzt kleiner vorkam, – so spukhaft alles,
daß ich mich kaum gewundert hätte, wenn sich das Fenster
oben im Arbeitszimmer meines Vaters geöffnet hätte, wie



an jedem Nachmittag, wenn er mich von meinem Spiel
heraufrief, um ein paar lateinische Declinationen bei ihm
zu schreiben. Nur das Gärtchen war verschwunden, – die
Holzhaufen waren bis auf sein Gebiet vorgedrungen. Dafür
hatte sich an dem Schenkenhäuschen nichts verändert. Ich
sah im Geiste wieder den dicken, jungen Wirt, der dort mit
seiner blassen, schwindsüchtigen Schwester hauste. Sie
war zu zart für diese Umgebung, saß still in ihrem
Stübchen mit einer Näharbeit und sah unseren Spielen zu
oder rief uns herein, uns Kuchenwerk zu geben und
Geschichtchen zu erzählen. Zuweilen wurde für die
Schenke ein Schwein geschlachtet. Dann mußte ich meinen
Kopf in den Schoß des Mädchens legen, und sie hielt mir
fest die Ohren zu, damit ich das Todesstöhnen und Röcheln
nicht hören sollte. Ich hatte sie sehr lieb. Als sie gestorben
war, führte mich ihr Bruder in das niedere Zimmer, wo sie
im Sarge lag, und deutete stumm auf das feine,
wachsbleiche Gesicht, während ein Weinkrampf seine
derbe Gestalt erschütterte und er zuweilen laut aufschrie.
Es war das erstemal, daß ich dem Tode ins Gesicht sah, und
das feierliche Bild steht darum tief eingegraben in meiner
Erinnerung2.
 
Daß ich dies alles wiederfinden sollte, obwohl in der
Weltstadt sonst kaum ein Stein auf dem andern geblieben
war, hatte seinen Grund nur darin, daß am Weidendamm
noch immer die Holzkähne anlegten und eines
Stapelplatzes für ihre Fracht bedurften. Hinter den
dunklen Holzhaufen aber, die wie eine Stadt mit vielen
engen Gassen oder ein Gebirge mit tiefen Schluchten uns
Knaben den herrlichsten Platz zu unseren Räuber- und
Kriegsspielen darboten, würde ein neues, eleganteres
Wohnhaus doch nur verloren gewesen sein, da es von der
Straße aus niemand gesehen hätte.
 



Für mich war, daß ich meine ersten Kinder- und
Knabenjahre gerade in diesem Hause verleben durfte, von
unschätzbarem Wert. Zunächst für meine körperliche
Entwicklung. Besser sogar als in einem wohlgepflegten
Garten, dessen Beete Schonung verlangt hätten, konnte ich
in diesem weiten Revier meine Glieder tummeln und freiere
Luft atmen, als in einem der gewöhnlichen Stadthäuser mit
ihren engen, lichtlosen Höfen. Dazu kam die mannigfache
Anregung, die meine Kinderphantasie in dieser
hochaufgetürmten hölzernen Stadt empfing, die
wechselnde Szenerie auf dem Flusse, das Leben und
Treiben der Schiffer auf ihren schwimmenden Häusern mit
der geheimnisvollen Kajüte, die meine Neugier unendlich
reizte, nicht zum wenigsten der stille, dunkle Kanal hinter
der Schenke, zu dem vom Hofe aus ein Treppchen
hinabführte. Ich entsinne mich, daß ich hier oft gesessen
und in das langsam vorbeifließende Wasser gestarrt habe,
ja als ein noch sehr kindlicher kleiner Idealist mich darüber
grämte, daß es mir nicht möglich war, das Gold
herauszufischen, das die Abendsonne in einzelnen breiten
Flecken auf die schwarze Flut streute.
 
 
#####
 
 
Sechs Jahre lang lebten meine Eltern in diesem Hause,
Schwester Marianne schon hier mit ihnen, wie später in
dem Hause der Behrenstraße.
 
Sie waren beide gesellige Naturen. Aber sie verstanden die
Geselligkeit im besten Sinne, daß sie sich auf wenige
vertraute Menschen beschränken sollte, die zu jeder Zeit
an dem gastlichen Tische willkommen sind. So lange ich
denken kann, erinnere ich mich nicht, daß meine Eltern



eine größere Festivität besucht oder bei sich mehr als ein
halbes Dutzend Gäste bewirtet hätten. Noch heute steht
mir jener Mittag vor Augen, zu dem mein Vater seinen
ehemaligen Schüler, den nun hochgefeierten Leipziger
Musikdirektor Felix Mendelssohn mit seinem Bruder Paul
eingeladen hatte, als er zum Besuch seiner Schwester
Fanny Hensel nach Berlin gekommen war. Ich sehe ihn
leibhaftig vor mir, die schlanke Gestalt mit dem feinen,
scharfgeschnittenen Gesicht und dem schwarzen
Lockenhaar, zurückgelehnt gegen den runden Deckel des
Sekretärs meiner Mutter, heitere Scherze wechselnd mit
seiner alten Freundin, Tante Julie Heyse, während ich mit
schüchterner Bewunderung zu ihm aufsah und kein Wort
an ihn zu richten wagte.
 
Um diese Zeit ereignete sich auch ein kleines
Geschichtchen, das für seine Kunstanschauung
charakteristisch ist.
 
Robert Griepenkerl, der Verfasser des Robespierre,
erzählte eines Abends bei Moritz Lazarus, er habe neulich
mit Mendelssohn einen ganzen Morgen lang disputiert und
ihm zu beweisen gesucht, jede Zeit habe das Recht, eine
neue Kunst hervorzubringen und sie für die
alleinseligmachende zu halten. Felix habe das nicht
zugeben wollen, doch ohne sich weiter auf eine
Widerlegung einzulassen, immer nur gesagt: »Was scheen
is, is scheen!«
 
 
#####
 
 
Auch als außerordentlicher Professor gebot mein Vater
nicht über reiche Einkünfte, und sein Stolz ließ es nicht zu,



von dem Vermögen seiner Frau mehr als das
Unumgänglichste in Anspruch zu nehmen. Wohl mehrten
sich seine Einnahmen nach dem Tode seines Vaters im
Jahre 1829. Die Fortsetzung und Neubearbeitung der
verschiedenen väterlichen Lexika und Grammatiken war
testamentarisch ihm, als dem ältesten Sohn, übertragen
worden, zugleich aber auch die Sorge für die einzige noch
lebende Schwester, die an einen Pfarrer verheiratet und
mit vielen Kindern gesegnet war. Ihr sollte die Hälfte aller
Honorare zugute kommen, nachdem die anderen Brüder
sowohl auf die Arbeit als auch auf den Ertrag verzichtet
hatten.
 
Mein Vater hatte an der Universität als klassischer Philolog
begonnen (er las auch später noch einige Kollegien über
Plato's Kratylos, Horaz' Epistel an die Pisonen, Catull und
Terenz). Aber die persönliche Berührung, in die ihn seine
Hauslehrerstelle im Humboldtschen Hause mit dem großen
Begründer der Sprachwissenschaft gebracht, hatte seinen
Sinn ebenfalls nach dieser Richtung gelenkt, wo die
anziehendsten Probleme zugleich historischer und
philosophischer Forschung ihrer Lösung harrten. Das Glück
aber, das höchste aller geistigen Menschen, sich in voller
Freiheit den Aufgaben zu widmen, zu denen man sich
berufen fühlt, sollte ihm nicht gegönnt sein.
 
Denn sein Leben lang hat er als Märtyrer seiner
Pietätspflicht vornehmlich am Ausbau der Wörterbücher
(von dem großen dreibändigen deutschen waren beim Tode
des Vaters nur wenige Bogen gedruckt, das
Fremdwörterbuch wurde erst von dem Sohne durch die
etymologischen Nachweise zu wissenschaftlicher
Bedeutung erhoben), der großen Grammatik und der
grammatischen Schulbücher gearbeitet, und sein
eigentlichstes Lebenswerk, an das er seine beste Kraft
gesetzt, das »System der Sprachwissenschaft«, erschien



erst nach seinem Tode, aus seinem Vorlesungsheft und
Nachschriften seiner Schüler von dem bedeutendsten unter
ihnen, Heinrich Steinthal, herausgegeben.
 
Ein tragisches Lebenslos, unter dessen Schwere manche
robustere Kraft erlegen wäre. Und doch widerstand die
zart angelegte Natur meines Vaters dreißig Jahre lang
diesem Druck, weil in dem schwachen Körper ein
stählerner Wille, ein unerschütterliches Pflichtgefühl
lebten. Wohl lag fast immer ein Hauch von Resignation
über den stillen Zügen seines nicht regelmäßigen, aber
feingebildeten Gesichts, und in dem seelenvollen Blick
seines hellen Auges lasen, die ihm nahe standen, den
Kummer um ein verlorenes Leben. An Tagen aber, wo er
einmal, etwa nach Beendigung eines schweren Abschnittes,
ein wenig aufatmete, war die Heiterkeit, die dann aus ihm
hervorglänzte, um so ergreifender. Etwas Jünglinghaftes,
Reines, ein Strahl »jener Jugend, welche nie verfliegt«,
klang aus seinen Worten und gewann ihm die Herzen, wo
er sich in dieser Stimmung zeigte. Und er wußte auch
einen munteren Lebensgenuß wohl zu schätzen und war
glücklich, gute Freunde mit einer Flasche edlen Weins und
einer »echten« Zigarre bewirten zu dürfen. Zu dem dritten
Luxus, den er sich gönnte, fand er nur selten Teilnehmer,
zu seiner Leidenschaft, wertvolle alte Drucke zu sammeln,
sie zu ordnen, sauber einbinden zu lassen und so mit der
Zeit einen »Bücherschatz« zusammenzubringen, dessen
später gedruckter Katalog den Kennern und Liebhabern
unserer älteren Literatur ein wertvolles Hilfsmittel ihrer
Studien geworden ist. Ich selbst habe diesen Schatz, als
mein Vater wenige Jahre vor seinem Tode sich entschloß,
ihn als ein Ganzes zu verkaufen, ohne Bedauern, außer so
weit es meinen Vater anging, in fremde Hände übergehen
sehen. Es hat mir zeitlebens, bis auf sehr bescheidene
Ansätze zu einer Käfersammlung, an allem Sammeltrieb
gefehlt, und für die literarische und wissenschaftliche



Bedeutung dieser alten Drucke besaß ich nicht die
Kenntnis, so daß ich an den großen Schränken in unserem
Entree, wo die Schätze aufbewahrt wurden, ohne
sonderliche Ehrfurcht oder Neugier vorbeiging, zu stetem
schmerzlichem Bedauern meines Vaters.
 
Auf seine philologische Richtung hatte F.A. Wolf den
entscheidendsten Einfluß geübt; in der Philosophie stand er
unter dem Banne Hegels, der damals, in den dreißiger
Jahren, eine unumschränkte Herrschaft über die jungen
Geister ausübte. Doch brachte er in diese Schule sein
Bedürfnis nach unabhängiger Forschung mit, das er
gelegentlich in den Versen aussprach, die ich als den
Wahlspruch seines Lebens auf seinen Grabstein schrieb:
 
In des eignen Busens Schranken
 Suche Wahrheit, werde frei!
 In dem Irrsal der Gedanken
 Finde dich und sei dir treu!
 
Auch war er von Wilhelm von Humboldts Ideen aus zu
seinen eigenen Überzeugungen gelangt und gab sich der
Hegelschen Dialektik nicht auf Gnade und Ungnade
gefangen. Seine nächsten Universitätsfreunde aber waren
entschiedene Hegelianer: Hotho, Werder, Michelet, später
der geistvolle Eduard Gans, der auch zu den intimeren
Hausfreunden gehörte. Ein nicht minder vertrauter Freund
war der Historiker Ernst Helwing, und ich bewahre aus
diesen frühen Jahren am Weidendamm eine lebendige
Erinnerung an die heiterste Geselligkeit, zumal das
chronische Leiden meines Vaters damals noch nicht zu der
späteren lebensverderblichen Höhe gediehen war.
 
Das Bekenntnis zum Hegeltum indessen sollte
verhängnisvoll für die weitere Universitätskarriere werden.
Nach dem Tode des Meisters hatten sich bekanntlich die


