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Prolog

Sie stand mit gesenktem Kopf an der Brüstung der Terrasse und hielt sich an

der halbhohen Mauer fest. Ihre Augen, der Realität entrückt, suchten nach

Halt. Auf dem Dach wehte der Wind durch die Antennen und

Satellitenschüsseln, denen er ein schmerzvolles Ächzen und Knarren

entlockte.

Dort, wo sie stand, ging es steil hinunter. Siebenundzwanzig Stockwerke

unter ihr pulsierte in grauer Anonymität die Stadt und simulierte

Lebendigkeit durch lautes Hupen und Rattern der Abgasrohre. Obwohl der

Herbst laut Kalender noch nicht begonnen hatte, war der Wind besonders

stark. Er riss an ihrem Kleid und zerzauste ihr Haar. Mit der linken Hand

strich sie die Strähnen aus ihrem Gesicht, schob sie hinters Ohr und erhob

den Kopf. Für einen kurzen Moment nahm sie die Welt rund um sich wahr.

Vor ihr floss die Donau, die den Osten mit dem Westen verband. Der graue

Fluss sieht wie eine Hautfalte aus, schoss es ihr durch den Kopf. Wie eine

tiefe Narbe im Gesicht einer namenlosen Landscha. Wir hier und die

anderen dort. Die Tochter und die Schwester sind drüben, die Mutter und

ich hier. Noch. Die älteste Schwester … mein Gott, wo ist sie eigentlich? Und

Viktor … Der Gedanke an ihren verstorbenen Mann tat weh.

Die Caféteria und die Dachterrasse im letzten Stock, die ihr früher

Unbehagen bereitet hatten, waren zu ihrem Lieblingsplatz geworden. Hier

fühlte sie sich auf einmal wohl und frei. Wann immer sie ein bisschen Zeit

hatte, stieg sie in den Aufzug, drückte den Knopf mit der Zahl 27 und fuhr

ganz hinauf. Und noch etwas tat sie neuerdings, was sie zuvor dreißig Jahre

lang nicht getan hatte: Sie kaue sich Zigaretten und rauchte. Damals, als sie

noch jung gewesen war, hatte sie es probiert, wie es alle probierten, aber die

»Spartas«, die alle rauchten, waren zu rau und stanken ihr zu viel, so hörte

sie damit auf. Später konnte sie sich bessere Marken leisten und rauchte

Marlborough, Camel, Dunhill und Benson & Hedges, die ihr endlich das

gaben, wonach sie suchte: Entspannung und Vergessen.

Sie griff in ihre Handtasche, die an ihrer rechten Schulter hing, und zog

ein Päckchen Zigaretten und ein Feuerzeug heraus. Mit zitternder Hand



versuchte sie sich die letzte Zigarette, die sie fand, anzuzünden, beim dritten

Versuch gelang es ihr. Gierig zog sie den Rauch in sich hinein. Dann legte sie

die leere Schachtel auf die Mauer vor ihr. Der Wind griff sofort nach der

blauen Packung und begann damit zu spielen. Er schob sie vor sich her,

drehte und rollte und dann, fast unerwartet, hob er sie und riss sie an sich.

In den Armen des Windes war das Rascheln des Papiers nicht zu hören.

Die Schachtel schwebte beinah schwerelos nach unten. Kamila beugte sich

nach vorn und sah ihr nach. Wie einfach es ist, dachte sie.

»Frau Kováčová«, riss sie eine Stimme aus ihren Gedanken. »Sie sollten

hinein gehen. Es ist kalt, Sie werden sich noch verkühlen.« Die Frau aus der

Caféteria stand dicht hinter ihr, und als ob sie wirkliche Angst um sie hätte,

nahm sie sie um die Schulter, zog sie an sich und wärmte sie mit ihrem

runden Körper.

»Sie haben recht«, sagte Kamila und schritt, von der Frau begleitet, ins

Hausinnere.

»Möchten Sie etwas trinken?«, fragte die Frau.

»Ja, bitte.«

Sie gingen gemeinsam in die Caféteria. Kamila dämpe ihre Zigarette in

einem der Aschenbecher aus, die auf den Tischen standen, und setzte sich.

Die Serviererin brachte ihr einen Espresso. »Vielleicht einen Kuchen?«,

fragte sie. »Wir haben einen frischen mit Heidelbeeren.«

Kamila antwortete nicht. Sie saß mit dem Blick zur Terrassentür und

starrte, beobachtet von den Frauen aus der Küche, die nicht verstehen

konnten, warum sie da war, vor sich hin. Dann stand sie, wie von einer

magischen Kra angezogen auf und ging entschieden zurück auf die

Terrasse. Sie trat an die Brüstung und streckte ihr Gesicht der

Septembersonne entgegen. Sie lehnte sich an die kalte Mauer an und ließ

den Wind noch einmal mit ihrem Haar spielen. Dann kletterte sie auf die

Brüstung und sprang in die Tiefe.



1.

Noch bevor Mária Frau wurde, einige Monate bevor sie ihre erste Blutung

bekam, heiratete sie als Sechzehnjährige Ján Koren und gebar ihm im Laufe

von sieben Jahren fünf Kinder. Ján, Pavol, Erna, Jozefa. Als Letzte kam Róza,

Kamilas Mutter, zur Welt – drei Monate nachdem ihr Vater mit einigen

Männern aus dem Dorf nach Argentinien aufgebrochen war. Man schrieb

das Jahr 1923. Die Weltwirtschaskrise machte sich bis in die kleinsten

Winkel der Slowakei bemerkbar. Männer im besten Alter, Familienväter,

fuhren mit Lastschiffen nach Südamerika, einer ungewissen Zukun

entgegen.

Viele kamen noch im ersten Jahr zurück, weil sie keine »richtige« Arbeit

gefunden hatten, andere brachen den Kontakt zu ihrer Familie ab und

bauten sich in Südamerika eine neue Existenz auf. Ján Koren arbeitete in

einem Sägewerk, verdiente für slowakische Verhältnisse viel und schickte

alle paar Monate ein paar Banknoten nach Hause. Trotz der finanziellen

Hilfe, auf die sie angewiesen war, wollte Mária ihn bei sich und den Kindern

haben.

Ján war schon seit sechs Jahren in Argentinien, hatte sich an die Menschen

dort und an das Klima gewöhnt, beherrschte die Sprache und konnte sich

vorstellen, für immer in Buenos Aires zu bleiben. Irgendwann schrieb er

Mária: »Verkaufe das Haus und die Felder, packe die Kinder zusammen und

kommt zu mir.«

Das passte Mária überhaupt nicht. Sie sollte ihr Dorf verlassen? Das Haus

und die schmalen Feldstreifen, auf denen sie Tag für Tag ihren jungen

Körper geschunden hatte, verkaufen? Sie sollte in der Fremde leben? Ohne

Familie, ohne Wurzeln, ohne die Sprache, die für sie so wichtig war? Das

alles hatte sie Ján geschrieben und ihn aufgefordert, so bald wie möglich

nach Hause zu kommen. »Es wird Zeit, wir brauchen dich.« Aber statt eine

Schiffskarte zu kaufen, meldete sich Ján Koren nicht mehr. Er antwortete

nicht auf Márias vorwurfsvolle Briefe. Weitere vier Jahre vergingen.

Róza war inzwischen zehn Jahre alt geworden und kannte ihren Vater nur

aus Erzählungen. Und von Fotos, die er in den ersten Jahren geschickt hatte.



Und dann kam der Tag, der ihr bis heute unvergessen blieb. Sie war gerade

mit der Mutter und ihren Geschwistern auf dem Feld Kartoffeln klauben, da

kam Mišo aus ihrer Klasse angerannt und schrie wie besessen: »Euer Vater

ist da! Euer Vater ist da!« Alle hoben den Kopf und schauten Mišo ungläubig

an. Mária wischte sich den Schweiß von der Stirn und griff nach ihrem

schmerzenden Kreuz. »Rede keinen Unsinn«, sagte sie seufzend. »Unser

Vater kommt nicht zurück.« – »Er ist da! Er ist da!«, schrie Mišo. »Und mit

ihm auch der Herceg und der Polanský. Und auch Zigula ist da. Sie sind im

Wirtshaus an der Bushaltestelle.«

Der Bub rannte zurück ins Dorf. Róza lief mit. »Du bleibst da«, schrie ihr

die Mutter nach, was Róza aber nicht mehr hörte. Besessen von dem

Gedanken, endlich ihren Vater zu sehen, hatte sie nur ein Ziel: das

Wirtshaus an der Bushaltestelle. Als sie es keuchend erreichte und die Tür

öffnete, erkannte sie ihn sofort. Er stand an der eke in einem hellen

Anzug und mit Strohhut und prostete seinen Kameraden zu. Er sah genauso

aus wie auf den Fotos, die er aus Buenos Aires geschickt hatte – groß,

schlank, für einen Bauern viel zu elegant, mit einem Oberlippenbärtchen

wie ein Schauspieler. Oder ein Minister. Róza lief auf ihn zu und blieb kurz

vor ihm stehen. Sie starrte ihn aus ihren weit geöffneten Augen an, bis Ján

Koren sie auch bemerkte. Er beugte sich zu ihr und sagte: »Du kannst nur

Róza sein.« Ab dem Zeitpunkt konnte Róza nichts mehr halten. Sie

umarmte ihn um die Mitte und drückte ihn so fest an sich, wie sie nur

konnte. Der Vater hob sie in die Höhe und küsste sie auf die Stirn. »Mein

kleines Mädchen ist schon so groß geworden«, murmelte er ihr ins Ohr. Sein

seit ein paar Tagen unrasiertes Gesicht rieb er an ihren Wangen, und sie

genoss das kratzende Gefühl und seinen Geruch der Ferne.

Damit sie ihren Vater kennen lernen konnte, gab ihr die Lehrerin eine

Woche schulfrei, was die beiden zu ausgiebigen Besuchen bei den

Verwandten nutzten. Jáns Erzählungen hörten alle gebannt zu. Róza war

überglücklich. Endlich war er da. Ihr Vater gefiel ihr. Vor allem seine Art

und Persönlichkeit, aber auch seine revolutionären Ideen, neue Ideale und

die Fähigkeit, andere zu begeistern.

Ende 1933 gründete Ján Koren mit seinen heimkehrenden Freunden aus

Übersee die Bezirksstelle der kommunistischen Partei. Als Antwort auf den

auommenden Nationalsozialismus, der sich auch in der Tschechoslowakei

bemerkbar machte. Sie trugen Dokumente zusammen, organisierten



Treffen, vergruben Protokolle der geheimen Absprachen im Heu, im Mist

oder versenkten sie im nahen Fischteich. Róza war die Botin. Sie brachte die

Papiere von einem Funktionär zum anderen, sie versteckte sie unter ihren

Schulsachen, wenn Polizei ins Haus kam. Und sie war unheimlich stolz auf

ihren Vater.

Anton Bukovský, Kamilas Vater, war das älteste von sieben Kindern, als

seine 34-jährige Mutter Apolonia im Sterben lag. Ihre Schwester Bernardina

kam zu ihr, rüttelte sie an den Schultern und schrie: »Steh auf! Du darfst

nicht sterben, deine Kinder brauchen dich!«

Tatsächlich machte Apolonia, die seit Tagen in einem todesähnlichen

Schlaf lag, die Augen auf und sagte müde: »Berna, du hast recht, ich darf

nicht sterben.« Sie stand auf, kochte ein Abendessen und säuberte das Haus.

Sie wusch die Wäsche, hängte sie im Hof auf, legte die Kleinsten nieder und

sang ihnen ein Lied. »Ein Wunder ist geschehen«, sagten die Verwandten,

beteten noch inniger zu Gott, der sie viel zu o enttäuschte, und gingen

zufrieden zu Bett. Die Tuberkulose rae die junge Mutter, die zu dem

Zeitpunkt im dritten Monat schwanger war, noch in der gleichen Nacht

dahin, zwei Wochen später starben die zwei jüngsten Kinder, einige Jahre

danach zwei beinah erwachsene Töchter.

Um die Kinder versorgt zu wissen, heiratete Antons Vater Karol noch vor

dem Ablauf der einjährigen Trauerzeit zum zweiten Mal. Seine neue Frau

war nur einige Jahre älter als sein ältester Sohn, gesund, stark, aber vor allem

gebärfähig. Jedes Jahr brachte sie ein Kind zur Welt, und je mehr eigene

Kinder sie hatte, desto vergesslicher wurde sie, wenn es um ihre Stieinder

ging.

Seit dem Tod seiner Mutter musste Anton arbeiten – als Knecht,

Feldarbeiter, Gehilfe auf Baustellen. Das verdiente Geld sah er aber nie, denn

sein Vater, das Familienoberhaupt, holte es jedes Mal ab und gab es nach

eigenem Ermessen aus. Als Anton 1939 zur Armee ging, verrauchte und

vertrank er nicht wie andere Soldaten seinen kargen Sold, sondern schickte

die paar Kronen nach Hause, weil die Familie, wie ihm der Vater immer

schrieb, Hunger litt.

Und als der Krieg ausbrach und die Bauern verzweifelte Briefe an die

Regierung schrieben, damit ihre Söhne, die sie auf den Feldern brauchten,

nicht einrücken mussten, sagte Karol Bukovský seinem Sohn, der auch keine



Ambitionen hatte, mit Hitler gegen Russland zu ziehen: »Kommt nicht in

Frage. Du bleibst in der Armee und basta. Dort bist du versorgt und

bekommst ein schönes Geld, das wir alle brauchen können. Du kannst doch

nicht so egoistisch sein und uns alle im Stich lassen.«

Nicht einmal fünf Jahre waren seit seiner zweiten Hochzeit vergangen, als

Bukovský Senior starb. Zurück blieb seine junge, von einer Schar Kinder

umgebene Witwe, die mit den Großen nur auf eine einzige Art

kommunizierte: Sie erwartete von ihnen Hilfe und verlangte Geld.

Róza und Anton hatten sich schon als Kinder gekannt, wie sich Kinder eben

kennen – vom Spiel und im Vorbeigehen –, aber richtig wahrgenommen

hatten sie einander erst als Erwachsene. Anton, ein Soldat der Slowakischen

Armee, die sich nach dem Kampf um Stalingrad von Hitler abgewandt hatte

und in Richtung Berlin gezogen war, kam auf Heimaturlaub in sein Dorf.

Die Soldaten, die die paar freien Tage vor allem mit ihren Freundinnen

verbringen wollten, wurden im Dorf wie Helden begrüßt. Es wurde gefeiert,

als ob es kein Morgen geben sollte.

Noch vor dem Krieg verliebte sich Anton in Jozefa, Rózas ältere

Schwester, wobei verliebt zuviel gesagt wäre. Sagen wir, sie gefiel ihm wie

keine andere. Und sie waren sich sofort einig. Er war ihr Freund, ein

Verehrer, mit dem sie tanzen und Hand in Hand durchs Dorf ging. Sie war

neunzehn Jahre alt, schlank und größer als alle anderen Mädchen und sah

aus wie »eine aus der Stadt«. Dass ihre Eltern Tóno wegen seiner ärmlichen

Herkun als Schwiegersohn nicht akzeptieren wollten, ignorierte sie

zunächst, womit sie sich Vaters Schläge einhandelte. Aber mehr als die

Schläge würde die Trennung von ihrem Liebsten schmerzen. Es wird sich

mit der Zeit noch geben, dachte sie. Um die Eltern nicht zu provozieren, traf

sie Tóno von nun an heimlich.

Eines nachts schien der Mond so hell, dass Róza nicht schlafen konnte.

Sie stand auf und sah ihre älteste Schwester Erna, wie sie in ihrem Bett zur

Wand gedreht lag und leise atmete. Jozefas Bett war leer. Die Uhr zeigte

einige Minuten nach Mitternacht. Wenn der Vater darauf kommt, dass

Jozefa noch nicht zu Hause ist, wird es wieder Ärger geben, dachte sie. Róza

schlüpe in ihre Schuhe und ging in den Hof, um ihrer Schwester entgegen

zu gehen und ihr, falls notwendig, ein Alibi zu geben. Aus dem Obstgarten

hinter dem Haus hörte sie ein verdächtiges Geräusch. Sie kam näher. Jozefa



wälzte sich mit einem Mann im Gras und das, was sie mit ihm tat, bereitete

ihr viel Vergnügen. Sie stöhnte leise im Rhythmus der gemeinsamen

Bewegung. Róza sah im Mondschein den nackten Rücken des Mannes über

ihre Schwester gebeugt, seine angespannten Muskeln, den geneigten Nacken

und den Kopf, der zwischen Jozefas Hals und ihre linke Schulter gepresst

war.

Róza lauschte den Geräuschen und wusste nicht, ob sie ihr gefallen oder

ob sie sich angeekelt fühlen sollte. Als sie noch klein war und von einer

Freundin erfuhr, wie es ein Mann mit einer Frau tut, schwor sie sich, dass sie

so etwas nie im Leben mit sich machen lassen würde. Sie wollte keinem

Mann erlauben, sie zu durchbohren und für solche unmoralischen Sachen

zu missbrauchen. Doch als sie im Obstgarten stand und die verhaltenen

Lustschreie ihrer Schwester hörte, spürte sie in sich eine Regung, eine

Neugier, ein Prickeln. Als ob es ihr gerade auf den Rücken gesprungen wäre

und sie gefangen hielt. Ein bittersüßes Gefühl, das stärker war als sie.

Ab nun stand sie Nacht für Nacht im Schutz der Obstbäume und hörte

gebannt dem leisen Stöhnen zu. Sie war aber nicht die Einzige, die das

Liebesnest im Obstgarten entdeckt hatte. Als sie wieder einmal da stand und

die gewohnte Szene beobachtete, roch sie Vaters Tabak. In der Sekunde hat

sie verstanden, dass es ein Drama geben würde, sie konnte das

herannahende Unheil aber nicht mehr abwenden. Das, was sich abspielte,

ging viel zu schnell. Der Vater schrie aus vollem Hals, es gab ein

Handgemenge, bald darauf einen Riesenkrach. Tóno lief, seine Kleidung

sammelnd, davon, Ján Koren ging, seine Tochter Jozefa am Zopf ziehend,

wütend ins Haus. Róza bemerkte niemand. Tóno nicht und zum Glück auch

der Vater nicht. Wie hätte sie auch erklären können, was sie hier in der

Nacht gesucht hatte?

Mária und Ján Koren machten Jozefa die Hölle heiß. Sie schrieen sie an,

schlugen und nannten sie Hure. Jozefa weinte und verzog sich in ihre

Kammer, die sie mit ihren beiden Schwestern teilte. Sie schlief in dieser

Nacht nicht. Und Róza fand nicht den Mut, ihre Schwester zu trösten.

Am nächsten Tag waren die Soldaten weg, der Alltag kehrte ein ins Dorf.

Mária rannte zum Pfarrer beichten und schickte auch Jozefa zu ihm, um

sich von ihren Sünden zu reinigen.

»Bist du verrückt geworden?!«, schrie Ján Koren seine Frau an. »Weißt du

nicht, dass der Pfarrer alles an die Gestapo weitergibt?«



»Was hat die Unschuld unserer Tochter mit der Gestapo zu tun?«,

verteidigte sich Mária und wischte sich dabei den Schweiß aus ihrer Stirn.

Sie kochte gerade das Mittagessen für die ganze Familie. Wütend bückte sie

sich und legte im Herd nach.

Koren, der dicht hinter ihr stand, war außer sich. »Dass du so blöd sein

kannst«, sagte er. »Vor einer Woche war Bubová beim Pfarrer und …«

»Spionierst du schon den Frauen nach?«

»Nein, nur man hört so manches. Die Buberin hat ihm gesagt, dass ihr

Sohn Fero ein Partisan ist und dass er jeden Freitag das Essen für ihn und

die an deren holt. Und dann wurde er am nächsten Freitag verhaet.«

»Dafür kann der Herr Hochwürden nichts. Das kann nur ein Zufall sein.«

»Zufall?! Für dich ist es nur ein Zufall, dass, seit wir eine Pfarrerrepublik

haben, alle Beichtgeheimnisse an die SS gehen? Der Tiso hat es ihnen allen

eingeredet, meine Liebe. Der Oberpfaff der Republik.«

»Mann, das ist eine Gotteslästerung. Versündige dich nicht.«

»Nein«, sagte er ein bisschen ruhiger. »Es ist eine demokratische Kritik an

einem System, das sich eines Tages selbst zerstören wird.« Koren verließ die

Küche. Im Hof zündete er sich seine Pfeife an und dachte nach.

Um zu verhindern, dass Jozefa Tóno bei seinem nächsten Heimaturlaub traf,

schickten sie die Eltern zu Verwandten, die sie einer reichen

Apothekerfamilie als Dienstmädchen vermittelten. Die Ehre ihrer Tochter

war damit gerettet. Womit sie aber nicht gerechnet hatten, war Tónos

Geschmack, wenn es um die Koren-Töchter ging. Sie gefielen ihm alle, auch

wenn sie grundsätzlich verschieden waren. Man konnte nicht sagen, dass er

wählerisch gewesen wäre. Und bei seinem nächsten Urlaub war es auch

schon passiert. Er traf Róza auf einer Doranzerei, fragte nach Jozefa, und

als er hörte, dass sie fort war, tanzte er den ganzen Abend mit ihrer jüngeren

Schwester.

Sie waren ein schönes Paar. Anton in seiner grünen Uniform, Róza in der

westslowakischen Tracht mit reichlich bestickter Bluse, »Lajblík« aus bunten

Brokatteilen, dessen Hauptschmuck bunte Glasknöpfe waren und mit einer

schwarzen, am Rand mit Blumen verzierten Schürze. Sie stahl ihm beim

Tanzen aus Spaß einen Silberring mit einem Totenkopf, er lief ihr nach und

küsste sie draußen im Schatten der Linde vor dem Wirtshaus. Sie ließ es



geschehen, weil sie wissen wollte, wie es ist, wenn ein Mann eine Frau küsst,

wie es sich anfühlt, wenn er sie berührt.

Róza war stolz, anziehend auf ihn zu wirken. Jetzt gab er ihr den Vorrang.

Sie, die Jüngere, hatte gesiegt. Sie konnte den Mann, der noch vor ein paar

Wochen verrückt nach ihrer Schwester gewesen war, dazu bringen, dass er

nun verrückt nach ihr war. Sie war jünger, manche sagten sogar hübscher,

sie war quirliger und verspielter. Das alles ging ihr durch den Sinn, nur

nicht, dass Tóno vielleicht auch mit ihr nur ein Spiel trieb. Nach der Plage in

der Armee, nach Entbehrungen, Hunger, Kälte und Angst, sein junges

Leben, noch bevor es richtig begonnen hatte, zu verlieren, sehnte er sich

nach einer warmen Umarmung, egal, wem diese Arme gehörten.

Mit ihren achtzehn Jahren hatte Róza sich ihrer Körperlichkeit geschämt,

hatte ihre Weiblichkeit unter ihrer Bluse und dem breiten Trachtenrock

versteckt, den sie nicht einmal beim Baden im Bach auszog, und ihre Beine

mit dicken, wollenen Strümpfen bedeckt. Und dann kam Tóno, und sie gab

ihre Schüchternheit auf und ließ zu, dass er seine Hand unter den bunten

Rock führte, sie streichelte und berührte.

Im Heustadel machte er sie zur Frau. Unter brennendem Schmerz und

mit seinem heißen Atem trug er sich in ihr Stammbuch ein. Es dauerte nur

einige Minuten, die Rózas ganzes Leben bestimmen sollten.

Tagelang spürte sie sein Geschlecht in ihrer Mitte, mächtig und grob, sie

spürte ein Brennen, das nicht im Einklang stand mit ihrer Vorstellung, eine

Frau zu sein. In der Nacht wusch sie sich heimlich am Brunnen, und je

mehr klares Wasser sie auf ihren Körper spritzte, desto mehr erinnerte sie

sich an seinen Geruch, der an ihr klebte. Sie ging ihrer täglichen Arbeit im

Haus und auf dem Feld nach, doch ihre Gedanken kreisten um das, was

geschehen war und was sie gern rückgängig gemacht hätte.

Erst als in ihrem Bauch ein neues Leben zu keimen begann, bekam Róza

einen klaren Kopf und gleichzeitig Panik. Tóno war an der Front, die

Slowakische Armee zog nach der Schlacht um Stalingrad mit den Russen

und den Alliierten Richtung Berlin. Tóno konnte überall sein: auf dem

Balkan oder in Italien. Jetzt ging es darum, ob er überhaupt noch am Leben

war. Und ob er sich zu ihr bekennen würde.

»Milý Tonko«, schrieb Róza auf ein Stück Papier, das sie in der

Kredenzlade gefunden hatte, »komm bitte so schnell wie möglich heim. Es

ist etwas passiert, Du kannst Dir denken was. Ich traue mich nicht, es der



Mama zu sagen. Aber wenn Du kommst, gehen wir gemeinsam zum Pfarrer,

und wenn das Aufgebot bestellt ist, kann auch die Mama nichts dagegen

haben. Pass auf Dich auf, ich denke an Dich. Deine Róza.«

Sie steckte den Brief in einen Umschlag und brachte ihn ins Gasthaus, wo

jeden Freitag die Post der ganzen Woche abgeholt und in die Stadt gebracht

wurde. Tóno meldete sich nicht, dafür aber Jozefa, die vom Dienst nach

Hause kam, weil ihre Herrschaen, die Juden waren, ins Ausland zu

Verwandten geflohen waren. Sie sprach viel von Vlado, mit dem sie o

tanzen ging und der ihr anscheinend den Hof machte, fragte aber auch nach

Anton. Róza verspürte einen Hauch von schlechtem Gewissen. Aber nur

einen Hauch. Jozefas neuer Verehrer machte die Sache für sie erträglicher.

Jozefa hatte jetzt einen anderen und sie den Tóno. So hatte alles seine

Ordnung.

Nach drei Monaten voller Angst, dass ihre Schande bald zu sehen sein

würde, meldete sich Tóno. Aber er suchte nicht Róza, sondern Jozefa. Ein

Soldat, der gerade auf Urlaub war, sagte es einem anderen, dass sie wieder

im Dorf sei, und der wiederum einem anderen, sie bildeten eine Kette aus

Nachrichten, die im Krieg fast so lückenlos funktionierte wie das Telefon,

jedenfalls lückenloser als die Feldpost. Als Tóno hörte, dass Jozefa zu Hause

war, eilte er sofort heim und bekam Róza geschenkt. Für immer und ewig.

Bis dass der Tod sie schied.

Ende März, mitten in der Fastenzeit, gab es eine Doppelhochzeit –

zusammen mit Jozefa, die zum Leidwesen der Eltern ihren Vlado, einen

Protestanten aus den Bergen heiratete. »Doppeltes Unglück«, kommentierte

Mária die Partnerwahl ihrer Töchter. »Ein Lutheraner und ein Nichtsnutz.

Und das alles in einem Aufwaschen.«

Jozefas Brautkleid war weiß, wie sie es in der Stadt, wo sie als

Dienstmädchen gearbeitet hat, öer gesehen hatte. Das Kleid borgte ihr eine

Freundin, die es für ihre eigene Hochzeit aus Altartüchern genäht hatte, die

ihre Großmutter, die einst Pfarrersköchin war, als eine Art Abfertigung

bekommen hatte. Die Farbe Weiß war Jozefa sehr wichtig. Sie symbolisierte

die Unschuld, die sie nach außen hin tragen wollte. Sie war ja nicht wie Róza

schwanger und daher eines weißen Kleides würdig.

Róza heiratete, wie es die Mutter für ihre gefallene Tochter verlangte, in

ihrer Tracht, an der sie ein ganzes Jahr lang gestickt hatte. Für den schönsten

Tag in ihrem Leben machte sie sich besonders hübsch. Am schönsten war



die Parta, eine Krone aus Blumen, Kornähren und bunten Schleifen, die die

Mädchen nur einmal in ihrem Leben tragen duren. Tóno war sein Äußeres

nicht so wichtig. Er wusch sich gründlicher als sonst und rasierte sich. Das

musste reichen. Dass er keinen neuen Anzug hatte, nahm Róza hin, weil er

arm war, aber dass seine Ferse aus dem Socken ragte, sollte sie ihm nie

verzeihen.

Jozefa und Vlado zogen bald nach der Hochzeit in Vlados Heimatdorf

und bauten dort in den frühen Nachkriegsjahren ein kleines Haus. Róza

und Tóno blieben auf dem elterlichen Bauernhof. Aber nichts blieb so, wie

es einmal war. Mária konnte ihrer Jüngsten den Fall nicht verzeihen und

strae sie dafür, wo sie nur konnte. Mit mehr Arbeit im Haus und Stall, mit

weniger Essen, mit eisiger Miene. Sie, die als Jungfrau in die Ehe gegangen

war, schämte sich ihrer Tochter, weil sie nicht nur Schande über die Familie,

sondern auch einen unerwünschten Schwiegersohn ins Haus gebracht hatte.

»Meine Mutter ist schlimmer als der Teufel«, beklagte sich Róza bei ihrer

Tante Aloisia. »Ich glaube, sie würde mich lieber tot als glücklich sehen.«

Aloisia bekreuzigte sich, verbeugte sich vor dem Allmächtigen und

ermahnte Róza: »Versündige dich nicht, mein Kind. Nimm es an, was deine

Mutter dir antut. Es ist Gottes Wille.«

Fünf Monate nach der Hochzeit kam das Kind auf die Welt, mitten in der

Erntezeit, drei Wochen zu früh. Den ganzen Nachmittag hörte man in der

Lu deutsche und russische Flieger, die Front rückte immer näher. In der

Nacht fielen die ersten Bomben. Róza lag in Wehen im Keller, in dem sich

nicht nur ihre Familie, sondern auch einige Nachbarn vor dem Angriff

versteckt hielten. Ihre Mutter richtete ihr zwischen Kartoffelkisten ein Lager

aus Stroh und Fetzen ein und hielt einen Eimer mit Wasser und eine Schere

bereit. Róza empfand eine unendliche Scham, hier hilflos mit ausgebreiteten

Beinen ihren Schmerz aus dem Leib zu schreien, aber es gab keine andere

Möglichkeit und so war sie heilfroh, als sie nach endlosen Stunden ein

Bündel Mensch in den Armen halten konnte. Der Schmerz ließ abrupt nach,

die Bomben schienen in der Morgendämmerung weniger geworden zu sein.

In der Früh übersiedelten alle ins Haus, um am Abend erneut den Keller

aufzusuchen. Es war die Zeit des Slowakischen Nationalaufstands, die Zeit

der Partisanen und der blutigen Kämpfe in den Bergen, es war die Zeit der

Wende im Zweiten Weltkrieg. Die Armeen rückten immer näher. Die



nächtliche Bombardierung des Dorfes, in dem sich Deserteure beider Seiten

versteckt hielten, war nur ein kurzes Zwischenspiel im Weltgeschehen.

Nach einer Woche war alles vorbei. Die Flugzeuge zogen gegen Westen.

Im Dorf blieben nur die Reservisten der russischen und der deutschen

Armeen. Sie wurden auf alle Häuser verteilt. Bei Korens wohnten gleich

zwei – Ilja und Heinz. Ein Russe und ein Deutscher. Zwei Männer wie Tag

und Nacht. Und beide waren in das Neugeborene vernarrt und trugen es

ständig herum. So kam es, dass der Säugling tagsüber am Arm friedlich

schlief und die Nächte durchschrie.

Anton gehörte nicht zu den Deserteuren, er verweigerte den Krieg auf

seine eigene Art. Irgendwo in der Ukraine schoss er sich mit seinem Gewehr

den linken Unterarm durch. Dabei machte er sich keine Mühe sich selbst,

geschweige denn anderen klar zu machen, dass er es getan hatte, weil er

keinen töten wollte und im Grunde seiner Seele ein glühender Pazifist war.

Im Gegenteil. Er war stolz auf sich, weil er den Mut gehabt hatte, die

anderen auszutricksen und dadurch seine eigene Haut zu retten. Er hatte

keine Lust, dem Vaterland zu dienen. Er hatte keine Lust, ein Held zu sein.

Mit einer blutenden Wunde kam er ins Lazarett und wurde dort, trotz

seiner relativ leichten Verletzung, operiert und einige Wochen gepflegt. Weil

es ihm gelang, eine Lähmung der Hand glaubha vorzutäuschen, bekam er

einen Genesungsurlaub, den er so lange ausdehnte, bis Berlin gefallen war.

Anton und Koren gingen das Kind anmelden. Noch vor dem Gang zum

Standesamt begossen sie das freudige Ereignis mit einigen Freunden im

Wirtshaus, und erst bei der Frage der mittrinkenden Kumpels, wie das Kind

heißen solle, wurde ihnen bewusst, dass der Name in der Familie nicht

bestimmt und nicht einmal diskutiert worden war. Die Kleine wurde bis

dahin nur »die Kleine« genannt. Anton wünschte sich für das Mädchen

einen Blumennamen, aber Róza war mit ihrem eigenen Namen nicht

einverstanden, und ein anderer Blumenname fiel ihr nicht ein. Nein, kein

Blumenname. Als gläubige Katholikin nahm sie an, dass auch Anton sich

einen biblischen Namen für den Nachwuchs wünschte, egal welchen. Das

war schon lange vor der Geburt für sie festgestanden, ohne dass sie mit

Anton darüber gesprochen hätte.

Irgendwann zwischen dem vierten und dem fünen Glas schlug der

Großvater den Namen Iris vor. Seine Augen glänzten, er dachte an seine



argentinischen Jahre, an eine Frau, die diesen Namen trug und die ihm

damals die Wärme gab, die er in der Fremde gebraucht hatte.

Als die zwei mit der Geburtsurkunde angetorkelt kamen, fielen Mária und

Róza fast in Ohnmacht.

»Iris Bukovská. Wie klingt denn das? Die ganze Welt wird uns auslachen«,

schrie Róza ihren Mann an, obwohl sie wusste, dass jetzt nichts mehr zu

machen war. Zu allem Übel stimmte auch das Datum auf der

Geburtsurkunde nicht. Die erste Tochter wurde nicht am 28., wie sie es

eintragen ließen, sondern am 29. August 1944 geboren. Was erwartete dieses

Kind noch im Leben?

Ilja und Heinz vertrieben sich die Zeit des Wartens jeder auf seine Weise.

Während Heinz sich stundenlang wusch, seine Uniform bürstete und die

Stiefeln polierte, widmete Ilja seine ganze Aufmerksamkeit der Küche. Er

saß auf der Eckbank unter dem Fenster und sah Mária zu, wie sie Teig

walkte, Nudeln schnitt oder Haferbrei kochte. Vor allem Kuchen jeder Art

hatten es ihm angetan. Mohnstrudel, Nussstrudel, Apfelstrudel. Er nahm die

Kuchen Stück für Stück und schob sie in den Mund. An einem Nachmittag

war er imstande zwei ganze Strudel zu verdrücken. Nur manchmal wurde er

nachdenklich, betrachtete die Windungen des Mohns im Teig und fragte

Mária: »Babuschka, kudy on tam poschol?«

1

Heinz und Ilja spielten mit ihren Freunden täglich Karten im Hof. Vor

allem Heinz hatte eine glückliche Hand und gewann fast jedes Mal eine

Menge Geld. Sie spielten um slowakische Kronen, die sie als Sold

bekommen, im Dorf aber kaum gebraucht hatten. Und als der Befehl kam,

nach Deutschland weiterzuziehen, schenkte Heinz der kleinen Iris eine

Tasche voll Geld. Auch Ilja hinterließ eine Visitenkarte. Seit er nicht mehr da

war, fehlte auch die Armbanduhr, die Ján Koren aus Argentinien

mitgebracht hatte.

Noch vor dem Ende des Krieges gebar Róza einen toten Buben, was Mária

und die Tanten zu umfangreichen Kommentaren veranlasste. »Róza und

Tóno vermehren sich wie die Karnickel«, hieß es und »Sie stürzen die

Familie in Hungersnot.« Zu allem Überfluss fiel auch das im Kartenspiel

gewonnene Geld von Heinz der Inflation zum Opfer und war von einem Tag

auf den anderen nicht einmal das Papier wert, auf dem es gedruckt war.



Die paar Felder, die Ján Koren mit dem in Argentinien verdienten Geld

dazukaue, konnten die große Familie nicht ernähren. Dazu kam, dass das

Familienoberhaupt von den Söhnen und Schwiegersöhnen erwartete, dass

sie um vier Uhr in der Früh aufstanden und die Stallarbeit verrichteten. Er

selbst blieb bis sieben im Bett liegen, begann den Tag mit seiner

obligatorischen Pfeife und aß zum Frühstück zwei Eier mit Speck. Von so

einem fürstlichen Frühstück konnte der Rest der Familie nur träumen. Für

die Jungen blieb nur Haferbrei, trockenes Brot und Feigenkaffee übrig.

Es kochte in der Familie, es kochte im Land. Die Befreiung im Mai 1945

war gleichzeitig ein Startschuss für einen neuen Anfang. Wer konnte, lief

davon. In die Städte, ins Ausland, hinter den Ozean. Die, die geblieben

waren, griffen nach jedem Strohhalm, der sich ihnen bot.

Die russische Idee verbreitete sich wie ein Lauffeuer. Es sollen Kolchosen

gegründet werden, landwirtschaliche Genossenschaen, die Felder

verstaatlicht und ihre ehemaligen Besitzer als Landarbeiter beschäigt

werden. Es gab Proteste und auch Widerstand, es nutzte aber nichts. Die

Kleinbauern und Kleinhäusler wehrten sich, keiner wollte seine schmalen

Erdstreifen aus der Hand lassen. Keiner, außer Ján Koren. Infiziert von der

Arbeiterbewegung in Argentinien, als einer der Gründer der

Bezirksorganisation der Kommunistischen Partei, trat er den Kolchosen bei,

übergab alle seine Felder und absolvierte als erster einen Traktorkurs.

Die technische Revolution erfasste das Dorf. Die wenigen Bauern, die

freiwillig ihre Felder abgegeben hatten, bearbeiteten die großen Flächen mit

Maschinen, die anderen schauten ihnen trotzig, aber auch mit einer

gehörigen Portion Neid nach. Die Kolchosen wuchsen, die einigen wenigen,

die sich bis zum bitteren Ende beharrlich weigerten, beizutreten, wurden

enteignet.

Die Familie zerfiel. Korens Söhne fanden Arbeit in benachbarten Fabriken

und nahmen ihre Frauen und Kinder mit. Jozefa wohnte seit über einem

Jahr mit ihrem Vlado in seinem Heimatdorf in den Bergen, ihre Schwester

Erna und deren Mann arbeiteten in der Kolchose, Anton fuhr nach Prag,

um dort sein Glück zu versuchen. Er fand eine Anstellung in einer

Maschinenbaufirma, in der er in kürzester Zeit zum Schlosser ausgebildet

wurde.

Als sie 1946 Tóno nach Prag folgte, konnte sich Róza an der Großstadt

nicht sattsehen. Die hohen Häuser, asphaltierte Straßen und die



Straßenbahn faszinierten sie so sehr, dass sie die Kriegsschäden rundherum

kaum sah. Und erst die Menschen. Wie selbstbewusst sie waren, verglichen

mit ihr! Und hübsch angezogen. Viel hübscher als die Frau des Kaufmanns

in ihrem heimatlichen Dorf, die sie seit der Kindheit wegen zwei Dingen

beneidet hatte: weil sie dick war, was davon zeugte, dass sie niemals Hunger

leiden musste, und weil sie schöne Kleider trug. Gleich am ersten Tag in

Prag kaue sich Rosa ein »städtisches« Kleid aus einem hellgrauen Wollstoff,

geschmückt mit einem weißen Spitzenkragen und einem roten Lackgürtel.

Beim Friseur um die Ecke ließ sie sich ihre Zöpfe abschneiden und eine

modische Kurzhaarfrisur machen.

»Schneiden Sie mir die Haare so, wie sie die Dame auf dem Bild trägt«,

sagte sie der Friseurin und zeigte auf ein Plakat, auf dem Marlene Dietrich

in einer langen Robe an der Wand lehnt und eine Zigarette auf einem Spitz

raucht. Róza wusste nicht, wer die Frau auf dem Plakat war, spürte aber ihre

besondere Ausstrahlung. Zu Hause, in einem winzigen Zimmer im Stadtteil

Podolí angekommen, versteckte sie ihre Trachtenkleider in einem Koffer,

den sie unter das Ehebett schob, und zog sie nie wieder an.

Auch Róza fand Arbeit. Tagsüber gab sie Iris in eine Krabbelstube und

arbeitete am Fließband in einer Fabrik für Fotoapparate. Als Wohnung

diente ihnen ein 12 m² großer Raum im Hinterhof einer grauen Hausanlage

mit Wasser am Gang und einer Toilette im Hof. Zwei Gehälter, wenn auch

sehr bescheiden, machten sich bemerkbar, Róza und Tóno waren zufrieden.

Jeden Freitag gingen sie ins Kino, samstags tanzen. Die Familie war weit

weg, keine Bedrohung ihrer Zweisamkeit weit und breit. Und vor allem

keine Jozefa.

Eines Tages erfuhr Tóno, dass im ehemaligen Sudetenland junge Männer

für die Polizei angeheuert wurden. Damals war er neunundzwanzig Jahre

alt. Er meldete sich und wurde aufgenommen. Die Folge war eine

Übersiedlung nach Eger nahe der deutschen Grenze.

Dort wurde ein Teil einer Villa, die früher einem Fabrikanten gehört

hatte, das neue Zuhause der Bukovskýs. Obwohl der Krieg schon seit drei

Jahren zu Ende war, waren manche Fenster des Hauses zugebrettert, weil es

kein Glas gab. Das Stiegengeländer war ausgerissen, die elektrischen

Leitungen und die Wasser- und Gasinstallationen beschädigt. Es wurde

improvisiert, aber es fehlte den Bukovskýs nicht an Mut und Kra.



Noch bevor Tóno die Polizeischule verließ, schenkte Róza einem zweiten

Mädchen das Leben. Diesmal im Krankenhaus. Es war ganz neu, die

Geburtenstation war erst seit einigen Tagen geöffnet. Das Kind erhielt den

Namen Jasmine. »Wenn schon kein Sohn, dann vergrößern wir unseren

Blumenstrauß«, argumentierte Anton. Róza, Iris, Jasmine.

Der Dompfarrer konnte es nicht fassen, dass jemand seine Tochter auf den

Namen Jasmine taufen wollte, führte die Taufe aber in der

Krankenhauskapelle mit vielen anderen Babys durch. Als Taufpatin sprang

eine Nachbarin ein, eingetragen aber wurde Rózas beste Freundin aus ihrem

Heimatdorf, die, als sie selbst Mutter von zwei Mädchen wurde, den Kontakt

zu den Bukovskýs abgebrochen hatte. Zu beiden sollte Jasmine kein inniges

Verhältnis bekommen: Die eine wohnte weit weg, die andere sah ihre

christliche Pflicht dem Täufling gegenüber darin erschöp, dass sie ihm zur

Taufe goldene Ohrringe mit einem Kunstopal geschenkt hatte.

Und schon wieder stand eine Übersiedlung auf dem Plan. Diesmal zurück

in die Slowakei, nach Bratislava, wohin Anton als ausgebildeter Polizist

versetzt wurde. Bei der Übersiedlung fiel ein großer Vorzimmerspiegel auf

den Boden und zerbrach. Doch statt des Glücks, das die Scherben bringen

sollten, geschah ein Unglück. Neun Monate später, auf den Tag genau, gebar

Róza ihre dritte Tochter. Dass sie nach dem Wunsch von Tóno auf den

Namen Kamila getau werden sollte, trug sie mit Fassung. Wenn schon ein

Blumenstrauß, dann ein ordentlicher.

1 Großmütterchen, wie ist er (der Mohn) hineingekommen?

2.

Jeden Tag um vier Uhr Nachmittag holte Iris Jasmine, ihre jüngere

Schwester, aus dem Kindergarten ab. Jasmine spielte schon damals am

liebsten mit Eva, ihrer besten Freundin. Damals waren die beiden Mädchen

fünf Jahre alt, Iris knappe zwölf. Sie kam ihnen sehr groß und erwachsen

vor. Vor allem ihre Akne beeindruckte Eva sehr. Sie wusste, dass man Akne

bekommt, wenn man kein Kind mehr ist. So gesehen war Akne ein

ersehntes Merkmal, eine Eintrittskarte in die Welt der Erwachsenen. Als sie



sie dann tatsächlich bekam, war sie genauso unglücklich wie alle

Pubertierenden. Sie machte ein eater um jeden Pickel, der in der Früh

ihre Gesichtshaut verunstaltete, probierte Umschläge, Masken und alle

möglichen Hausmittel und dure irgendwann feststellen, dass sich die Plage

ohne ihr Zutun verabschiedet hatte.

Kamila, das Nesthäkchen, war Mamas Liebling. Sie war rund und

kuschelig und in ihren ersten Jahren relativ pflegeleicht. Zumindest für

Mama Róza. Denn die Arbeit rund um das Kind erledigte Iris. Sie zog es in

der Früh an, brachte es in die Krabbelstube, am Nachmittag holte sie es

wieder heim. Sie kümmerte sich um ihre kleine Schwester, bis die Mutter

aus dem Gasthaus kam, in dem sie an der Ausschank arbeitete. Róza nahm

dann ihre Jüngste auf den Schoß und herzte sie, holte sich von dem Kind die

Zärtlichkeit, die sie von ihrem Mann nicht bekam.

Jasmine beneidete Kamila um den Platz auf Mamas Schoß. Sie versuchte

sie von dem ron zu stürzen, indem sie an ihren Kleidern riss. Doch Róza

stieß sie regelmäßig weg:

»Jasmine, warum bist du schon wieder so schlimm?«, schimpe sie.

»Schämst du dich nicht?«

»Ich will auch bei dir sein«, quengelte Jasmine.

»Du bist aber schon so groß.«

»Ich will bei dir sein.«

»Ich bin müde. Lass mich in Ruhe.«

»Zumindest auf einem Knie.«

»Geh spielen.«

Róza konnte es sich selbst nicht erklären warum, aber immer, wenn sie

Jasmine sah, verspürte sie einen Stich in ihrer Brust. Dieses Kind erinnerte

sie so sehr an ihre Schwester Jozefa, dass es wehtat. Nicht nur, dass ihr ihre

mittlere Tochter beinah aufs Haar glich, sie war auch genauso lebenshungrig

wie sie. Jasmine war erst fünf Jahre alt, schien aber zu wissen, was sie wollte:

Die Zuneigung und die Liebe der anderen. Und sie bekam sie auch. Die

Nachbarn mochten sie sehr, auch die Tanten im Kindergarten, aber vor

allem Rózas Eltern zogen Jasmine anderen Enkelkindern vor. Es waren

dreizehn, und dieses eine Kind schae es, im Mittelpunkt zu stehen. Das

empfand Róza als ungerecht. Die Eltern hatten nicht nur – wie ihr schien –

Jozefa bevorzugt; nun musste sich auch dieses Kind zwischen sie und ihre

Eltern stellen.



Die Ähnlichkeit zwischen Jasmine und Jozefa war verblüffend. Als wären

die zwei Mutter und Tochter. Róza betrachtete ihre Mittlere als Strafe Gottes

für ihr unkeusches Verhalten, das sie ins Verderben geführt hatte. Dafür,

dass sie Tónos Verlangen auf dem Heuboden nachgegeben hatte, musste sie

bestra werden, und sei es mit dem Anblick ihrer eigenen Tochter. Sie

dachte überhaupt, dass Gott ihr die drei Töchter zur Strafe geschickt hatte:

unermüdlich sollte sie über deren Jungfräulichkeit wachen müssen. Sie war

überzeugt, dass drei Söhne zu erziehen viel einfacher gewesen wäre und dass

ihre Töchter als Rufzeichen durch ihr Leben gingen. Die Töchter aber

liebten sie mit kindlicher Ergebenheit. Und das nicht nur, weil sie ihnen von

Zeit zu Zeit ein Eis oder andere Süßigkeit kaue.

Der Kampf um den Platz auf ihrem Schoß imponierte Róza. Sie war stolz

darauf, dass ihre Kinder sie mehr liebten als ihren Mann. Sie genoss vor

allem den Sonntagmorgen, wenn die Kinder gleich nach dem Aufwachen

und nachdem sie sich mit einem Blick durch das Schlüsselloch überzeugt

hatten, dass die Eltern schon wach waren, ins eheliche Bett sprangen. Die

Plätze waren festgelegt – Róza überließ nichts dem Zufall –, in der Mitte,

zwischen den Eltern, dure Kamila liegen, am Außenrand rechts, neben der

Mutter, Jasmine, die wegen Rózas Schmusens mit Kamila meistens nur den

Rücken der Mutter zu spüren bekam, außen links, neben ihrem Vater, Iris.

Iris mochte diesen, ihr von der Mutter zugewiesenen Platz nicht, weil sie

sich neben einem Mann, und sei es ihr eigener Vater, zu liegen schämte, aber

auch, weil ihre Beziehung zu Tóno nicht besonders gut war. O

verabscheute sie ihn regelrecht für seine grobe Art, hasste ihn dafür, wie laut

er beim Essen schlüre, rülpste und furzte. Seine tägliche Darmentleerung,

die er als ein Ritual vollzog, war ihm wichtiger als alles andere. Weil er unter

Platzangst litt, ließ er die Tür der Toilette einen Spalt offen, erledigte sein

Geschä geräuschvoll und ohne Hemmungen, wobei der Erfolg seiner

Bemühung bald in der ganzen Wohnung zu riechen war. Tóno dachte nicht

daran, an diesen alltäglichen Zeremonien etwas zu ändern, nicht einmal

dann, wenn Freundinnen der Töchter auf Besuch waren. An so einem Tag

verschwand Iris hinter einer zuknallenden Tür und schrie: »Ich hasse ihn!

Ich hasse ihn!« Und sie kam erst viel später heim, als es ihr von der Mutter

erlaubt war.

Jasmines Strategie, sich im hintersten Zimmer hinter der lauten Musik zu

verschanzen, fand bei den Eltern auch keine Billigung, weil sich diese von



dem Krawall gestört fühlten.

Nur Kamila reagierte so, wie Róza es gerne hatte. Sie saß auf ihrem Schoß,

tauschte Zärtlichkeiten mit ihr aus und genoss die Zuwendung in der Form

von Schokolade, die die störrischen Großen nicht verdient hatten. Ihr fiel an

Vaters Verhalten nichts Schlimmes

Róza nahm die Herausforderungen des Lebens an. So lange die Kinder

klein waren, wusch und putzte, auf.

kochte und bügelte sie, sah zu, dass ihre Kinder ordentlich angezogen in die

Schule gingen.

Einmal wrang sie die Wäsche, die sie Stück für Stück aus der Badewanne

nahm. Ihr Mann saß im Wohnzimmer und las in der Zeitung. Róza schmiss

das Wäschestück, das sie gerade in der Hand hielt, zurück in die Wanne,

wischte ihre geröteten Hände in der Schürze ab und ging rasend ins

Wohnzimmer.

»Wie kannst du hier nur so sitzen?«, schrie sie ihn an. »Siehst du nicht,

wie ich mich abplage?« Tóno hob den Kopf. »Ich komme gleich«, sagte er

und senkte seinen Blick zurück in die Zeitung. Róza zog dampfend ab. Sie

wusste, dass jegliche Diskussion mit ihm überflüssig war. »Iris, Jasmine,

kommt her! Ich brauche eure Hilfe!«, schrie sie.

Jeden Tag betete sie zu Gott, an den sie nicht mehr glaubte. Sie führte ein

Zwiegespräch mit ihm, schrie ihn an, beschuldigte ihn der Grausamkeit,

und am Ende des Gebets versöhnte sie sich jedesmal mit ihm, damit sie, falls

es ihn doch noch gäbe, am Jüngsten Tag in sein Himmelreich käme. Sie war

davon überzeugt, ihr Leben lang nur Gutes getan zu haben. Sollte doch

etwas misslungen sein, erwartete sie, dass der Allmächtige ihr verzeihen

würde.

Herr Bukovský brachte das Geld heim. Mehr konnte man von ihm nicht

verlangen. Pünktlich um halb fünf kam er von der Polizeidirektion, wo er

angestellt war, nach Hause. Iris kochte sein Essen. Er aß, kritisierte reichlich

die Kochkünste seiner Ältesten und legte sich für ein, zwei Stunden nieder,

wobei er vor oder nach dem Schlaf onanierte, was die Töchter durch das

Schlüsselloch erspähen konnten.

»Schaut mal, er tut es wieder«, flüsterte Jasmine ihren Schwestern zu.

»Pfui, wie eklig«, sagte Iris.

»Ich will es auch sehen«, winselte Kamila und drängte sich vor das

Schlüsselloch.



»Du bist noch zu klein dazu«, sagte Iris und schubste sie weg von der Tür.

»Ich werde es der Mutti sagen, was ihr hier tut«, drohte Kamila, die sich

der Bedeutung der Meldung bewusst war.

»Wenn du es nicht tust«, entgegnete Iris listig, »werde ich dir die Nägel

lackieren.«

»Mit dem roten Nagellack?«

»Ja, mit dem roten, wenn du willst.«

Iris und Jasmine wussten nicht, wie sie mit dem ema Vaters

Selbstbefriedigung umgehen sollten. War es etwas, das sie der Mutter

erzählen sollten, oder wusste sie davon … War es verboten oder taten es alle

Erwachsenen? Manchmal hörten sie bei Wortgefechten, dass es auch um Sex

ging, und weil es nur im Streit vorkam, entschieden sie, lieber nicht mit der

Mutter über das zu sprechen, was der Vater jeden Tag tat. »Essen, Scheißen,

Schlafen und Ficken« waren die Worte, die Róza ihm regelmäßig an den

Kopf warf.

Sie ging ihrer täglichen Arbeit nach, bediente ihre Gäste im Gasthaus, in

dem sie an der Schank arbeitete, freundlich und mit Charme und war stolz,

dass sie dort beliebt war. Das Wirtshaus war eine Goldgrube. Hier

verkehrten spendierfreudige Taxifahrer, Facharbeiter mit gutem

Einkommen, bessere Leute, die im Rahmen eines Abendspaziergangs ein

paar Bier mit Schnäpsen tranken und beim Trinkgeld nicht knauserten.

Róza verdiente gut. Die Familie musste aber helfen. Jeden Abend kam Tóno

oder später, als sie größer waren, eine der Töchter, später auch Eva, aus

helfen: Gäste bedienen, Tische aufwischen, immer freundlich sein.

Róza war streng. Sie hasste nichts so sehr wie nicht erfüllte Aufgaben.

Wenn sie etwas angeordnet hatte, erwartete sie, dass die Tochter, die es

betraf, die Sache zur vollsten Zufriedenheit erledigte. Wenn nicht, gab es

Schläge. Für Iris auch dann, wenn die jüngeren Schwestern versagten, denn

Iris war die Älteste und damit die Verantwortliche. Mit dieser Regel ersparte

sich Róza viel Zeit.

Auf ihre Kinder war sie nicht stolz. Zumindest zeigte sie es nie. Sie waren

für sie nicht besonders hübsch, nicht besonders klug und bei weitem nicht

so fleißig und zielbewusst, wie sie es in ihren Augen selbst gewesen war.

»Ich bin so froh, dass meine Tochter die Schularbeit so gut gescha hat«,

sagte die Mutter von Jasmines Klassenfreundin.



»Das kann ich von meiner leider nicht behaupten«, sagte Róza. »Jasmine

hat die Schularbeit verpatzt.«

»Hat sie einen Fünfer bekommen?«

»Nein, wo denn? Eine Eins minus. Aber sagen Sie, muss das sein?«

»Das Mädchen hat einen Dreier bekommen, und ihre Mutter ist froh

darüber. Und du? Du schimpfst mich wegen Eins minus«, warf Jasmine

ihrer Mutter vor, als sie ein paar Schritte weitergingen.

»Ich möchte nicht angeben«, sagte Róza wie immer, wenn Iris oder

Jasmine sich über ihre Kritiksucht beschwerten. »Ich bin bescheiden. Was ist

schlecht daran?«

Eines Tages sollte Iris länger in der Schule bleiben als sonst und bat Jasmine,

die damals neun oder zehn Jahre alt war, ihre Verpflichtungen zu

übernehmen. Es war mit der Mutter abgesprochen, also konzentrierte Iris

sich auf die Prüfung, die ihr bevorstand. Jasmine sollte am Nachmittag die

Asche aus dem Ofen räumen, Holz und Kohle aus dem Keller holen und im

Ofen einheizen. Sie blieb aber nach der Schule bei einer Freundin und

vergaß ihre Pflicht. Erst als sie später nach Hause ging, fiel es ihr wieder ein,

und sie begann zu laufen, um die Arbeiten, die man von ihr verlangt hatte,

zu erledigen. Es war aber zu spät. Die Mutter war schon zu Hause und tobte.

Sie riss Jasmine an den Haaren, schlug auf sie ein und schrie: »Ich kann dich

nicht ausstehen!«

Róza roch nach Wein. »Harmonia« hieß ihre Lieblingssorte, die ihr die

Kinder öer im Supermarkt gekau hatten. Es war der gleiche Weißwein,

den sie auch im Gasthaus ihren Gästen servierte und selbst den ganzen Tag

mit Mineralwasser aufgespritzt zur »Stärkung« trank. Zu Hause brauchte sie

den Wein nur an Waschtagen oder bei einer anderen schweren Arbeit, die

sie ihrer Meinung nach viel zu o zu tun hatte. Wenn »Harmonia« im Spiel

war, war mit der Mutter nicht zu spaßen. Wer an so einem Tag in ihre

Hände geriet, musste mit blauen Flecken und blutigen Kratzern rechnen.

Endlich ließ Róza von Jasmine ab und ging ins Schlafzimmer, wo ihr

Mann sich nach der Arbeit umzog. »Warum schlägst du das Kind?«, fragte

er.

»Sie geht mir auf die Nerven.«

»Dir geht alles auf die Nerven.«

»Ich hätte sie gleich nach der Geburt erwürgen sollen.«



»Róza, sie ist dein Kind!«

»Na und? Was ist schon ein Kind? Gar nichts. Mutters Scheiße. Oder

noch weniger. Nicht umsonst sagt man, dass bei der Geburt zuerst die

Scheiße und erst dann das Kind kommt. Das heißt, dass die Scheiße mehr

wert ist als das Kind.«

»Wer sagt denn so was?«

»Erfahrene Frauen.«

»Du bist wieder betrunken!«

»Lieber manchmal betrunken als immer blöd.«

Tóno sprang auf seine Frau zu und schlug sie ins Gesicht. Róza schrie

kurz auf, dann schwieg sie. Es war das erste mal, dass Tóno sie geschlagen

hatte. Nie hätte sie vermutet, dass ihr fauler und vielleicht gerade deswegen

friedlicher Mann seine Hand gegen sie erheben könnte. In dem Moment war

ihr klar, dass sie den Bogen überspannt hatte, war gleichzeitig aber auch

erleichtert, weil sie endlich einmal Dampf abgelassen hatte. Auf dem Weg

ins Badezimmer ging sie an Jasmine vorbei, die auf dem Boden kauerte und

weinte. »Das ist alles wegen dir«, zischte sie ihr zu. »Aber warte, mit dir

werde ich noch fertig.«

Eva, die bei ihren Großeltern aufwuchs, verbrachte die Nachmittage immer

öer bei den Bukovskýs. Sie war ein glückliches Kind, das zwar die Mutter

nur manchmal sah, dafür aber stets zwei liebevolle Menschen um sich hatte,

deren ganze Liebe und Aufmerksamkeit sie genießen dure. Barbora und

Jakub Bilík hatten sich kurz nach der Geburt ihrer Tochter scheiden lassen,

Eva sah ihren Vater so gut wie nie. Die Mutter, von Beruf Kellnerin, konnte

sich um das Kind nicht kümmern, so zumindest hatte sie es erklärt, und

übergab es deshalb der Obhut ihrer Eltern. Als Eva noch ganz klein war,

kam Barbora einmal in der Woche zu den Eltern zum Essen, brachte ein

paar Kleinigkeiten mit, stritt mit dem Vater oder mit der Mutter, manchmal

mit beiden und verschwand bald wieder hinter der zugeknallten Tür.

Eva vermisste ihre Mutter nicht. Im Gegenteil, sie war die Fremde, die mit

ihren Besuchen die Harmonie zwischen ihr und den Großeltern störte.

Längst hatte sie bei Oma und Opa ein Zuhause, ein echtes Kinderzimmer,

das sie ihr hinter einem Raumteiler in der Küche eingerichtet hatten. Sie

spielte mit einer Fetzenpuppe und die Großmutter erzählte ihr jeden Tag

faszinierende Geschichten. Sie erzählte frei, deshalb waren die Geschichten


