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Prolog

Sie stand mit gesenktem Kopf an der Briistung der Terrasse und hielt sich an
der halbhohen Mauer fest. Ihre Augen, der Realitét entriickt, suchten nach
Halt. Auf dem Dach wehte der Wind durch die Antennen und
Satellitenschiisseln, denen er ein schmerzvolles Achzen und Knarren
entlockte.

Dort, wo sie stand, ging es steil hinunter. Siebenundzwanzig Stockwerke
unter ihr pulsierte in grauer Anonymitit die Stadt und simulierte
Lebendigkeit durch lautes Hupen und Rattern der Abgasrohre. Obwohl der
Herbst laut Kalender noch nicht begonnen hatte, war der Wind besonders
stark. Er riss an ihrem Kleid und zerzauste ihr Haar. Mit der linken Hand
strich sie die Strahnen aus ihrem Gesicht, schob sie hinters Ohr und erhob
den Kopf. Fiir einen kurzen Moment nahm sie die Welt rund um sich wahr.
Vor ihr floss die Donau, die den Osten mit dem Westen verband. Der graue
Fluss sieht wie eine Hautfalte aus, schoss es ihr durch den Kopf. Wie eine
tiefe Narbe im Gesicht einer namenlosen Landschaft. Wir hier und die
anderen dort. Die Tochter und die Schwester sind driiben, die Mutter und
ich hier. Noch. Die dlteste Schwester ... mein Gott, wo ist sie eigentlich? Und
Viktor ... Der Gedanke an ihren verstorbenen Mann tat weh.

Die Caféteria und die Dachterrasse im letzten Stock, die ihr friiher
Unbehagen bereitet hatten, waren zu ihrem Lieblingsplatz geworden. Hier
fithlte sie sich auf einmal wohl und frei. Wann immer sie ein bisschen Zeit
hatte, stieg sie in den Aufzug, driickte den Knopf mit der Zahl 27 und fuhr
ganz hinauf. Und noch etwas tat sie neuerdings, was sie zuvor dreif3ig Jahre
lang nicht getan hatte: Sie kaufte sich Zigaretten und rauchte. Damals, als sie
noch jung gewesen war, hatte sie es probiert, wie es alle probierten, aber die
»Spartas«, die alle rauchten, waren zu rau und stanken ihr zu viel, so horte
sie damit auf. Spdter konnte sie sich bessere Marken leisten und rauchte
Marlborough, Camel, Dunhill und Benson & Hedges, die ihr endlich das
gaben, wonach sie suchte: Entspannung und Vergessen.

Sie griff in ihre Handtasche, die an ihrer rechten Schulter hing, und zog
ein Pickchen Zigaretten und ein Feuerzeug heraus. Mit zitternder Hand



versuchte sie sich die letzte Zigarette, die sie fand, anzuziinden, beim dritten
Versuch gelang es ihr. Gierig zog sie den Rauch in sich hinein. Dann legte sie
die leere Schachtel auf die Mauer vor ihr. Der Wind griff sofort nach der
blauen Packung und begann damit zu spielen. Er schob sie vor sich her,
drehte und rollte und dann, fast unerwartet, hob er sie und riss sie an sich.

In den Armen des Windes war das Rascheln des Papiers nicht zu horen.
Die Schachtel schwebte beinah schwerelos nach unten. Kamila beugte sich
nach vorn und sah ihr nach. Wie einfach es ist, dachte sie.

»Frau Kovacovag, riss sie eine Stimme aus ihren Gedanken. »Sie sollten
hinein gehen. Es ist kalt, Sie werden sich noch verkiihlen.« Die Frau aus der
Caféteria stand dicht hinter ihr, und als ob sie wirkliche Angst um sie hitte,
nahm sie sie um die Schulter, zog sie an sich und wérmte sie mit ihrem
runden Korper.

»Sie haben recht«, sagte Kamila und schritt, von der Frau begleitet, ins
Hausinnere.

»Mochten Sie etwas trinken?«, fragte die Frau.

»Ja, bitte.«

Sie gingen gemeinsam in die Caféteria. Kamila ddmpfte ihre Zigarette in
einem der Aschenbecher aus, die auf den Tischen standen, und setzte sich.
Die Serviererin brachte ihr einen Espresso. »Vielleicht einen Kuchen?«,
fragte sie. »Wir haben einen frischen mit Heidelbeeren.«

Kamila antwortete nicht. Sie sal mit dem Blick zur Terrassentiir und
starrte, beobachtet von den Frauen aus der Kiiche, die nicht verstehen
konnten, warum sie da war, vor sich hin. Dann stand sie, wie von einer
magischen Kraft angezogen auf und ging entschieden zuriick auf die
Terrasse. Sie trat an die Bristung und streckte ihr Gesicht der
Septembersonne entgegen. Sie lehnte sich an die kalte Mauer an und lief3
den Wind noch einmal mit ihrem Haar spielen. Dann kletterte sie auf die
Briistung und sprang in die Tiefe.



Noch bevor Mdria Frau wurde, einige Monate bevor sie ihre erste Blutung
bekam, heiratete sie als Sechzehnjdhrige Jan Koren und gebar ihm im Laufe
von sieben Jahren fiinf Kinder. Jan, Pavol, Erna, Jozefa. Als Letzte kam Réza,
Kamilas Mutter, zur Welt - drei Monate nachdem ihr Vater mit einigen
Mainnern aus dem Dorf nach Argentinien aufgebrochen war. Man schrieb
das Jahr 1923. Die Weltwirtschaftskrise machte sich bis in die kleinsten
Winkel der Slowakei bemerkbar. Médnner im besten Alter, Familienviter,
fuhren mit Lastschiffen nach Siidamerika, einer ungewissen Zukunft
entgegen.

Viele kamen noch im ersten Jahr zuriick, weil sie keine »richtige« Arbeit
gefunden hatten, andere brachen den Kontakt zu ihrer Familie ab und
bauten sich in Stidamerika eine neue Existenz auf. Jan Koren arbeitete in
einem Sagewerk, verdiente fiir slowakische Verhiltnisse viel und schickte
alle paar Monate ein paar Banknoten nach Hause. Trotz der finanziellen
Hilfe, auf die sie angewiesen war, wollte Mdria ihn bei sich und den Kindern
haben.

Jan war schon seit sechs Jahren in Argentinien, hatte sich an die Menschen
dort und an das Klima gewohnt, beherrschte die Sprache und konnte sich
vorstellen, fiir immer in Buenos Aires zu bleiben. Irgendwann schrieb er
Maria: » Verkaufe das Haus und die Felder, packe die Kinder zusammen und
kommt zu mir.«

Das passte Madria iiberhaupt nicht. Sie sollte ihr Dorf verlassen? Das Haus
und die schmalen Feldstreifen, auf denen sie Tag fiir Tag ihren jungen
Korper geschunden hatte, verkaufen? Sie sollte in der Fremde leben? Ohne
Familie, ohne Wurzeln, ohne die Sprache, die fiir sie so wichtig war? Das
alles hatte sie Jan geschrieben und ihn aufgefordert, so bald wie moglich
nach Hause zu kommen. »Es wird Zeit, wir brauchen dich.« Aber statt eine
Schiffskarte zu kaufen, meldete sich Jan Koren nicht mehr. Er antwortete
nicht auf Mdrias vorwurfsvolle Briefe. Weitere vier Jahre vergingen.

Réza war inzwischen zehn Jahre alt geworden und kannte ihren Vater nur
aus Erzdhlungen. Und von Fotos, die er in den ersten Jahren geschickt hatte.



Und dann kam der Tag, der ihr bis heute unvergessen blieb. Sie war gerade
mit der Mutter und ihren Geschwistern auf dem Feld Kartoffeln klauben, da
kam MiSo aus ihrer Klasse angerannt und schrie wie besessen: »Euer Vater
ist da! Euer Vater ist da!« Alle hoben den Kopf und schauten Miso ungldubig
an. Mdria wischte sich den Schweif$ von der Stirn und griff nach ihrem
schmerzenden Kreuz. »Rede keinen Unsinn, sagte sie seufzend. »Unser
Vater kommt nicht zuriick.« — »Er ist da! Er ist dal«, schrie Miso. »Und mit
ihm auch der Herceg und der Polansky. Und auch Zigula ist da. Sie sind im
Wirtshaus an der Bushaltestelle.«

Der Bub rannte zuriick ins Dorf. Ro6za lief mit. »Du bleibst dax, schrie ihr
die Mutter nach, was Roza aber nicht mehr horte. Besessen von dem
Gedanken, endlich ihren Vater zu sehen, hatte sie nur ein Ziel: das
Wirtshaus an der Bushaltestelle. Als sie es keuchend erreichte und die Tiir
offnete, erkannte sie ihn sofort. Er stand an der Theke in einem hellen
Anzug und mit Strohhut und prostete seinen Kameraden zu. Er sah genauso
aus wie auf den Fotos, die er aus Buenos Aires geschickt hatte — grof3,
schlank, fiir einen Bauern viel zu elegant, mit einem Oberlippenbartchen
wie ein Schauspieler. Oder ein Minister. Réza lief auf ihn zu und blieb kurz
vor ihm stehen. Sie starrte ihn aus ihren weit gedffneten Augen an, bis Jan
Koren sie auch bemerkte. Er beugte sich zu ihr und sagte: »Du kannst nur
Réza sein.« Ab dem Zeitpunkt konnte Rdza nichts mehr halten. Sie
umarmte ihn um die Mitte und driickte ihn so fest an sich, wie sie nur
konnte. Der Vater hob sie in die Hohe und kiisste sie auf die Stirn. »Mein
kleines Madchen ist schon so grof$ geworden«, murmelte er ihr ins Ohr. Sein
seit ein paar Tagen unrasiertes Gesicht rieb er an ihren Wangen, und sie
genoss das kratzende Gefiihl und seinen Geruch der Ferne.

Damit sie ihren Vater kennen lernen konnte, gab ihr die Lehrerin eine
Woche schulfrei, was die beiden zu ausgiebigen Besuchen bei den
Verwandten nutzten. Jans Erzdhlungen horten alle gebannt zu. Réza war
tibergliicklich. Endlich war er da. Ihr Vater gefiel ihr. Vor allem seine Art
und Personlichkeit, aber auch seine revolutiondren Ideen, neue Ideale und
die Fahigkeit, andere zu begeistern.

Ende 1933 griindete Jan Koren mit seinen heimkehrenden Freunden aus
Ubersee die Bezirksstelle der kommunistischen Partei. Als Antwort auf den
aufkommenden Nationalsozialismus, der sich auch in der Tschechoslowakei
bemerkbar machte. Sie trugen Dokumente zusammen, organisierten



Treffen, vergruben Protokolle der geheimen Absprachen im Heu, im Mist
oder versenkten sie im nahen Fischteich. Rbza war die Botin. Sie brachte die
Papiere von einem Funktiondr zum anderen, sie versteckte sie unter ihren
Schulsachen, wenn Polizei ins Haus kam. Und sie war unheimlich stolz auf
ihren Vater.

Anton Bukovsky, Kamilas Vater, war das dlteste von sieben Kindern, als
seine 34-jahrige Mutter Apolonia im Sterben lag. Ihre Schwester Bernardina
kam zu ihr, riittelte sie an den Schultern und schrie: »Steh auf! Du darfst
nicht sterben, deine Kinder brauchen dich!«

Tatsdachlich machte Apolonia, die seit Tagen in einem todesdhnlichen
Schlaf lag, die Augen auf und sagte miide: »Berna, du hast recht, ich darf
nicht sterben.« Sie stand auf, kochte ein Abendessen und siauberte das Haus.
Sie wusch die Wische, hdngte sie im Hof auf, legte die Kleinsten nieder und
sang ihnen ein Lied. »Ein Wunder ist geschehen«, sagten die Verwandten,
beteten noch inniger zu Gott, der sie viel zu oft enttduschte, und gingen
zufrieden zu Bett. Die Tuberkulose raffte die junge Mutter, die zu dem
Zeitpunkt im dritten Monat schwanger war, noch in der gleichen Nacht
dahin, zwei Wochen spiter starben die zwei jlingsten Kinder, einige Jahre
danach zwei beinah erwachsene Tochter.

Um die Kinder versorgt zu wissen, heiratete Antons Vater Karol noch vor
dem Ablauf der einjahrigen Trauerzeit zum zweiten Mal. Seine neue Frau
war nur einige Jahre dlter als sein dltester Sohn, gesund, stark, aber vor allem
gebarfahig. Jedes Jahr brachte sie ein Kind zur Welt, und je mehr eigene
Kinder sie hatte, desto vergesslicher wurde sie, wenn es um ihre Stiefkinder
ging.

Seit dem Tod seiner Mutter musste Anton arbeiten - als Knecht,
Feldarbeiter, Gehilfe auf Baustellen. Das verdiente Geld sah er aber nie, denn
sein Vater, das Familienoberhaupt, holte es jedes Mal ab und gab es nach
eigenem Ermessen aus. Als Anton 1939 zur Armee ging, verrauchte und
vertrank er nicht wie andere Soldaten seinen kargen Sold, sondern schickte
die paar Kronen nach Hause, weil die Familie, wie ihm der Vater immer
schrieb, Hunger litt.

Und als der Krieg ausbrach und die Bauern verzweifelte Briefe an die
Regierung schrieben, damit ihre Séhne, die sie auf den Feldern brauchten,
nicht einriicken mussten, sagte Karol Bukovsky seinem Sohn, der auch keine



Ambitionen hatte, mit Hitler gegen Russland zu ziehen: »Kommt nicht in
Frage. Du bleibst in der Armee und basta. Dort bist du versorgt und
bekommst ein schones Geld, das wir alle brauchen konnen. Du kannst doch
nicht so egoistisch sein und uns alle im Stich lassen.«

Nicht einmal fiinf Jahre waren seit seiner zweiten Hochzeit vergangen, als
Bukovsky Senior starb. Zuriick blieb seine junge, von einer Schar Kinder
umgebene Witwe, die mit den Groffen nur auf eine einzige Art
kommunizierte: Sie erwartete von ihnen Hilfe und verlangte Geld.

Réza und Anton hatten sich schon als Kinder gekannt, wie sich Kinder eben
kennen - vom Spiel und im Vorbeigehen -, aber richtig wahrgenommen
hatten sie einander erst als Erwachsene. Anton, ein Soldat der Slowakischen
Armee, die sich nach dem Kampf um Stalingrad von Hitler abgewandt hatte
und in Richtung Berlin gezogen war, kam auf Heimaturlaub in sein Dorf.
Die Soldaten, die die paar freien Tage vor allem mit ihren Freundinnen
verbringen wollten, wurden im Dorf wie Helden begriifit. Es wurde gefeiert,
als ob es kein Morgen geben sollte.

Noch vor dem Krieg verliebte sich Anton in Jozefa, Rézas iltere
Schwester, wobei verliebt zuviel gesagt wére. Sagen wir, sie gefiel ihm wie
keine andere. Und sie waren sich sofort einig. Er war ihr Freund, ein
Verehrer, mit dem sie tanzen und Hand in Hand durchs Dorf ging. Sie war
neunzehn Jahre alt, schlank und grofler als alle anderen Maddchen und sah
aus wie »eine aus der Stadt«. Dass ihre Eltern Téno wegen seiner drmlichen
Herkunft als Schwiegersohn nicht akzeptieren wollten, ignorierte sie
zundchst, womit sie sich Vaters Schldge einhandelte. Aber mehr als die
Schldge wiirde die Trennung von ihrem Liebsten schmerzen. Es wird sich
mit der Zeit noch geben, dachte sie. Um die Eltern nicht zu provozieren, traf
sie Téno von nun an heimlich.

Eines nachts schien der Mond so hell, dass Rdza nicht schlafen konnte.
Sie stand auf und sah ihre alteste Schwester Erna, wie sie in ihrem Bett zur
Wand gedreht lag und leise atmete. Jozefas Bett war leer. Die Uhr zeigte
einige Minuten nach Mitternacht. Wenn der Vater darauf kommt, dass
Jozefa noch nicht zu Hause ist, wird es wieder Arger geben, dachte sie. Réza
schliipfte in ihre Schuhe und ging in den Hof, um ihrer Schwester entgegen
zu gehen und ihr, falls notwendig, ein Alibi zu geben. Aus dem Obstgarten
hinter dem Haus horte sie ein verdichtiges Gerdusch. Sie kam nidher. Jozefa



wélzte sich mit einem Mann im Gras und das, was sie mit ihm tat, bereitete
ihr viel Vergniigen. Sie stohnte leise im Rhythmus der gemeinsamen
Bewegung. R6za sah im Mondschein den nackten Riicken des Mannes tiber
ihre Schwester gebeugt, seine angespannten Muskeln, den geneigten Nacken
und den Kopf, der zwischen Jozefas Hals und ihre linke Schulter gepresst
war.

Réza lauschte den Gerduschen und wusste nicht, ob sie ihr gefallen oder
ob sie sich angeekelt fithlen sollte. Als sie noch klein war und von einer
Freundin erfuhr, wie es ein Mann mit einer Frau tut, schwor sie sich, dass sie
so etwas nie im Leben mit sich machen lassen wiirde. Sie wollte keinem
Mann erlauben, sie zu durchbohren und fiir solche unmoralischen Sachen
zu missbrauchen. Doch als sie im Obstgarten stand und die verhaltenen
Lustschreie ihrer Schwester horte, spiirte sie in sich eine Regung, eine
Neugier, ein Prickeln. Als ob es ihr gerade auf den Riicken gesprungen wire
und sie gefangen hielt. Ein bittersiifies Gefiihl, das starker war als sie.

Ab nun stand sie Nacht fiir Nacht im Schutz der Obstbaume und horte
gebannt dem leisen Stéhnen zu. Sie war aber nicht die Einzige, die das
Liebesnest im Obstgarten entdeckt hatte. Als sie wieder einmal da stand und
die gewohnte Szene beobachtete, roch sie Vaters Tabak. In der Sekunde hat
sie verstanden, dass es ein Drama geben wiirde, sie konnte das
herannahende Unheil aber nicht mehr abwenden. Das, was sich abspielte,
ging viel zu schnell. Der Vater schrie aus vollem Hals, es gab ein
Handgemenge, bald darauf einen Riesenkrach. Tono lief, seine Kleidung
sammelnd, davon, Jan Koren ging, seine Tochter Jozefa am Zopf ziehend,
wiitend ins Haus. Réza bemerkte niemand. Téno nicht und zum Gliick auch
der Vater nicht. Wie hitte sie auch erkldren konnen, was sie hier in der
Nacht gesucht hatte?

Miria und Jan Koren machten Jozefa die Holle heifs. Sie schrieen sie an,
schlugen und nannten sie Hure. Jozefa weinte und verzog sich in ihre
Kammer, die sie mit ihren beiden Schwestern teilte. Sie schlief in dieser
Nacht nicht. Und Réza fand nicht den Mut, ihre Schwester zu trsten.

Am néchsten Tag waren die Soldaten weg, der Alltag kehrte ein ins Dorf.
Maria rannte zum Pfarrer beichten und schickte auch Jozefa zu ihm, um
sich von ihren Siinden zu reinigen.

»Bist du verriickt geworden?!«, schrie Jan Koren seine Frau an. »Weif3t du
nicht, dass der Pfarrer alles an die Gestapo weitergibt?«



»Was hat die Unschuld unserer Tochter mit der Gestapo zu tun?«,
verteidigte sich Maria und wischte sich dabei den Schweif8 aus ihrer Stirn.
Sie kochte gerade das Mittagessen fiir die ganze Familie. Wiitend biickte sie
sich und legte im Herd nach.

Koren, der dicht hinter ihr stand, war aufler sich. »Dass du so blod sein
kannst, sagte er. »Vor einer Woche war Bubova beim Pfarrer und ...«

»Spionierst du schon den Frauen nach?«

»Nein, nur man hort so manches. Die Buberin hat ihm gesagt, dass ihr
Sohn Fero ein Partisan ist und dass er jeden Freitag das Essen fiir ihn und
die an deren holt. Und dann wurde er am nichsten Freitag verhaftet.«

»Dafiir kann der Herr Hochwiirden nichts. Das kann nur ein Zufall sein.«

»Zufall?! Fiir dich ist es nur ein Zufall, dass, seit wir eine Pfarrerrepublik
haben, alle Beichtgeheimnisse an die SS gehen? Der Tiso hat es ihnen allen
eingeredet, meine Liebe. Der Oberpfaff der Republik.«

»Mann, das ist eine Gottesldsterung. Versiindige dich nicht.«

»Nein, sagte er ein bisschen ruhiger. »Es ist eine demokratische Kritik an
einem System, das sich eines Tages selbst zerstoren wird.« Koren verliefl die
Kiiche. Im Hof ziindete er sich seine Pfeife an und dachte nach.

Um zu verhindern, dass Jozefa Tono bei seinem niachsten Heimaturlaub traf,
schickten sie die Eltern zu Verwandten, die sie einer reichen
Apothekerfamilie als Dienstméddchen vermittelten. Die Ehre ihrer Tochter
war damit gerettet. Womit sie aber nicht gerechnet hatten, war Ténos
Geschmack, wenn es um die Koren-Tochter ging. Sie gefielen ihm alle, auch
wenn sie grundsitzlich verschieden waren. Man konnte nicht sagen, dass er
wiéhlerisch gewesen wire. Und bei seinem ndchsten Urlaub war es auch
schon passiert. Er traf Roza auf einer Dorftanzerei, fragte nach Jozefa, und
als er horte, dass sie fort war, tanzte er den ganzen Abend mit ihrer jiingeren
Schwester.

Sie waren ein schones Paar. Anton in seiner griinen Uniform, Réza in der
westslowakischen Tracht mit reichlich bestickter Bluse, »Lajblik« aus bunten
Brokatteilen, dessen Hauptschmuck bunte Glasknopfe waren und mit einer
schwarzen, am Rand mit Blumen verzierten Schiirze. Sie stahl ihm beim
Tanzen aus Spafl einen Silberring mit einem Totenkopf, er lief ihr nach und
kiisste sie draufien im Schatten der Linde vor dem Wirtshaus. Sie lief3 es



geschehen, weil sie wissen wollte, wie es ist, wenn ein Mann eine Frau kiisst,
wie es sich anfiithlt, wenn er sie bertihrt.

Rdza war stolz, anziehend auf ihn zu wirken. Jetzt gab er ihr den Vorrang.
Sie, die Jiingere, hatte gesiegt. Sie konnte den Mann, der noch vor ein paar
Wochen verriickt nach ihrer Schwester gewesen war, dazu bringen, dass er
nun verriickt nach ihr war. Sie war jiinger, manche sagten sogar hiibscher,
sie war quirliger und verspielter. Das alles ging ihr durch den Sinn, nur
nicht, dass Téno vielleicht auch mit ihr nur ein Spiel trieb. Nach der Plage in
der Armee, nach Entbehrungen, Hunger, Kilte und Angst, sein junges
Leben, noch bevor es richtig begonnen hatte, zu verlieren, sehnte er sich
nach einer warmen Umarmung, egal, wem diese Arme gehorten.

Mit ihren achtzehn Jahren hatte Rdza sich ihrer Korperlichkeit geschamt,
hatte ihre Weiblichkeit unter ihrer Bluse und dem breiten Trachtenrock
versteckt, den sie nicht einmal beim Baden im Bach auszog, und ihre Beine
mit dicken, wollenen Striimpfen bedeckt. Und dann kam Toéno, und sie gab
ihre Schiichternheit auf und liefS zu, dass er seine Hand unter den bunten
Rock fiihrte, sie streichelte und beriihrte.

Im Heustadel machte er sie zur Frau. Unter brennendem Schmerz und
mit seinem heifSen Atem trug er sich in ihr Stammbuch ein. Es dauerte nur
einige Minuten, die Rdzas ganzes Leben bestimmen sollten.

Tagelang spiirte sie sein Geschlecht in ihrer Mitte, méchtig und grob, sie
spiirte ein Brennen, das nicht im Einklang stand mit ihrer Vorstellung, eine
Frau zu sein. In der Nacht wusch sie sich heimlich am Brunnen, und je
mehr klares Wasser sie auf ihren Korper spritzte, desto mehr erinnerte sie
sich an seinen Geruch, der an ihr klebte. Sie ging ihrer tiglichen Arbeit im
Haus und auf dem Feld nach, doch ihre Gedanken kreisten um das, was
geschehen war und was sie gern riickgingig gemacht hitte.

Erst als in ihrem Bauch ein neues Leben zu keimen begann, bekam Roza
einen klaren Kopf und gleichzeitig Panik. Téno war an der Front, die
Slowakische Armee zog nach der Schlacht um Stalingrad mit den Russen
und den Allijerten Richtung Berlin. Téno konnte {iiberall sein: auf dem
Balkan oder in Italien. Jetzt ging es darum, ob er iiberhaupt noch am Leben
war. Und ob er sich zu ihr bekennen wiirde.

»Mily Tonko«, schrieb Réza auf ein Stiick Papier, das sie in der
Kredenzlade gefunden hatte, »komm bitte so schnell wie méglich heim. Es
ist etwas passiert, Du kannst Dir denken was. Ich traue mich nicht, es der



Mama zu sagen. Aber wenn Du kommst, gehen wir gemeinsam zum Pfarrer,
und wenn das Aufgebot bestellt ist, kann auch die Mama nichts dagegen
haben. Pass auf Dich auf, ich denke an Dich. Deine Ro6za.«

Sie steckte den Brief in einen Umschlag und brachte ihn ins Gasthaus, wo
jeden Freitag die Post der ganzen Woche abgeholt und in die Stadt gebracht
wurde. Tono meldete sich nicht, dafiir aber Jozefa, die vom Dienst nach
Hause kam, weil ihre Herrschaften, die Juden waren, ins Ausland zu
Verwandten geflohen waren. Sie sprach viel von Vlado, mit dem sie oft
tanzen ging und der ihr anscheinend den Hof machte, fragte aber auch nach
Anton. Réza verspiirte einen Hauch von schlechtem Gewissen. Aber nur
einen Hauch. Jozefas neuer Verehrer machte die Sache fiir sie ertriglicher.
Jozefa hatte jetzt einen anderen und sie den Toéno. So hatte alles seine
Ordnung.

Nach drei Monaten voller Angst, dass ihre Schande bald zu sehen sein
wirde, meldete sich Téono. Aber er suchte nicht Réza, sondern Jozefa. Ein
Soldat, der gerade auf Urlaub war, sagte es einem anderen, dass sie wieder
im Dorf sei, und der wiederum einem anderen, sie bildeten eine Kette aus
Nachrichten, die im Krieg fast so liickenlos funktionierte wie das Telefon,
jedenfalls liickenloser als die Feldpost. Als Téno horte, dass Jozefa zu Hause
war, eilte er sofort heim und bekam Roéza geschenkt. Fiir immer und ewig.
Bis dass der Tod sie schied.

Ende Mirz, mitten in der Fastenzeit, gab es eine Doppelhochzeit -
zusammen mit Jozefa, die zum Leidwesen der Eltern ihren Vlado, einen
Protestanten aus den Bergen heiratete. »Doppeltes Ungliick«, kommentierte
Madria die Partnerwahl ihrer Tochter. »Ein Lutheraner und ein Nichtsnutz.
Und das alles in einem Aufwaschen.«

Jozetas Brautkleid war weifs, wie sie es in der Stadt, wo sie als
Dienstmiadchen gearbeitet hat, 6fter gesehen hatte. Das Kleid borgte ihr eine
Freundin, die es fiir ihre eigene Hochzeit aus Altartiichern genéht hatte, die
ihre Grofimutter, die einst Pfarrerskochin war, als eine Art Abfertigung
bekommen hatte. Die Farbe Weif8 war Jozefa sehr wichtig. Sie symbolisierte
die Unschuld, die sie nach auflen hin tragen wollte. Sie war ja nicht wie Réza
schwanger und daher eines weiflen Kleides wiirdig.

Réza heiratete, wie es die Mutter fiir ihre gefallene Tochter verlangte, in
ihrer Tracht, an der sie ein ganzes Jahr lang gestickt hatte. Fiir den schonsten
Tag in ihrem Leben machte sie sich besonders hiibsch. Am schonsten war



die Parta, eine Krone aus Blumen, Korndhren und bunten Schleifen, die die
Midchen nur einmal in ihrem Leben tragen durften. Téno war sein Auf3eres
nicht so wichtig. Er wusch sich griindlicher als sonst und rasierte sich. Das
musste reichen. Dass er keinen neuen Anzug hatte, nahm Roéza hin, weil er
arm war, aber dass seine Ferse aus dem Socken ragte, sollte sie ihm nie
verzeihen.

Jozeta und Vlado zogen bald nach der Hochzeit in Vlados Heimatdorf
und bauten dort in den frithen Nachkriegsjahren ein kleines Haus. Roza
und Téno blieben auf dem elterlichen Bauernhof. Aber nichts blieb so, wie
es einmal war. Mdria konnte ihrer Jiingsten den Fall nicht verzeihen und
strafte sie dafiir, wo sie nur konnte. Mit mehr Arbeit im Haus und Stall, mit
weniger Essen, mit eisiger Miene. Sie, die als Jungfrau in die Ehe gegangen
war, schamte sich ihrer Tochter, weil sie nicht nur Schande tiber die Familie,
sondern auch einen unerwiinschten Schwiegersohn ins Haus gebracht hatte.

»Meine Mutter ist schlimmer als der Teufel«, beklagte sich Réza bei ihrer
Tante Aloisia. »Ich glaube, sie wiirde mich lieber tot als gliicklich sehen.«
Aloisia bekreuzigte sich, verbeugte sich vor dem Allmichtigen und
ermahnte Roza: »Versitindige dich nicht, mein Kind. Nimm es an, was deine
Mutter dir antut. Es ist Gottes Wille.«

Fiinf Monate nach der Hochzeit kam das Kind auf die Welt, mitten in der
Erntezeit, drei Wochen zu frith. Den ganzen Nachmittag horte man in der
Luft deutsche und russische Flieger, die Front riickte immer ndher. In der
Nacht fielen die ersten Bomben. Réza lag in Wehen im Keller, in dem sich
nicht nur ihre Familie, sondern auch einige Nachbarn vor dem Angriff
versteckt hielten. Ihre Mutter richtete ihr zwischen Kartoffelkisten ein Lager
aus Stroh und Fetzen ein und hielt einen Eimer mit Wasser und eine Schere
bereit. R6za empfand eine unendliche Scham, hier hilflos mit ausgebreiteten
Beinen ihren Schmerz aus dem Leib zu schreien, aber es gab keine andere
Moglichkeit und so war sie heilfroh, als sie nach endlosen Stunden ein
Biindel Mensch in den Armen halten konnte. Der Schmerz lief$ abrupt nach,
die Bomben schienen in der Morgenddmmerung weniger geworden zu sein.

In der Friih tibersiedelten alle ins Haus, um am Abend erneut den Keller
aufzusuchen. Es war die Zeit des Slowakischen Nationalaufstands, die Zeit
der Partisanen und der blutigen Kimpfe in den Bergen, es war die Zeit der
Wende im Zweiten Weltkrieg. Die Armeen riickten immer néher. Die



nédchtliche Bombardierung des Dorfes, in dem sich Deserteure beider Seiten
versteckt hielten, war nur ein kurzes Zwischenspiel im Weltgeschehen.

Nach einer Woche war alles vorbei. Die Flugzeuge zogen gegen Westen.
Im Dorf blieben nur die Reservisten der russischen und der deutschen
Armeen. Sie wurden auf alle Héduser verteilt. Bei Korens wohnten gleich
zwei — Ilja und Heinz. Ein Russe und ein Deutscher. Zwei Minner wie Tag
und Nacht. Und beide waren in das Neugeborene vernarrt und trugen es
staindig herum. So kam es, dass der Sdugling tagsiiber am Arm friedlich
schlief und die Néchte durchschrie.

Anton gehorte nicht zu den Deserteuren, er verweigerte den Krieg auf
seine eigene Art. Irgendwo in der Ukraine schoss er sich mit seinem Gewehr
den linken Unterarm durch. Dabei machte er sich keine Miihe sich selbst,
geschweige denn anderen klar zu machen, dass er es getan hatte, weil er
keinen téten wollte und im Grunde seiner Seele ein glithender Pazifist war.
Im Gegenteil. Er war stolz auf sich, weil er den Mut gehabt hatte, die
anderen auszutricksen und dadurch seine eigene Haut zu retten. Er hatte
keine Lust, dem Vaterland zu dienen. Er hatte keine Lust, ein Held zu sein.

Mit einer blutenden Wunde kam er ins Lazarett und wurde dort, trotz
seiner relativ leichten Verletzung, operiert und einige Wochen gepflegt. Weil
es ihm gelang, eine Lihmung der Hand glaubhaft vorzutduschen, bekam er
einen Genesungsurlaub, den er so lange ausdehnte, bis Berlin gefallen war.

Anton und Koren gingen das Kind anmelden. Noch vor dem Gang zum
Standesamt begossen sie das freudige Ereignis mit einigen Freunden im
Wirtshaus, und erst bei der Frage der mittrinkenden Kumpels, wie das Kind
heiflen solle, wurde ihnen bewusst, dass der Name in der Familie nicht
bestimmt und nicht einmal diskutiert worden war. Die Kleine wurde bis
dahin nur »die Kleine« genannt. Anton wiinschte sich fiir das Madchen
einen Blumennamen, aber Rdéza war mit ihrem eigenen Namen nicht
einverstanden, und ein anderer Blumenname fiel ihr nicht ein. Nein, kein
Blumenname. Als gldubige Katholikin nahm sie an, dass auch Anton sich
einen biblischen Namen fiir den Nachwuchs wiinschte, egal welchen. Das
war schon lange vor der Geburt fiir sie festgestanden, ohne dass sie mit
Anton dariiber gesprochen hitte.

Irgendwann zwischen dem vierten und dem fiinften Glas schlug der
Grofvater den Namen Iris vor. Seine Augen gldnzten, er dachte an seine



argentinischen Jahre, an eine Frau, die diesen Namen trug und die ihm
damals die Warme gab, die er in der Fremde gebraucht hatte.

Als die zwei mit der Geburtsurkunde angetorkelt kamen, fielen Maria und
Réza fast in Ohnmacht.

»Iris Bukovskd. Wie klingt denn das? Die ganze Welt wird uns auslachen,
schrie Réza ihren Mann an, obwohl sie wusste, dass jetzt nichts mehr zu
machen war. Zu allem Ubel stimmte auch das Datum auf der
Geburtsurkunde nicht. Die erste Tochter wurde nicht am 28., wie sie es
eintragen lieSen, sondern am 29. August 1944 geboren. Was erwartete dieses
Kind noch im Leben?

Ilja und Heinz vertrieben sich die Zeit des Wartens jeder auf seine Weise.
Wihrend Heinz sich stundenlang wusch, seine Uniform biirstete und die
Stiefeln polierte, widmete Ilja seine ganze Aufmerksamkeit der Kiiche. Er
saf$ auf der Eckbank unter dem Fenster und sah Maria zu, wie sie Teig
walkte, Nudeln schnitt oder Haferbrei kochte. Vor allem Kuchen jeder Art
hatten es ihm angetan. Mohnstrudel, Nussstrudel, Apfelstrudel. Er nahm die
Kuchen Stiick fiir Stiick und schob sie in den Mund. An einem Nachmittag
war er imstande zwei ganze Strudel zu verdriicken. Nur manchmal wurde er
nachdenklich, betrachtete die Windungen des Mohns im Teig und fragte
Maria: »Babuschka, kudy on tam poschol?«'

Heinz und Ilja spielten mit ihren Freunden tdglich Karten im Hof. Vor
allem Heinz hatte eine gliickliche Hand und gewann fast jedes Mal eine
Menge Geld. Sie spielten um slowakische Kronen, die sie als Sold
bekommen, im Dorf aber kaum gebraucht hatten. Und als der Befehl kam,
nach Deutschland weiterzuziehen, schenkte Heinz der kleinen Iris eine
Tasche voll Geld. Auch Ilja hinterlief8 eine Visitenkarte. Seit er nicht mehr da
war, fehlte auch die Armbanduhr, die Jan Koren aus Argentinien
mitgebracht hatte.

Noch vor dem Ende des Krieges gebar Rdza einen toten Buben, was Maria
und die Tanten zu umfangreichen Kommentaren veranlasste. »Réza und
Téno vermehren sich wie die Karnickel«, hief§ es und »Sie stiirzen die
Familie in Hungersnot.« Zu allem Uberfluss fiel auch das im Kartenspiel
gewonnene Geld von Heinz der Inflation zum Opfer und war von einem Tag
auf den anderen nicht einmal das Papier wert, auf dem es gedruckt war.



Die paar Felder, die Jan Koren mit dem in Argentinien verdienten Geld
dazukaufte, konnten die grofle Familie nicht erndhren. Dazu kam, dass das
Familienoberhaupt von den Sohnen und Schwiegerséhnen erwartete, dass
sie um vier Uhr in der Friih aufstanden und die Stallarbeit verrichteten. Er
selbst blieb bis sieben im Bett liegen, begann den Tag mit seiner
obligatorischen Pfeife und af$ zum Friihstiick zwei Eier mit Speck. Von so
einem furstlichen Frithstiick konnte der Rest der Familie nur trdumen. Fiir
die Jungen blieb nur Haferbrei, trockenes Brot und Feigenkaffee tibrig.

Es kochte in der Familie, es kochte im Land. Die Befreiung im Mai 1945
war gleichzeitig ein Startschuss fiir einen neuen Anfang. Wer konnte, lief
davon. In die Stddte, ins Ausland, hinter den Ozean. Die, die geblieben
waren, griffen nach jedem Strohhalm, der sich ihnen bot.

Die russische Idee verbreitete sich wie ein Lauffeuer. Es sollen Kolchosen
gegriindet werden, landwirtschaftliche Genossenschaften, die Felder
verstaatlicht und ihre ehemaligen Besitzer als Landarbeiter beschiftigt
werden. Es gab Proteste und auch Widerstand, es nutzte aber nichts. Die
Kleinbauern und Kleinhéusler wehrten sich, keiner wollte seine schmalen
Erdstreifen aus der Hand lassen. Keiner, aufSer Jan Koren. Infiziert von der
Arbeiterbewegung in Argentinien, als einer der Griinder der
Bezirksorganisation der Kommunistischen Partei, trat er den Kolchosen bei,
tibergab alle seine Felder und absolvierte als erster einen Traktorkurs.

Die technische Revolution erfasste das Dorf. Die wenigen Bauern, die
freiwillig ihre Felder abgegeben hatten, bearbeiteten die grofien Flichen mit
Maschinen, die anderen schauten ihnen trotzig, aber auch mit einer
gehorigen Portion Neid nach. Die Kolchosen wuchsen, die einigen wenigen,
die sich bis zum bitteren Ende beharrlich weigerten, beizutreten, wurden
enteignet.

Die Familie zerfiel. Korens Sohne fanden Arbeit in benachbarten Fabriken
und nahmen ihre Frauen und Kinder mit. Jozefa wohnte seit iber einem
Jahr mit ihrem Vlado in seinem Heimatdorf in den Bergen, ihre Schwester
Erna und deren Mann arbeiteten in der Kolchose, Anton fuhr nach Prag,
um dort sein Gliick zu versuchen. Er fand eine Anstellung in einer
Maschinenbaufirma, in der er in kiirzester Zeit zum Schlosser ausgebildet
wurde.

Als sie 1946 Tono nach Prag folgte, konnte sich Réza an der Grofdstadt
nicht sattsehen. Die hohen Haiuser, asphaltierte Straflen und die



Straflenbahn faszinierten sie so sehr, dass sie die Kriegsschdden rundherum
kaum sah. Und erst die Menschen. Wie selbstbewusst sie waren, verglichen
mit ihr! Und hiibsch angezogen. Viel hiibscher als die Frau des Kaufmanns
in ihrem heimatlichen Dorf, die sie seit der Kindheit wegen zwei Dingen
beneidet hatte: weil sie dick war, was davon zeugte, dass sie niemals Hunger
leiden musste, und weil sie schone Kleider trug. Gleich am ersten Tag in
Prag kaufte sich Rosa ein »stddtisches« Kleid aus einem hellgrauen Wollstoft,
geschmiickt mit einem weiflen Spitzenkragen und einem roten Lackgiirtel.
Beim Friseur um die Ecke lief3 sie sich ihre Zopfe abschneiden und eine
modische Kurzhaarfrisur machen.

»Schneiden Sie mir die Haare so, wie sie die Dame auf dem Bild trigts,
sagte sie der Friseurin und zeigte auf ein Plakat, auf dem Marlene Dietrich
in einer langen Robe an der Wand lehnt und eine Zigarette auf einem Spitz
raucht. R6za wusste nicht, wer die Frau auf dem Plakat war, spiirte aber ihre
besondere Ausstrahlung. Zu Hause, in einem winzigen Zimmer im Stadtteil
Podoli angekommen, versteckte sie ihre Trachtenkleider in einem Koffer,
den sie unter das Ehebett schob, und zog sie nie wieder an.

Auch Réza fand Arbeit. Tagsiiber gab sie Iris in eine Krabbelstube und
arbeitete am FliefSband in einer Fabrik fiir Fotoapparate. Als Wohnung
diente ihnen ein 12 m? grofler Raum im Hinterhof einer grauen Hausanlage
mit Wasser am Gang und einer Toilette im Hof. Zwei Gehilter, wenn auch
sehr bescheiden, machten sich bemerkbar, Réza und Téno waren zufrieden.
Jeden Freitag gingen sie ins Kino, samstags tanzen. Die Familie war weit
weg, keine Bedrohung ihrer Zweisamkeit weit und breit. Und vor allem
keine Jozefa.

Eines Tages erfuhr Téno, dass im ehemaligen Sudetenland junge Méanner
fiir die Polizei angeheuert wurden. Damals war er neunundzwanzig Jahre
alt. Er meldete sich und wurde aufgenommen. Die Folge war eine
Ubersiedlung nach Eger nahe der deutschen Grenze.

Dort wurde ein Teil einer Villa, die frither einem Fabrikanten gehort
hatte, das neue Zuhause der Bukovskys. Obwohl der Krieg schon seit drei
Jahren zu Ende war, waren manche Fenster des Hauses zugebrettert, weil es
kein Glas gab. Das Stiegengelinder war ausgerissen, die elektrischen
Leitungen und die Wasser- und Gasinstallationen beschddigt. Es wurde
improvisiert, aber es fehlte den Bukovskys nicht an Mut und Kraft.



Noch bevor Téno die Polizeischule verlief3, schenkte Rdza einem zweiten
Miédchen das Leben. Diesmal im Krankenhaus. Es war ganz neu, die
Geburtenstation war erst seit einigen Tagen gedffnet. Das Kind erhielt den
Namen Jasmine. »Wenn schon kein Sohn, dann vergréflern wir unseren
Blumenstrauf3«, argumentierte Anton. Rdza, Iris, Jasmine.

Der Dompfarrer konnte es nicht fassen, dass jemand seine Tochter auf den
Namen Jasmine taufen wollte, fuhrte die Taufe aber in der
Krankenhauskapelle mit vielen anderen Babys durch. Als Taufpatin sprang
eine Nachbarin ein, eingetragen aber wurde Rézas beste Freundin aus ihrem
Heimatdorf, die, als sie selbst Mutter von zwei Madchen wurde, den Kontakt
zu den Bukovskys abgebrochen hatte. Zu beiden sollte Jasmine kein inniges
Verhiltnis bekommen: Die eine wohnte weit weg, die andere sah ihre
christliche Pflicht dem Téufling gegeniiber darin erschopft, dass sie ihm zur
Taufe goldene Ohrringe mit einem Kunstopal geschenkt hatte.

Und schon wieder stand eine Ubersiedlung auf dem Plan. Diesmal zuriick
in die Slowakei, nach Bratislava, wohin Anton als ausgebildeter Polizist
versetzt wurde. Bei der Ubersiedlung fiel ein grofler Vorzimmerspiegel auf
den Boden und zerbrach. Doch statt des Gliicks, das die Scherben bringen
sollten, geschah ein Ungliick. Neun Monate spiter, auf den Tag genau, gebar
Réza ihre dritte Tochter. Dass sie nach dem Wunsch von Téno auf den
Namen Kamila getauft werden sollte, trug sie mit Fassung. Wenn schon ein
Blumenstrauf3, dann ein ordentlicher.

1 Grofimiitterchen, wie ist er (der Mohn) hineingekommen?

2.

Jeden Tag um vier Uhr Nachmittag holte Iris Jasmine, ihre jiingere
Schwester, aus dem Kindergarten ab. Jasmine spielte schon damals am
liebsten mit Eva, ihrer besten Freundin. Damals waren die beiden Méddchen
finf Jahre alt, Iris knappe zwolf. Sie kam ihnen sehr grofl und erwachsen
vor. Vor allem ihre Akne beeindruckte Eva sehr. Sie wusste, dass man Akne
bekommt, wenn man kein Kind mehr ist. So gesehen war Akne ein
ersehntes Merkmal, eine Eintrittskarte in die Welt der Erwachsenen. Als sie



sie dann tatsichlich bekam, war sie genauso ungliicklich wie alle
Pubertierenden. Sie machte ein Theater um jeden Pickel, der in der Friih
ihre Gesichtshaut verunstaltete, probierte Umschlige, Masken und alle
moglichen Hausmittel und durfte irgendwann feststellen, dass sich die Plage
ohne ihr Zutun verabschiedet hatte.

Kamila, das Nesthdkchen, war Mamas Liebling. Sie war rund und
kuschelig und in ihren ersten Jahren relativ pflegeleicht. Zumindest fiir
Mama Réza. Denn die Arbeit rund um das Kind erledigte Iris. Sie zog es in
der Friith an, brachte es in die Krabbelstube, am Nachmittag holte sie es
wieder heim. Sie kiitmmerte sich um ihre kleine Schwester, bis die Mutter
aus dem Gasthaus kam, in dem sie an der Ausschank arbeitete. R6za nahm
dann ihre Jiingste auf den Schof? und herzte sie, holte sich von dem Kind die
Ziartlichkeit, die sie von ihrem Mann nicht bekam.

Jasmine beneidete Kamila um den Platz auf Mamas Schof3. Sie versuchte
sie von dem Thron zu stiirzen, indem sie an ihren Kleidern riss. Doch Roza
stiefd sie regelméflig weg:

»Jasmine, warum bist du schon wieder so schlimm?«, schimpfte sie.
»Schamst du dich nicht?«

»Ich will auch bei dir sein«, quengelte Jasmine.

»Du bist aber schon so grof3.«

»Ich will bei dir sein.«

»Ich bin miide. Lass mich in Ruhe.«

»Zumindest auf einem Knie.«

»Geh spielen.«

Réza konnte es sich selbst nicht erkliren warum, aber immer, wenn sie
Jasmine sah, verspiirte sie einen Stich in ihrer Brust. Dieses Kind erinnerte
sie so sehr an ihre Schwester Jozefa, dass es wehtat. Nicht nur, dass ihr ihre
mittlere Tochter beinah aufs Haar glich, sie war auch genauso lebenshungrig
wie sie. Jasmine war erst fiinf Jahre alt, schien aber zu wissen, was sie wollte:
Die Zuneigung und die Liebe der anderen. Und sie bekam sie auch. Die
Nachbarn mochten sie sehr, auch die Tanten im Kindergarten, aber vor
allem Roézas Eltern zogen Jasmine anderen Enkelkindern vor. Es waren
dreizehn, und dieses eine Kind schaffte es, im Mittelpunkt zu stehen. Das
empfand Roéza als ungerecht. Die Eltern hatten nicht nur - wie ihr schien -
Jozefa bevorzugt; nun musste sich auch dieses Kind zwischen sie und ihre
Eltern stellen.



Die Ahnlichkeit zwischen Jasmine und Jozefa war verbliiffend. Als wiren
die zwei Mutter und Tochter. Rdza betrachtete ihre Mittlere als Strafe Gottes
fiir ihr unkeusches Verhalten, das sie ins Verderben gefiihrt hatte. Dafiir,
dass sie Tonos Verlangen auf dem Heuboden nachgegeben hatte, musste sie
bestraft werden, und sei es mit dem Anblick ihrer eigenen Tochter. Sie
dachte iiberhaupt, dass Gott ihr die drei Tochter zur Strafe geschickt hatte:
unermiidlich sollte sie iber deren Jungfraulichkeit wachen miissen. Sie war
iberzeugt, dass drei S6hne zu erziehen viel einfacher gewesen wire und dass
ihre Tochter als Rufzeichen durch ihr Leben gingen. Die Tochter aber
liebten sie mit kindlicher Ergebenheit. Und das nicht nur, weil sie ihnen von
Zeit zu Zeit ein Eis oder andere Siiligkeit kaufte.

Der Kampf um den Platz auf ihrem Schof} imponierte Rdza. Sie war stolz
darauf, dass ihre Kinder sie mehr liebten als ihren Mann. Sie genoss vor
allem den Sonntagmorgen, wenn die Kinder gleich nach dem Aufwachen
und nachdem sie sich mit einem Blick durch das Schliisselloch iiberzeugt
hatten, dass die Eltern schon wach waren, ins eheliche Bett sprangen. Die
Plitze waren festgelegt — Roza tiberliefy nichts dem Zufall —, in der Mitte,
zwischen den Eltern, durfte Kamila liegen, am Auflenrand rechts, neben der
Mutter, Jasmine, die wegen R6zas Schmusens mit Kamila meistens nur den
Riicken der Mutter zu spiiren bekam, auflen links, neben ihrem Vater, Iris.

Iris mochte diesen, ihr von der Mutter zugewiesenen Platz nicht, weil sie
sich neben einem Mann, und sei es ihr eigener Vater, zu liegen schamte, aber
auch, weil ihre Beziehung zu Toéno nicht besonders gut war. Oft
verabscheute sie ihn regelrecht fiir seine grobe Art, hasste ihn dafiir, wie laut
er beim Essen schliirfte, riilpste und furzte. Seine tagliche Darmentleerung,
die er als ein Ritual vollzog, war ihm wichtiger als alles andere. Weil er unter
Platzangst litt, lief} er die Tir der Toilette einen Spalt offen, erledigte sein
Geschift gerduschvoll und ohne Hemmungen, wobei der Erfolg seiner
Bemiihung bald in der ganzen Wohnung zu riechen war. Téno dachte nicht
daran, an diesen alltiglichen Zeremonien etwas zu dndern, nicht einmal
dann, wenn Freundinnen der Tochter auf Besuch waren. An so einem Tag
verschwand Iris hinter einer zuknallenden Tiir und schrie: »Ich hasse ihn!
Ich hasse ihn!« Und sie kam erst viel spater heim, als es ihr von der Mutter
erlaubt war.

Jasmines Strategie, sich im hintersten Zimmer hinter der lauten Musik zu
verschanzen, fand bei den Eltern auch keine Billigung, weil sich diese von



dem Krawall gestort fithlten.

Nur Kamila reagierte so, wie Rdza es gerne hatte. Sie saf$ auf ihrem Schofs,
tauschte Zartlichkeiten mit ihr aus und genoss die Zuwendung in der Form
von Schokolade, die die storrischen Grofen nicht verdient hatten. Ihr fiel an
Vaters Verhalten nichts Schlimmes

Réza nahm die Herausforderungen des Lebens an. So lange die Kinder
klein waren, wusch und putzte, auf.
kochte und biigelte sie, sah zu, dass ihre Kinder ordentlich angezogen in die
Schule gingen.

Einmal wrang sie die Wische, die sie Stiick fiir Stiick aus der Badewanne
nahm. Ihr Mann saf} im Wohnzimmer und las in der Zeitung. R6za schmiss
das Wiaschestiick, das sie gerade in der Hand hielt, zuriick in die Wanne,
wischte ihre gerdteten Hénde in der Schiirze ab und ging rasend ins
Wohnzimmer.

»Wie kannst du hier nur so sitzen?«, schrie sie ihn an. »Siehst du nicht,
wie ich mich abplage?« Téno hob den Kopf. »Ich komme gleich«, sagte er
und senkte seinen Blick zuriick in die Zeitung. Réza zog dampfend ab. Sie
wusste, dass jegliche Diskussion mit ihm iiberfliissig war. »Iris, Jasmine,
kommt her! Ich brauche eure Hilfe!«, schrie sie.

Jeden Tag betete sie zu Gott, an den sie nicht mehr glaubte. Sie fiihrte ein
Zwiegesprach mit ihm, schrie ihn an, beschuldigte ihn der Grausamkeit,
und am Ende des Gebets versohnte sie sich jedesmal mit ihm, damit sie, falls
es ihn doch noch gdbe, am Jiingsten Tag in sein Himmelreich kdme. Sie war
davon iiberzeugt, ihr Leben lang nur Gutes getan zu haben. Sollte doch
etwas misslungen sein, erwartete sie, dass der Allmachtige ihr verzeihen
wiirde.

Herr Bukovsky brachte das Geld heim. Mehr konnte man von ihm nicht
verlangen. Piinktlich um halb fiinf kam er von der Polizeidirektion, wo er
angestellt war, nach Hause. Iris kochte sein Essen. Er af3, kritisierte reichlich
die Kochkiinste seiner Altesten und legte sich fiir ein, zwei Stunden nieder,
wobei er vor oder nach dem Schlaf onanierte, was die Tochter durch das
Schliisselloch erspahen konnten.

»Schaut mal, er tut es wieder, fliisterte Jasmine ihren Schwestern zu.

»Pfui, wie eklig«, sagte Iris.

»Ich will es auch sehen«, winselte Kamila und dridngte sich vor das
Schliisselloch.



»Du bist noch zu klein dazu, sagte Iris und schubste sie weg von der Tiir.

»Ich werde es der Mutti sagen, was ihr hier tut«, drohte Kamila, die sich
der Bedeutung der Meldung bewusst war.

»Wenn du es nicht tust«, entgegnete Iris listig, »werde ich dir die Nagel
lackieren.«

»Mit dem roten Nagellack?«

»Ja, mit dem roten, wenn du willst.«

Iris und Jasmine wussten nicht, wie sie mit dem Thema Vaters
Selbstbefriedigung umgehen sollten. War es etwas, das sie der Mutter
erzahlen sollten, oder wusste sie davon ... War es verboten oder taten es alle
Erwachsenen? Manchmal horten sie bei Wortgefechten, dass es auch um Sex
ging, und weil es nur im Streit vorkam, entschieden sie, lieber nicht mit der
Mutter iiber das zu sprechen, was der Vater jeden Tag tat. »Essen, Scheiflen,
Schlafen und Ficken« waren die Worte, die Réza ihm regelméflig an den
Kopf warf.

Sie ging ihrer tdglichen Arbeit nach, bediente ihre Géste im Gasthaus, in
dem sie an der Schank arbeitete, freundlich und mit Charme und war stolz,
dass sie dort beliebt war. Das Wirtshaus war eine Goldgrube. Hier
verkehrten spendierfreudige Taxifahrer, Facharbeiter mit gutem
Einkommen, bessere Leute, die im Rahmen eines Abendspaziergangs ein
paar Bier mit Schnédpsen tranken und beim Trinkgeld nicht knauserten.
Réza verdiente gut. Die Familie musste aber helfen. Jeden Abend kam Téno
oder spiter, als sie grofer waren, eine der Tochter, spater auch Eva, aus
helfen: Géste bedienen, Tische aufwischen, immer freundlich sein.

Réza war streng. Sie hasste nichts so sehr wie nicht erfiillte Aufgaben.
Wenn sie etwas angeordnet hatte, erwartete sie, dass die Tochter, die es
betraf, die Sache zur vollsten Zufriedenheit erledigte. Wenn nicht, gab es
Schlédge. Fiir Iris auch dann, wenn die jiingeren Schwestern versagten, denn
Iris war die Alteste und damit die Verantwortliche. Mit dieser Regel ersparte
sich Réza viel Zeit.

Auf ihre Kinder war sie nicht stolz. Zumindest zeigte sie es nie. Sie waren
fiir sie nicht besonders hiibsch, nicht besonders klug und bei weitem nicht
so fleilig und zielbewusst, wie sie es in ihren Augen selbst gewesen war.

»Ich bin so froh, dass meine Tochter die Schularbeit so gut geschafft hat,
sagte die Mutter von Jasmines Klassenfreundin.



»Das kann ich von meiner leider nicht behaupten«, sagte Réza. »Jasmine
hat die Schularbeit verpatzt.«

»Hat sie einen Fiinfer bekommen?«

»Nein, wo denn? Eine Eins minus. Aber sagen Sie, muss das sein?«

»Das Miadchen hat einen Dreier bekommen, und ihre Mutter ist froh
dariiber. Und du? Du schimpfst mich wegen Eins minus«, warf Jasmine
ihrer Mutter vor, als sie ein paar Schritte weitergingen.

»Ich mochte nicht angeben«, sagte R6za wie immer, wenn Iris oder
Jasmine sich tiber ihre Kritiksucht beschwerten. »Ich bin bescheiden. Was ist
schlecht daran?«

Eines Tages sollte Iris langer in der Schule bleiben als sonst und bat Jasmine,
die damals neun oder zehn Jahre alt war, ihre Verpflichtungen zu
tibernehmen. Es war mit der Mutter abgesprochen, also konzentrierte Iris
sich auf die Priifung, die ihr bevorstand. Jasmine sollte am Nachmittag die
Asche aus dem Ofen rdaumen, Holz und Kohle aus dem Keller holen und im
Ofen einheizen. Sie blieb aber nach der Schule bei einer Freundin und
vergafl ihre Pflicht. Erst als sie spater nach Hause ging, fiel es ihr wieder ein,
und sie begann zu laufen, um die Arbeiten, die man von ihr verlangt hatte,
zu erledigen. Es war aber zu spét. Die Mutter war schon zu Hause und tobte.
Sie riss Jasmine an den Haaren, schlug auf sie ein und schrie: »Ich kann dich
nicht ausstehen!«

Réza roch nach Wein. »Harmonia« hief$ ihre Lieblingssorte, die ihr die
Kinder ofter im Supermarkt gekauft hatten. Es war der gleiche Weifdwein,
den sie auch im Gasthaus ihren Gésten servierte und selbst den ganzen Tag
mit Mineralwasser aufgespritzt zur »Starkung« trank. Zu Hause brauchte sie
den Wein nur an Waschtagen oder bei einer anderen schweren Arbeit, die
sie ihrer Meinung nach viel zu oft zu tun hatte. Wenn »Harmonia« im Spiel
war, war mit der Mutter nicht zu spaflen. Wer an so einem Tag in ihre
Hinde geriet, musste mit blauen Flecken und blutigen Kratzern rechnen.

Endlich lief§ Réza von Jasmine ab und ging ins Schlafzimmer, wo ihr
Mann sich nach der Arbeit umzog. »Warum schlidgst du das Kind?«, fragte
er.

»Sie geht mir auf die Nerven.«

»Dir geht alles auf die Nerven.«

»Ich hitte sie gleich nach der Geburt erwiirgen sollen.«



»ROza, sie ist dein Kind!«

»Na und? Was ist schon ein Kind? Gar nichts. Mutters Scheifle. Oder
noch weniger. Nicht umsonst sagt man, dass bei der Geburt zuerst die
Scheifle und erst dann das Kind kommt. Das heif3t, dass die ScheifSe mehr
wert ist als das Kind.«

»Wer sagt denn so was?«

»Erfahrene Frauen.«

»Du bist wieder betrunken!«

»Lieber manchmal betrunken als immer blod.«

Téno sprang auf seine Frau zu und schlug sie ins Gesicht. Réza schrie
kurz auf, dann schwieg sie. Es war das erste mal, dass Téno sie geschlagen
hatte. Nie hitte sie vermutet, dass ihr fauler und vielleicht gerade deswegen
friedlicher Mann seine Hand gegen sie erheben kénnte. In dem Moment war
ihr klar, dass sie den Bogen iiberspannt hatte, war gleichzeitig aber auch
erleichtert, weil sie endlich einmal Dampf abgelassen hatte. Auf dem Weg
ins Badezimmer ging sie an Jasmine vorbei, die auf dem Boden kauerte und
weinte. »Das ist alles wegen dir«, zischte sie ihr zu. »Aber warte, mit dir
werde ich noch fertig.«

Eva, die bei ihren Grofieltern aufwuchs, verbrachte die Nachmittage immer
ofter bei den Bukovskys. Sie war ein gliickliches Kind, das zwar die Mutter
nur manchmal sah, dafiir aber stets zwei liebevolle Menschen um sich hatte,
deren ganze Liebe und Aufmerksamkeit sie geniefSen durfte. Barbora und
Jakub Bilik hatten sich kurz nach der Geburt ihrer Tochter scheiden lassen,
Eva sah ihren Vater so gut wie nie. Die Mutter, von Beruf Kellnerin, konnte
sich um das Kind nicht kiitmmern, so zumindest hatte sie es erklért, und
ibergab es deshalb der Obhut ihrer Eltern. Als Eva noch ganz klein war,
kam Barbora einmal in der Woche zu den Eltern zum Essen, brachte ein
paar Kleinigkeiten mit, stritt mit dem Vater oder mit der Mutter, manchmal
mit beiden und verschwand bald wieder hinter der zugeknallten Tiir.

Eva vermisste ihre Mutter nicht. Im Gegenteil, sie war die Fremde, die mit
ihren Besuchen die Harmonie zwischen ihr und den Grof3eltern storte.
Langst hatte sie bei Oma und Opa ein Zuhause, ein echtes Kinderzimmer,
das sie ihr hinter einem Raumteiler in der Kiiche eingerichtet hatten. Sie
spielte mit einer Fetzenpuppe und die Grofimutter erzéhlte ihr jeden Tag
faszinierende Geschichten. Sie erzéhlte frei, deshalb waren die Geschichten



