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Für Trish



Nur seut si eine Muer selten

Mit dem Kinde streng zu sein,

Denn Liebe, das ist ihr bekannt, sät do stets Gegenliebe.

Elizabeth Barre Browning, »Aurora Leigh«

Ma einfa alles, was wir nit gemat haben,

dann kann gar nits siefgehen.

F. Sco Fitzgerald in einem Brief an seine Toter Frances



Alice

Alice fand, dass es Zeit für eine Pause vom Paen war. Sie zündete si

eine Zigaree an und lehnte si in einem der Korbsessel zurü, die von der

Meereslu immer ein wenig feut waren. Dann blite sie si im Zimmer

um und sah die vielen Kartons, in denen sie die Familienhabseligkeiten

verstaut hae. Gläser, Salzstreuer und Bilderrahmen – alles sorgfältig

verpat. In jedem Zimmer standen ein paar Kisten, die no vor der

Ankun der Kinder zum Goodwill Sozialladen mussten. Sie haen die

Sommer von ses Jahrzehnten hier verbrat, und Alice staunte, wie viel

si über die Jahre hinweg angesammelt hae. Mit diesem Dureinander

wollte sie niemanden belasten, wenn sie einmal nit mehr war.

Am Himmel hingen die Wolken. Bald würde es regnen. In Cape

Neddi in Maine gewierte es in diesem Mai fast jeden Namiag. Ihr

war das egal. Sie ging sowieso nit mehr zum Strand hinunter. Na dem

Miagessen setzte sie si normalerweise mit einem Glas Rotwein auf die

Veranda, las stundenlang Romane, die ihr ihre Swiegertoter Ann Marie

im Winter geliehen hae, und sah die Wellen gegen die Felsen slagen, bis

es Zeit war, das Abendessen vorzubereiten. Sie hae nit mehr das

Bedürfnis, si einen Badeanzug anzuziehen, ins Wasser zu springen und im

Sand ihre Pediküre zu ruinieren. Stadessen zog sie es vor, die Szenerie aus

der Ferne zu beobaten und wie einen Geist dur si hindurziehen zu

lassen.

Ihr Alltag in Cape Neddi folgte einer bestimmten Routine. Spätestens

um ses Uhr stand sie auf, um die anstehenden Haus- und Gartenarbeiten

zu verriten. Dann mate sie si einen Tee und legte den Beutel auf ein

Sälen im Kühlsrank, um si damit vor dem Miagessen eine zweite

Tasse zu brühen. Um Punkt neun Uhr dreißig stieg sie in den Wagen und

fuhr zur Zehn-Uhr-Messe in St. Miael.



Die Gegend hae si in den vielen Jahren seit ihrem ersten Sommer in

Maine sehr verändert. An der Küste waren riesige Häuser aus dem Boden

gesossen, und in den Ortsaen gab es an jeder Ee elegante

Restaurants, Souvenir- und Feinkostläden. Die Fiser waren no da, aber

in den siebziger Jahren haen si viele auf Tourismus umgestellt und boten

jetzt Walbeobatung, Vergnügungsfahrten mit Frühstüsbuffet und

dergleien an.

Aber manes war beim Alten geblieben. In Rubys Gemistwarenladen

und in der Apotheke gingen no immer um ses Uhr die Liter aus. Alice

ließ na wie vor den Autoslüssel steen, und au das Haus sloss sie

nit ab – das tat hier niemand. Der Strand war no unberührt, und die

großen, den Weg zur Kire säumenden Pinien, sahen aus, als stünden sie

dort seit Jahrhunderten.

Au die Kire war eine Konstante. St. Miael war eine altmodise,

steinerne Dorapelle mit rotsamtenen Kniebänken und Buntglasfenstern,

deren Farben in der Morgensonne strahlten. Sie stand auf dem Hügel hinter

der Shore Road Küstenstraße, damit die Seefahrer ihr Kirturmkreuz vom

Meer aus sehen konnten.

Alices Platz war in der drien Reihe links. Sie versute, si die besten

Teile von Pfarrer Donnellys Predigten für diejenigen Kinder oder Enkel zu

merken, die sie besonders nötig haen. Leider hörten sie ihr meistens gar

nit zu. Alice folgte den Predigten aufmerksam, sang die vertrauten

Kirenlieder mit und spra Gebete, die sie seit ihrer Kindheit kannte. Sie

sloss die Augen und bat Go um Dinge, um die sie ihn son als Kind

gebeten hae: Er möge ihr helfen, ein guter Mens zu sein und ein besserer

zu werden. Meistens glaubte sie, dass Er sie hörte.

Montags, miwos und freitags kam die Legion Mariens von St. Miael

na der Messe im Gemeinderaum der Kire zusammen, um den

Rosenkranz für erkrankte Gemeindemitglieder, die Hungrigen und

Bedürigen der Welt und für die Heiligkeit des Lebens in all seinen Phasen

zu beten. Sie spraen das Ave Maria, tranken Koffeinfreien und plauderten.

Mary Fallon erinnerte daran, wer in der Folgewoe an der Reihe war, für

Gebä zu sorgen und wer Pfarrer Donnelly bei seinen wöentlien



Hausbesuen bei gebrelien Gemeindemitgliedern begleiten würde, wo

er für eine baldige Genesung betete, die do nie eintrat. Obwohl es ihr

naheging, Männer und Frauen ihres Alters sterben zu sehen, sätzte Alice

die Namiage mit dem Priester. Er brate seinen Sützlingen so viel

Trost. Pfarrer Donnelly war ein junger Mann, erst vierunddreißig, mit

dunklem Haar und einem warmen Läeln, das sie an Slagersänger aus

den Fünfzigern erinnerte. Der Beruf, den er gewählt hae, gehörte

vergangenen Zeiten an, und seine besondere Art der rüsitsvollen

Anteilnahme hae sie einem jungen Mensen von heute gar nit mehr

zugetraut.

Wenn sie ihn beim Gebet für ein Gemeindemitglied beobatete, spürte

Alice seine tiefe Hingabe. Heutzutage nahmen si die meisten Priester keine

Zeit für Hausbesue. Wenn sie fertig waren, lud Pfarrer Donnelly Alice

zum Miagessen ein. Das mate er, das wusste sie genau, mit keiner der

anderen Damen der Legion. Er hae so viel für sie getan. Ab und zu half er

ihr sogar im Haus, weselte die Glühbirne auf der Veranda oder beseitigte

na einem Sturm abgefallene Äste. Vielleit war diese besondere

Aufmerksamkeit eine Folge ihrer kleinen Abmaung, aber was kümmerte

sie das.

Pfarrer Donnelly und die sieben Mitglieder der Legion Mariens (von

denen tatsäli fünf Mary hießen) waren zu dieser Jahreszeit die einzigen

Personen, mit denen Alice regelmäßig verkehrte. Sie war der einsame

Sommerzugang der Legion, die Austaussülerin, wie sie si serzha

nannte. Die Einheimisen waren Fremden gegenüber misstrauis. Aber

nadem St. Agnes zwei Jahre zuvor von der Erzdiözese geslossen worden

war, haen sie si einverstanden erklärt, Alice für die Sommermonate

aufzunehmen.

St. Agnes war ihre Gemeinde in Canton gewesen. Hier waren ihre Kinder

getau und ihr Mann Daniel beerdigt worden. Hier war sie ses Jahrzehnte

lang jeden Tag zur Messe gegangen. Hier hae sie, als die Kinder no klein

waren, die Sonntagssule und später die hiesige Legion Mariens geleitet.

Gemeinsam mit Abigail Curley, einer jungen Muer von vier Kindern, die

eine fast dursitige Haut hae und eine sane, kindlie Stimme, hae



sie die Kampagne zur Reung der Kire ins Leben gerufen. Sie haen

fünundert Untersrien gesammelt und mehrere Dutzend Briefe

gesrieben. Sogar an den Kardinal.

Bei der letzten Messe hae Alice leise in ihr Tasentu geweint.

Sließungen wie diese waren an der Tagesordnung, man hörte davon

überall. Aber dass es sie treffen könnte, damit haen sie nit gerenet.

Abigail Curley und andere Gemeindemitglieder haen si geweigert, das

Gebäude zu verlassen. Zweieinhalb Jahre später war die Kire immer no

Tag und Nat besetzt. Sie blieben, obwohl der Priester längst gegangen war,

obwohl es weder Lit no Heizung gab. Alice versute es mit einer

Gemeinde in Milton, aber es verband sie nits mit dem Ort und seinen

Mensen. Ihre Sommergemeinde war nun ihre witigste Verbindung zum

Glauben und zu ihrer Vergangenheit. Die Mitglieder der Legion sienen das

zu wissen.

Die Gruppe bestand zum größten Teil aus Witwen, die si gehen ließen.

Sie trugen Jogginganzüge mit klobigen, weißen Turnsuhen und ihre

Frisuren waren durweg katastrophal. Alice war die einzige, die ihre Figur

gehalten hae. Nur die verflixten Falten deuteten auf die ersreende

Tatsae hin, dass sie dreiundatzig Jahre alt war. Wie die anderen war

au sie allein. Vielleit war ihnen die Morgenandat deshalb so witig,

weil sie Zeugen dafür brauten, dass sie no nit gestorben waren. Sonst

könnte es passieren, dass eine von ihnen am Küentis einen Hirnslag

erli und es keiner bemerkte.

Ihr Mann Daniel hae das Grundstü kurz na Kriegsende 1945 in einer

dummen Wee mit seinem ehemaligen Siffskameraden Ned Barell

gewonnen. Ned war ein Trinker, selbst na den Maßstäben der

Marinesoldaten. Er kam aus einem Fiserdorf in Maine, verbrate nun

aber seine Zeit damit, in den edelsten Bars und Casinos Bostons seinen Lohn

durzubringen. Bei irgendeinem Basketballspiel weete er mit Daniel um

fünfzig Dollar. Alice war empört. Sie waren im zweiten Ehejahr, und sie war

mit Kathleen swanger. Aber Daniel beteuerte, dass es eine siere Sae

sei und er die Wee sonst au nie eingegangen wäre. Dann gewann er.



Aber Ned hae das Geld nit.

»Was für eine Überrasung«, sagte Alice, als Daniel es ihr abends

erzählte.

Daniel grinste sie nur groß an: »Aber du errätst nie, was er mir

stadessen gegeben hat.«

»Ein Auto?«, slug Alice mit sarkastisem Unterton vor. Ihr zwölf Jahre

alter Ford Coupé soff regelmäßig ab. Milerweile haen sie si an die

Krastoffrationierung gewöhnt und gingen sowieso zu Fuß oder nahmen die

Straßenbahn. Aber jetzt war der Krieg vorbei, und es stand ihnen ein harter

neuengliser Winter bevor. Alice hae nit vor, eine jener Müer zu

werden, die ihr brüllendes Neugeborenes zu beruhigen versuten, während

die anderen Fahrgäste ihr vorwurfsvolle Blie zuwarfen.

»Besser«, sagte Daniel.

»Besser als ein Auto?«, fragte Alice.

»Ein Grundstü«, sagte Daniel versmitzt, »ein ordentlies Stü Land

in Maine, direkt am Wasser.«

So einfa konnte sie das nit glauben: »Daniel Kelleher, wenn das ein

Witz sein soll …«

»Das würde i mir nie erlauben, verehrte Dame«, sagte er, indem er auf

sie zuging und ein Ohr an ihren Bau legte.

»Hörst du, Gummibären?«, spra er zu ihrem Gürtel.

»Daniel!«, rief sie und versute, ihn von si zu drüen. Sie mote es

nit, wenn er mit dem Baby spra, als wäre es son Teil seines Lebens.

Daniel ignorierte sie.

»Heute in einem Jahr bauen wir Sandburgen, du und i. Papa hat einen

ganzen Strand für di.« Er ritete si wieder auf. »Neds Großvater hat

seinen Enkeln Land vererbt, aber Ned ist sein Anteil egal. Es gehört uns!«

»Für eine Fünfzigdollarwee?«, fragte Alice.

»Also sagen wir mal so: Es war die letzte in einer langen Reihe von

Fünfzigdollarween, die er vielleit nit alle ganz abbezahlt hat.«

»Daniel!« Trotz der guten Narit war sie ein bissen sauer.

»Liebling, ma dir do keine Sorgen. Du bist mit einem Glüspilz

verheiratet«, sagte er mit einem Augenzwinkern.



Alice glaubte nit an Glü. Und wenn es das gab, blieb es ihr fern. In

zwei Ehejahren hae sie drei Fehlgeburten gehabt. Bevor Alice und ihre

Geswister zur Welt kamen, hae ihre Muer zwei Babys verloren. Das

wusste Alice, obwohl sie nit dana zu fragen gewagt hae. Ihre Muer

hae dazu nie mehr gesagt, als dass Go sie wohl prüfen wolle, indem er ihr

das Liebste nahm. Alice fragte si, ob die Kinder in ihrem Fall nit deshalb

wieder verswanden, weil sie wussten, dass sie nit willkommen waren.

Oder, um genau zu sein, weil sie wussten, dass Alice keine Muer war.

Sie kannte den Ablauf: Erst blieben die dunklen Fleen in der

Unterwäse aus, dann folgten ein paar Woen Übelkeit, Erbreen und

Kopfsmerz, dann sah sie Blut in der weißen Toileensüssel. Und wieder

war eine Seele dahingegangen.

Im Aufzug des Bürogebäudes, in dem sie arbeitete, hae sie ein Gesprä

zwisen zwei Mäden mitgehört. Die eine hae der anderen zugeflüstert,

dass ihr ein Arzt in New York ein Diaphragma angepasst habe.

»Das ist eine Befreiung, sag i dir!«, meinte sie. »Harry passt nämli

überhaupt nit auf.«

»Wenn die Männer die Kinder rauspressen müssten, würden sie son

aufpassen«, sagte die Freundin. »Stell dir vor: Ronald beim Heeln und

Pressen.« Sie sloss den Mund und blies die Wangen auf, bis beide in

verhaltenes Geläter ausbraen.

Alice häe so gerne mit ihnen darüber gesproen und mehr erfahren.

Aber sie kannte die beiden nit, und außerdem fand sie es vulgär, dass sie

über derartige Dinge spraen. Sie wusste nit, wen sie fragen sollte, also

fuhr sie eines Morgens vor der Arbeit zu einer entfernt gelegenen Gemeinde.

Man spra von der Anonymität der Beite, dabei sah man den Priester ja,

bevor er in den Beitstuhl stieg, und au er konnte einen sehen. Dieser

war ein alter Mann mit slohweißem Haar. Auf einem Sild las sie:

PFARRER DELPONTE. Vermutli Italiener, date Alice. Italienerinnen

waren leit zu haben, das war allgemein bekannt. Hoffentli würde er sie

nit für eine halten. Sie war sließli verheiratet.

Sie kniete im Halbdunkel des Beitstuhls nieder, sloss die Augen und

bekreuzigte si.



»Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes, amen«,

begann sie mit den wohlvertrauten Worten.

Als sie ihm von den Fehlgeburten beritete, errötete sie tief.

»I frage mi, ob i vielleit no nit so weit bin«, sagte sie. »I

frage mi, ob i es nit vielleit etwas hinauszögern sollte. Vor ein paar

Jahren ist meine Swester gestorben, und i bin no nit wieder ganz

i selbst. I fürte mi davor, Muer zu werden. I glaube, i bin nit

bereit, einem neuen Mensen in meinem Leben genug Liebe zu geben,

zumindest jetzt no nit.«

Sie hae nit zu Ende gesproen, da fragte er: »Wie alt sind Sie?«

»Vierundzwanzig.«

Alice häe swören können, dass sie dur das Gier einen erstaunten

Ausdru auf seinem Gesit gesehen hae.

»Natürli sind Sie alt genug, meine Toter«, sagte er mit saner

Stimme. »Unser Weg ist von Go vorgezeinet. Wir müssen an diesen Weg

glauben und dürfen nits tun, das uns von ihm abbringen könnte.«

Hae er sie au ritig verstanden? Vielleit hae sie si undeutli

ausgedrüt.

»I habe von gewissen Mieln und Wegen gehört, mit denen man es

verzögern kann«, fing sie na Worten suend an. »I weiß, dass die

Kire das nit gutheißt –«

»Die Kire verbietet es«, sagte er, und das war sein letztes Wort.

Nadem sie auf dem Parkplatz kurz geweint hae, ging sie zur Arbeit.

Daniel erfuhr nie davon.

Die jetzige Swangersa dauerte son ses Monate an. Alice hae

panise Angst. Sie sli umher und traute si kaum, tief einzuatmen.

Abends braute sie einen kleinen Whiskey, um einslafen zu können. Sie

raute doppelt so viel wie sonst und musste namiags um den Blo

gehen – dreimal son hae ihr Chef sie ermahnt, weil sie während der

Arbeitszeit vom Sreibtis verswand. Mister Kristal war ritig gemein

gewesen. Vermutli hae er ihren Zustand erraten und wusste aus

Erfahrung, dass sie sowieso bald kündigen würde.



Am Samstag, nadem Daniel das Grundstü gewonnen hae, fuhren sie

na Cape Neddi. Alice wusste nit, was sie erwartete. Sie war nur

einmal als junges Mäden auf einen Tagesausflug mit ihren Geswistern

in Maine gewesen. Zu sest haen sie si in den Pontiac ihres Vaters

gequetst und waren mit offenen Fenstern über den Highway gedonnert.

Miags hielten sie an einer Fisbude und fuhren dann na Osten, bis sie

ein ruhiges Stü Strand entdeten. Die Jungs ließen Steine springen,

während Alice und Mary im Sand saßen und plauderten. Alice zeinete die

Dünen in ihr Tagebu. Sie wussten nit genau, wo sie waren, und blieben

nit lange. Eine Übernatung konnten sie si nit leisten, nit einmal in

einem der billigen Motels am Autobahnrand.

Seitdem waren nur wenige Jahre vergangen, aber Alice kam es vor, als sei

es in einem anderen Leben gewesen.

Daniel lenkte den Wagen dur das Zentrum von Ogunquit, vorbei an

einem Motel, einem Tanzlokal, der Drogerie Perkins und dem Leavi

Litspielhaus, wo um zwei Uhr eine Vorstellung von Urlaub in Hollywood

beginnen sollte. Sie fuhren immer geradeaus und kamen am steinernen

Gebäude der Bibliothek, der Baptistenkire und einer Reihe vornehmer

Hotels vorbei, bis sie die Landspitze erreiten, wo Hummerfallen an

Fiserhüen lehnten und Fiserboote auf dem Wasser saukelten. Die

Landzunge war auf drei Seiten vom Meer umgeben: Zu ihrer Linken und

geradeaus sahen sie die felsige Atlantikküste, und rets lag eine kleine

But mit einer Fußgängerbrüe, die zur anderen Seite hinüberführte. In

einen Stein am Fuß der Brüe waren die Worte PERKINS BUCHT

gemeißelt.

Alice zog die Augenbrauen ho. »Heißen denn hier alle Perkins?«

»So ungefähr«, sagte Daniel und war sitli stolz, seine Ortskenntnisse

unter Beweis stellen zu können. »Ned meint, dass den Perkins der halbe

Landstri gehört. Die sind au Fiser, wie Neds Familie. Ned war zu

Sulzeiten mit einer der Perkinscousinen zusammen.«

»Die Glülie«, sagte Alice.

»Na, na«, sagte Daniel. »Ned hat mir sogar einen Reim aus der Gegend

beigebrat. Bist du bereit?«



Bevor Alice protestieren konnte, sagte er ihn au son mit singender

Stimme und in seiner besten James-Cagney-Imitation auf:

 

Ein Perkins hat den Supermarkt

Ein Perkins hat die Bank

Ein Perkins füllt Benzin in jeden Autotank.

Ein Perkins hat die Zeitsrien

Ein anderer den Gin,

Egal, was du gerade braust, zu Perkins musst du hin.

Ein Perkins grei ins Portemonnaie

Uns allen alle Tag

Und wenn i sterb, so denke i,

Lieg i in ’nem Perkinssarg.

Alice verdrehte die Augen. »Danke, Satz. I hab’s begriffen.«

Sie wendeten und bogen auf die Shore Road ein. Daniel fuhr langsam und

sah zu beiden Seiten aus dem Fenster. Linker Hand blitzte das Meer hinter

einem Pinienwald. Hier und dort standen inmien grüner Wiesen

Sindelhäuser mit der amerikanisen Flagge im Vorgarten. Auf den

Weiden grasten Kühe.

»An dieser Straße muss es irgendwo sein«, sagte Daniel.

Die neue Landkarte lag aufgefaltet auf Alices Soß. Daniel war davon

ausgegangen, dass seine Frau sie lesen konnte, aber Alice erinnerten die

Fläen und Linien nur an das Gewirr aus Venen und Muskeln in ihrem

alten Biologielehrbu. Sie wartete darauf, dass er sie anfuhr und so etwas

sagte wie: »Jetzt reit’s. Gibt mal her!« Aber das war nit seine Art. Er

late nur und sagte: »Sieht aus, als häe i mir eine Tagträumerin als

Kopilotin ausgesut. Na, dann müssen wir eben unserer Nase folgen.«

In diesem Augenbli sah Alice die kleine Gruppe von Männern und

Frauen, die in Malerkieln vor ihren Staffeleien auf einem Hügel saßen.

»Es gibt hier eine Künstlerkolonie«, sagte Daniel. »Ned hat erzählt, dass

die Hüen der Hummerfiser eine na der anderen von Künstlern



übernommen werden. I date, das würde dir gefallen. Die bieten

Sommerkurse an. Vielleit ist was für di dabei.«

Alice nite nur, aber sie war plötzli angespannt. Sie wehrte si gegen

düstere Gedanken, spürte aber son, wie ihre Stimmung umslug. Sie

starrte aus dem Fenster.

Zu ihrer Reten stand ein slites Holzhaus mit einem Sild: RUBYS

GEMISCHTWAREN. Zur Linken sah sie ein kleines grünes Gebäude, das

man für ein Wohnhaus häe halten können, häe das Holzsild über der

Veranda es nit als Apotheke ausgewiesen.

Briarwood Road war nit ausgesildert. Ned hae gesagt, sie sollten der

Straße entlang der Küste folgen, bis sie na etwa drei Kilometern auf eine

Gabelung stießen. Da sollten sie links auf eine unbefestigte Straße einbiegen.

Dann ginge es geradeaus bis ans Meer.

»Er hat gesagt, es sieht aus, als würde man direkt in den Wald fahren«,

sagte Daniel.

Alice stöhnte und bereitete si geistig auf ein undurdringlies

Diit vor, das Ned einfa als sein Eigentum erklärt hae.

Sie mussten mehrfa wenden, weil sie den Eingang zweimal verpassten.

Beim drien Versu bogen sie an einer Stelle ab, die man kaum als

Weggabelung erkennen konnte. Alice war spralos. Was da vor ihnen lag,

war wie aus einem Märenbu: Ein sandiger Weg slängelte si dur

einen Tunnel aus üppigen Pinien, und als sie an seinem Ende ankamen,

glitzerte vor ihnen das Meer in der Sonne. Es hob si dunkelblau gegen

einen kleinen Sandstrand ab, der die felsige Küste unterbra.

»Willkommen zuhause«, sagte Daniel.

»Das gehört uns?«, fragte Alice.

»Tja, ein Hektar davon«, sagte er. »Und zwar der allerbeste – das ganze

Uferstü.«

Alice war begeistert. Keiner ihrer Freunde und Bekannten zuhause hae

ein Haus am Strand. Sie stellte si son vor, was ihre beste Freundin Rita

für ein Gesit mate würde, wenn die das Grundstü sah.

Alice drüte Daniel einen Kuss auf den Mund.

Er grinste: »Es gefällt dir also.«



»I weiß son, wele Vorhänge wir nehmen.«

»Wunderbar. Dann ist das Witigste ja erledigt. Jetzt brauen wir nur

no ein Haus, in das wir sie hängen können.«

Auf dem Rüweg hielt er an der Weggabelung an, ritzte ein Kleebla

und die Bustaben A.H. in die weie Borke einer Birke und sagte: »Jetzt

verpassen wir die Abzweigung nie wieder.«

»A.H.?«, fragte sie. »Was soll das denn sein?«

Wie ein Lehrer zeigte er langsam auf einen Bustaben na dem

anderen: »Alices. Haus.«

Daniel und seine Brüder bauten das Sommerhaus eigenhändig, sie setzten

jeden Balken selbst. Die fünf Räume im Erdgesoss waren durgehend

miteinander verbunden: Dur die enge, steinerne Küe betrat man das

Wohnzimmer. Hier standen das swarze Klavier von J. & C. Fiser aus

New York, außerdem ein gusseiserner Holzofen in der Ee und ein Esstis,

an dem problemlos zehn Personen Platz haen, obwohl sie si o zu

sezehnt daran drängten. Von diesem Raum kam man in ein kleines

Slafzimmer, das die ritige Größe für ein Paar hae und an ein

sonnengelbes Bad angeslossen war. Das Bad führte in ein weiteres

Slafzimmer, so groß wie alle anderen Räume zusammen, in dem zwei

Einzelbeen und vier Stobeen standen. Über allem lag der Daboden,

der einzige Ort im Haus, in dem man ungestört war. An die Küentür war

ein Windfang angebaut, und vom Wohnzimmer ging eine Veranda ab.

Außerdem gab es eine Außenduse voller Spinnweben, von der aus man

beim Haare wasen die Sterne beobaten konnte. Das war alles. Ihr

kleines Stü vom Paradies. Hier verbraten die Kellehers fortan jeden

Sommer.

In den fünfziger Jahren wurden immer mehr Grundstüe um Ogunquit

und Cape Neddi von reien Auswärtigen gekau. Aber an der Briarwood

Road baute niemand, und sie empfanden das Waldstü mit den herrlien

Bäumen, die den Weg zum Strandhaus säumten, als ihr Eigentum.

Jeden Juni verließen sie Massauses und blieben in Maine, solange es

ging. Wenn Daniels Chef bei der Versierungsgesellsa ihm nit freigab,



fragte Alice Rita, ob sie mitkommen wolle. Dann maten die beiden, jede

mit einem Baby im Arm, die Antiquitätenläden in Kennebunkport unsier

und slüren am Strand vor dem Haus Cotails. An Regentagen gingen sie

ins Kino oder fuhren an der Küste entlang. Eines Sommers bespielte Tallulah

Bankhead vier Woen lang das eater von Ogunquit, und Alice und Rita

besuten zwei Vorstellungen, obwohl das Stü eigentli nit besonders

gut war. Die Leute des Städtens waren eine seltsame Misung aus

einheimisen Fisersleuten, Touristen, Sauspielern und Künstlern.

Wohin man au blite, malte jemand das Meer, einen Sonnenuntergang

oder gesit arrangierte Hummerfallen. Alice vermied die Künstler. Im Ort

hae einer von ihnen, übrigens ziemli gutaussehend, sie eines Morgens

gefragt, ob er sie porträtieren dürfe. Sie hae geläelt, war aber

weitergegangen, als häe sie ihn nit verstanden.

An manen Woenenden bekamen sie Besu von Alices oder Daniels

Familie. Dann aß und trank man zusammen, sang zu Alices Klavierspiel

irise Volkslieder und ging spät ins Be. Wenn sie morgens von der Kire

zurükam, legten si Alice und ihre Swägerinnen in einer Reihe in den

Sand und ließen si stundenlang die Sonne auf die naten Beine brennen.

Alice hae dann ein Bu dabei, denn diese Frauen waren keine besonders

gute Gesellsa: Sie lehnten Klats aus moralisen Gründen ab und

beneideten Alice offensitli um ihre Figur. Alice sehnte ihre Swester

Mary herbei, und manmal vergaß sie fast, was gesehen war, und

wartete darauf, dass Mary um die Hausee bog.

Am späten Namiag gingen die Frauen in die Küe, sälten

Maiskolben und koten Kartoffeln. Im Hintergrund lief eine Dean-Martin-

Plae. Die Männer standen währenddessen in die Kohlen pustend um den

Grill, als braute man at Mann, um ein Feuer anzufaen.

Dann kamen immer mehr Kinder dazu – die drei von Alice und Daniel

und ihre zweiundvierzig Niten und Neffen. Jahrelang wurde das

Sommerhaus von einer Armee von Kindern belagert, und Alice gab es bald

auf, die Zimmer in präsentablem Zustand halten zu wollen. Bis zum vierten

Juli war au das letzte Kind knallrot und sommersprossig, und ihr braunes

Haar, besonders das der Mäden, gebleit, weil sie es na dem Vorbild



ihrer Müer morgens mit Zitronensa beträufelten. Fußsohlen, die am Tag

der Ankun wei und gla gewesen waren, wurden dur woenlanges

Barfußlaufen über Stege und Dünen rauh und hart. Daniel meinte, dass sie

am Ende des Sommers allesamt über Serben gehen könnten.

Umgeben von glülien Mensen, die dankbar waren, hier sein zu

dürfen, konnte Alice in Cape Neddi vergessen. Die Kinder rannten mit

ihren Cousins in Rudeln dur die Gegend und brauten nits. Abends

beobatete sie, wie si der Himmel über dem Meer rot färbte. Es brate

ihr in Erinnerung, dass Go nit nur Smerz, sondern au Sönheit

gesaffen hae. Im Sommer in Maine war sie ein anderer Mens.

Zuhause in Massauses wurde sie von Erinnerungen heimgesut.

Wenn sie mit den Kindern allein war, hae sie manmal das Gefühl, alles

würde ihr entgleiten. Eine düstere Stimmung überfiel sie unerwartet, und sie

li unter starken Kopfsmerzen, die sie o ganze Namiage lang ans Be

fesselten. Ihr Alltag hier war von Natur aus langweilig, und Langeweile

vertrug sie nit. Wie sehr sie si au bemühte, sie konnte si nit an

den Herd stellen, über die Wäseberge beugen oder den Küenboden

srubben, als gäbe es nits Söneres. Ihr war etwas Anderes vorbestimmt.

Das Sommerhaus in Maine war das einzige, das sie von den anderen

untersied, das einzige nit Gewöhnlie an ihr.

Mit zwölf oder dreizehn verkündete die Große, son immer eine

Miesmaerin, dass sie die Urlaube in Maine hasste. Die Lu sei

müenverpestet und das Wasser eiskalt, fand Kathleen. Es gab keinen

Fernseher, und es war sterbenslangweilig. Vom jährlien Ankunstag zu

Beginn des Sommers bis zum unvermeidbaren Morgen, an dem sie das Auto

beluden, um na Massauses zurüzukehren, jammerte Kathleen von da

an: »Können wir jetzt zurüfahren? Wann fahren wir endli zurü?«

»Seltsam«, hae Daniel einmal gesagt.

»A, wieso denn?«, sagte Alice. »Sie muss gemerkt haben, wie glüli

i hier bin und automatis beslossen haben, dass sie Maine nit

ausstehen kann.«

Viel später – die Zeit sien sneller zu vergehen, je älter sie wurde –

kamen die Enkel. Daniel ging in Rente. Die Kinder kamen na Maine, wann



sie wollten und keiner mate si die Mühe, vorher Beseid zu sagen. Sie

braten einfa eine Extraladung Hotdogs und Heineken mit, dazu Kekse

oder Heidelbeerkuen von Rubys Gemistwaren. Daniel und Alice waren

die einzige Konstante. Ständig drängten mehr Familienmitglieder ins Haus

und sliefen, wo gerade Platz war: Auf dem Holzboden im Wohnzimmer

lagen zugedet die Kleinen, die jungen Leute maten es si auf

Lumatratzen auf dem Daboden gemütli, und der Laufstall ihres Enkels

Ryan wurde in die enge Küe gezwängt.

Frühmorgens, wenn no alles slief, kote Alice eine Kanne Kaffee,

sob Bröten in den Baofen, briet ein Dutzend Eier mit Sinken und

stellte für die sandigen Kinderfüße einen Wassereimer vor den Eingang.

Später half sie vielleit no Kathleen oder Ann Marie, die Kinder mit

Sonnencreme einzureiben. Aus Erfahrung wussten sie, dass für irise Haut

etwas anderes als Litsutzfaktor fünfzig nit in Frage kam. Und selbst

dann gab es üble Sonnenbrände mit krebsroter Haut und smerzhaen

Brandblasen, die den Rest des Tages mit versiedenen Cremes behandelt

werden mussten. Die Enkel kamen, wie son die Kinder, na Daniel: Eine

halbe Stunde in der Sonne reite, und die kleinen, rosigen Gesiter waren

von Sommersprossen übersät.

Ein paar Jahre vor Daniels Tod hae ihr Sohn Patri eine Überrasung für

sie. Er wolle ein Haus nur für sie bauen, und zwar ein ritiges, modernes

Haus mit Luxusausstaung und der neuesten Haustenik, mit Meerbli,

aber ohne sreiende Kinder. Es sollte glei neben dem alten Sommerhaus

stehen, aber um Meilen besser sein. Sie häen dort einen großen

Fernsehsirm, der an ein irgendwie in die Wände eingebautes

Lautspreersystem angeslossen wäre. Im alten Haus gab es nur ein

kleines Radio, mit dem man die Baseballspiele der Boston Red Sox nur

verfolgen konnte, wenn man es aufs Fensterbre stellte und die Antenne im

ritigen Winkel ausritete.

»Wäre das nit wundervoll?«, sagte Alice zu ihrem Mann, als Pat ihnen

seine Pläne eröffnet hae. »Ein Unterslupf nur für uns zwei. Keine Vieer



im Dagebälk, kein Simmelgeru im Bad. Und kein unditer alter

Kühlsrank.«

»Aber genau das mat do ein Sommerhaus aus«, sagte Daniel. »Wenn

wir alleine in einem perfekten Haus sitzen wollen, können wir glei in

Canton bleiben. Irgendwie habe i das Gefühl, dass ihr uns loswerden

wollt.«

Alice sagte, das sei vollkommener Unsinn, obwohl sie eigentli dasselbe

date. Die Pläne klangen extravagant und widerspraen ihrer Vorstellung

von einem Familienferienhaus. Aber Patri hae son alles ausgetüelt

und er hae so glüli ausgesehen, als er ihnen davon erzählte. Außerdem,

meinte er, würde ein zweites Haus auf dem Grundstü den Marktwert

steigern.

»Wie bei Monopoly«, hae er gesagt, und Alice hae gelat. Aber hinter

Daniels verkrampem Läeln sah sie, dass er den Kommentar als

herablassend empfand.

Als das Haus stand, ließ Patri das Anwesen neu sätzen und erklärte,

dass es jetzt über zwei Millionen Dollar wert sei. Alice wurde swindelig.

Zwei Millionen Dollar für ein Grundstü, das ihnen ein halbes Jahrhundert

zuvor einfa in den Soß gefallen war!

»Siehst du? Unser Junge ist ein slaues Bürsen«, sagte sie zu Daniel.

Aber Daniel süelte den Kopf und sagte: »Es ist nit gut, so über Geld

zu reden. Unser Zuhause ist unverkäufli.«

Sie blite in seine traurigen Augen und läelte. Au sie wollte dies alles

festhalten, genau wie er.

Alice legte ihm eine Hand auf die Wange. »Niemand hat etwas anderes

behauptet.«

Von ihren drei Kindern hae es Patri, der Jüngste, mit Abstand am

Weitesten gebrat. Er hae die Boston College High Sool besut und

war in seinem letzten Suljahr dort mit Sherry Burke, der Toter des

Bürgermeisters von Cambridge, zusammen gewesen. Sherry war ein nees

Mäden, und ihre Familie hae Patri in die Welt der guten Dinge

einführt. Alice glaubte, dass es die Jahre mit Sherry gewesen waren, die in



Patri den Wuns gewet haen, das große Geld zu maen. (Heute sah

sie Sherry, die jetzt Senatorin war, manmal im Fernsehen.) Na der

Sule ging Pat zur Notre-Dame-Universität und mate den sestbesten

Absluss. Er lernte Ann Marie kennen, die am Swestercollege Saint Mary

studierte. Die beiden heirateten in dem Sommer, in dem sie zweiundzwanzig

wurden. Sie führten eine gute Ehe und haen drei zauberhae Kinder:

Fiona, Pay und den entzüenden Daniel Junior, Alices Liebling. Pat war

an der Börse, und Ann Marie kümmerte si um den Haushalt. Sie wohnten

vor den Toren Bostons in einem riesigen Haus in Newton mit

Swimmingpool und der passenden dunkelblauen Mercedeslimousine in der

Garage.

Alices Töter nannten sie Familie Makellos. Und verglien mit ihnen

waren sie das ja au. Alice sagte o, dass Ann Marie ihr eine bessere

Toter sei, als eine von ihnen es je sein könnte. Ihre Swiegertoter nahm

sie auf Woenendausflüge mit, und sie gingen gemeinsam zu einem teuren

Friseur in der Stadt. Sie trafen si regelmäßig zum Miagessen und

tausten Rezepte, die Büer und Modezeitsrien aus. Alices Töter

hingegen saen es meist nit einmal, sie wöentli anzurufen und

einigermaßen auf dem Laufenden zu halten. Clare mate das gelegentli

dur hübse Gesenke wieder gut, aber Kathleen gab si überhaupt

keine Mühe.

Clare war das milere Kind und zwei Jahre älter als Patri. Als die

Kinder no klein waren, hae Alice si um sie am meisten gesorgt. Ihre

Mähne war rot wie Herbstlaub, sie hae ein unvorteilha rundes Gesit

und jede Menge Sommersprossen. (Die hae sie von Daniel.) Sie war

jungenha und hae mehr Köpfen, als gut für sie war. Ihren Highsool-

Absluss hae Clare mit nonnenhaem Ernst verfolgt: Sie hae si in ihr

Zimmer zurügezogen, si am offenen Fenster in die Sulbüer vertie

und Alice Zigareen stibitzt, wenn sie si unbeobatet fühlte. Sie hae nie

mehr als einen oder zwei Freunde gehabt, und au diese Freundsaen

haen nie länger als ein paar Monate gehalten. Daniel hae die Idee für

nit gerade müerli gehalten, aber Alice befürtete, dass irgendetwas an

Clares Verhalten die Leute abstieß.



Na ihrem Absluss vom Boston College nahm Clare einen Job in der

IT-Brane an. Bis heute wusste Alice nit genau, was sie da gemat hae.

Clare hae si ganz ihrer Arbeit versrieben und, soweit Alice wusste, nie

einen Freund gehabt. Mit Ende dreißig traf sie Joe, natürli über die Arbeit.

Seine Familie besaß ein Devotionaliengesä im Süden Bostons. Sie

verkauen Bibeln, Gebetsbüer, Kreuze und zur Erstkommunion

Nabildungen des Prager Jesulein. Als Joes Vater si zur Ruhe setzte, ging

das Gesä auf Joe über. Seitdem verkaue Clare die Waren irgendwie

übers Internet.

Sie verdienten gut und wohnten in einem alten viktorianisen Bau im

Bostoner Jamaica Plain, einem Bezirk, den sie für seine kulturelle Vielfalt

und die öffentlien Parks zu lieben vorgaben. (Klingt wie eine nee

Besreibung für ein Armenviertel, date Alice, als sie das hörte. Dabei

wusste sie, dass das Haus nit billig gewesen war.) Die Nabarn auf beiden

Seiten waren Swarze.

Alice konnte si nit daran erinnern, einen Swarzen gesehen zu

haben, bevor sie mit neunzehn einen Job in der Bostoner Innenstadt bekam.

Heute konnte sie die Straße im Vorort Dorester, auf der sie aufgewasen

war, nit entlangfahren ohne die Autotüren zu verriegeln, die Lu

anzuhalten und innerli zehn Ave Maria zu spreen. Wo ihre Brüder

früher vor dem Abendessen Basketball gespielt haen, standen jetzt Gangs

und Prostituierte. Aber das dure man ja nit sagen. Wenn man es do tat,

wurde man von Clare und Joe der Bigoerie bezitigt.

Die beiden waren wie füreinander gesaffen. Beide waren ganz versessen

auf dieses neumodise liberale Tamtam, und sie waren so verliebt, dass Joe

Clares höstens als unseinbar zu bezeinendes Äußeres gar nit

aufzufallen sien und ihr seine eigentli peinlie Körpergröße offenbar

ganz egal war. Ihr Sohn Ryan war siebzehn und mate seinen

Sulabsluss an der Boston Arts Academy. Er war ein talentierter Sänger

und würde no groß rauskommen. Manmal war er ganz sön fre, aber

so hae man ihn eben erzogen. Alice hae ihnen ja von einem Einzelkind

abgeraten. Als Ryan no klein war, wollte er immer, dass Alice für ihn

Klavier spielte. Er sang dann dazu Tomorrow aus dem Musical Annie und



erreite die Höhen mindestens so gut wie die Mäden am Broadway. Alice

und Daniel haen im Lauf der Jahre so viele Sultheaterstüe besut,

dass Daniel si irgendwann Ohropax besorgt hae, um im Zusauerraum

ein Nieren halten zu können. Alice aber liebte diese Aufführungen. Sie

hae alle Programmhee auewahrt. Aber jetzt hielten Clare und Joe ihr

Ryan fern. Bei den vielen Vorsingterminen, Reisen und einem stressigen

Alltag blieb für die Oma keine Zeit. Alice hielt das für eine slete

Ausrede.

Kathleen, die Große, hae Alices swarzes Haar und ihre blauen Augen,

und als die beiden no klein waren, war sie die hübsere Swester

gewesen. Aber au das nur relativ. Sie hae ein viel zu rundes Gesit und

son im Jugendalter hae man an ihren runden Hüen und Brüsten

absehen können, dass sie ansetzen würde.

Daniel meinte, dass Alice nie ete Muergefühle für Kathleen entwielt

habe und sie au so behandelte. Dafür hae er sie verzogen und nie einen

Hehl daraus gemat, dass sie sein Liebling war. So war es, als Kathleen

no klein war, so war es, als er ihr in der Zeit ihrer Seidung das

Sommerhaus zur Verfügung stellte, obwohl er das eigentli mit Alice häe

abspreen müssen, und so war es au no kurz vor seinem Tod, was

Alice ihm und Kathleen nie ganz hae verzeihen können.

Na der Seidung ging Kathleen nomal zur Uni und studierte

Sozialpädagogik. Ihre Kinder waren no klein und brauten sie. Aber

Kathleen war tagsüber kaum zuhause und ging abends zu den Treffen der

Anonymen Alkoholiker, als gäbe es da was umsonst. Später arbeitete sie

dann als Vertrauensperson an einer Sule und ging mit lauter ungeeigneten

Männern aus.

Aus ihren Kleinen, Maggie und Christopher, war geworden, was bei einer

kapuen Familie zu erwarten war. Chris hae Wutanfälle. Als Jugendlier

hae er einmal ein Lo in die Badezimmerwand geboxt, als seine Muer

ihm Hausarrest erteilt hae, weil er si heimli aus der Wohnung sli.

Im Gegensatz zu ihrem Bruder war Maggie zu bemüht, das brave Mäden

zu sein. Sie war zu höfli und zu sehr an anderen interessiert. Das mate

Alice nervös.



Na Daniels Tod zog Kathleen mit diesem Gammler Arlo na

Kalifornien. Zu dem Zeitpunkt kannten die beiden si gerade ses Monate.

Ihr Plan war – um genau zu sein, war es sein Plan – eine Firma zur

Herstellung von Düngemiel aus Wurmexkrementen aufzubauen. Es war

eine absurde Idee, und Alice sämte si dessen bis heute. Besonders, weil

Kathleen die Umsetzung dieses dummen Plans mit Daniels Erbe finanziert

hae. Aber Kathleen hae ja au son vor Daniels Tod eine Menge Geld

von ihm geliehen. Alice wollte gar nit wissen, wie viel. Früher hae sie

geglaubt, was Daniel gehörte, gehöre ihnen beiden. Aber wenn dem so

gewesen wäre, häe sie wohl ein Stimmret in der Frage gehabt, ob sie

Geld versenkten. Das war aber nit der Fall, wenn es um Kathleen ging.

Sobald ihre älteste Toter einen ihrer dummen, naiven Fehlgriffe tat, stand

Daniel bereit, um alles wieder auszubügeln.

Kathleen war son als Jugendlie bei den gleialtrigen Jungs beliebt

gewesen.

»Warum nimmst du deine Swester nit mal auf eine Party mit?«, hae

Alice Kathleen freitagabends o gebeten. Oder: »Kannst du nit einen

neen Jungen für Clare finden?«

Aber Kathleen hae nur mit den Sultern gezut, als häe sie Alice gar

nit ritig verstanden.

Bei einer dieser Auseinandersetzungen war Alice so wütend auf ihre

selbstsütige Toter geworden, dass sie gebrüllt hae: »Du solltest

dankbar sein, überhaupt eine Swester zu haben, du armselige Kreatur.

Weißt du, was i maen würde, wenn i –«

»Ja was würdest du denn maen?«, hae Kathleen sie unterbroen.

»Was denn? Würdest du sie in irgendeinen Natclub sleppen und sie da

sterben lassen?«

Alice war spralos gewesen. Wie hae Daniel ihrer Toter das erzählen

können? Es blieb das einzige Mal, dass sie eines ihrer Kinder slug.

Normalerweise überließ sie Daniel die körperlie Zütigung der

Kleinen, aus Angst davor, was sie in ihrer Wut und Frustration anriten

könnte. Sie haen abgemat, dass er die Kinder mit dem Gürtel slug,



wenn sie es brauten. Alice hae damit nie ein Problem gehabt. Ihre

Geswister und sie haen viel Slimmeres über si ergehen lassen.

»Warte nur, bis dein Vater na Hause kommt«, sagte sie zu den Kindern,

wenn sie si nit benahmen, und sie sahen Alice dann mit großen,

angsterfüllten Augen an.

Wenn Daniel dann kam, zerrte er den jeweiligen kleinen Missetäter mit

viel eatralik in eines der Kinderzimmer und zog die Tür hinter si zu.

Alice hörte ihn mit ernster Stimme sagen: »Das hast du dir selbst

zuzusreiben, das weißt du genau. Also zetere jetzt nit.«

Dana hörte man nur no das Knallen des Gürtels auf dem weien

Kinderhintern, gefolgt von dramatisem Gesrei. So ein Verhalten war für

ihren Mann ganz untypis, aber es erleiterte Alice. Manmal waren die

Kinder nämli ritige Monster, und Daniel hielt sie in Sa, sodass Alice

wieder mit ihnen klarkam.

Na Daniels Tod erzählten die Kinder ihr, dass ihr Vater sie nie

geslagen hae. Er habe sie nur na oben gebrat, mit dem Gürtel ein

paarmal auf die Matratze gehauen und sie angewiesen, bei jedem Slag laut

zu sreien.

Alice erhob si von ihrem Sitzplatz auf der Veranda, ging in die Küe und

goss si ein Glas Wein ein. Beim Anbli des über die Arbeitsfläe

verteilten Gesirrs und Silbers seufzte sie. Sie hae geho, es si vor dem

Abendessen no mit einem Bu gemütli maen zu können, aber der

Inhalt der Anrite verlangte ihre Aufmerksamkeit.

Sie griff na der großen Rolle Noppenfolie, sni ein paar lange Streifen

ab und wielte einen Teller na dem anderen ein. Mit Zeitungspapier

würde es sneller gehen, aber es wäre do sade, wenn das Porzellan von

der Druertinte grau wurde, wenn sie es au weggeben würde. Sie hae

kurz überlegt, das Gesirr Clare oder Ann Marie anzubieten, aber dann

würden die beiden nur Fragen stellen, und Alice wollte nit diskutieren.

In letzter Zeit haen ihre drei Kinder eine Sae gemein: Sie gingen ihr

allesamt unglaubli auf die Nerven.



Sie wollten, dass sie das Rauen aufgab, zitierten Statistiken über die

slimmen Spätfolgen und zeigten mit der Frage auf die verfärbten

Zimmerdeen, wie dann erst ihre Lunge aussehen müsse. Im letzten

Frühjahr hae sie eine brennende Zigaree im Asenbeer auf dem

Küentis vergessen, als sie mit Ann Marie zum Einkaufen gegangen war.

Später trug ihre Swiegertoter die Einkäufe für sie ins Haus und sah, dass

die Zigaree auf den Tis gefallen war und dort einen hässlien

Brandfle hinterlassen hae. Die Kinder waren vollkommen durgedreht,

obwohl ja nits weiter passiert war.

Sie fanden, sie trinke zu viel. Aber wen interessierte das son?

Himmelherrgo, sie war do über dreißig Jahre lang ihrem Mann zuliebe

troen geblieben. Zu anksgiving hae Patri ihr eine Standpauke

gehalten, von wegen Alkohol am Steuer, dabei hae sie nur ein paar

Cotails getrunken. Alice hae gelat. Sie hae sagen wollen, dass sie

früher regelmäßig mit mehr als nur ein paar Cotails intus gefahren sei –

erst als junge Frau, dann während der drei Swangersaen, später mit

den kreisenden Bälgern auf dem Rüsitz des Kombi –, und es immer gut

gegangen sei. Vermutli daten sie an den Unfall, als sie no klein waren,

aber das war längst Gesite und außerdem ein absoluter Einzelfall

gewesen. Es gab do genug Slimmes in der Welt, und Alice fragte si,

warum ihre Kinder si unbedingt auf hypothetise Katastrophen

versteifen mussten, die eventuell irgendwann eintreffen könnten.

Sie meinten, sie ate nit sorgfältig genug auf ihre Ernährung und

kontrolliere ihre Salzaufnahme nit, wie vom Arzt verlangt. Ann Marie rief

immer wieder mit warnenden Gesiten von der Versleterung der

Diabetes ihrer Muer an oder zitierte zu dem ema Artikel aus USA Today,

die ihr in die Finger geraten waren. Alice biss si dann auf die Zunge,

damit ihr nit rausrutste, dass Ann Maries Muer zwar früher ret

hübs gewesen sein mote, jetzt aber aussah wie Churill im Badeanzug,

wohingegen Alice, abgesehen von den Swangersaen, nie ein Gramm

über vierundfünfzig Kilo gewogen hae.

Sie meinten, Alice solle ihr Geld besser zusammenhalten, weil sie im

Winter im Haus eingesperrt mit einem Manhaan oder einem Glas Cabernet



vor dem Fernseher saß und ab und zu etwas bestellte – eine Time Life CD-

Sammlung, einen Pürierstab, der die perfekte Suppe innerhalb weniger

Minuten verspra, und einmal für die Kinder ihrer Enkelin Pay sogar ein

Modell der Holzhüe, in der Lincoln geboren worden war. Aber sie gab nie

mehr als 19,99 aus. Um si besser zu fühlen, ging sie einmal im Monat

sonntags na der Kire ins Kauaus, legte si ein Seidentu um und

ließ si am Chanel-Stand Lippensti und Mascara auragen. Natürli

kaue sie nits. Aber sie merkte si das Gefühl und den Anbli im

Spiegel, dann ging sie zu Marshalls und kaue ein ähnlies Produkt von

einer Billigmarke. Ihrem Adlerauge entging kein Niedrigpreis beim

Slussverkauf, und morgens sni sie Gutseine aus der Zeitung und

informierte Ann Marie telefonis über die besten Angebote.

Trotzdem war es gar nit so einfa, mit ihrem Geld zu haushalten,

sließli stand ihr nur ihre und Daniels Rente zur Verfügung. Vor ein paar

Jahren hae Patri si ihre Steuererklärung angesehen, die Stirn in Falten

gelegt und gesagt: »Du gibst mehr aus, als du reinbekommst. Das musst du

umdrehen, und zwar pronto.«

Ihr erster Gedanke war gewesen, das Grundstü in Maine zu verkaufen.

Das hae sie selbst überrast, aber so war es.

An dem großen Neubau hing Alice nit besonders, dafür umso mehr an

dem kleinen Sommerhaus, das voller vertrauter Details war und wo in jeder

Kommode und unter jedem Be Gesiten aus ihrer Vergangenheit

slummerten. Auf dem Rahmen der Küentür waren unzählige Daten und

Initialen verzeinet, anhand derer sie über die Jahre hinweg das Wastum

ihrer Kinder, Enkel, Niten und Neffen verfolgt haen. Hier hae Clare

laufen gelernt und Patri si eines Sommers beim waghalsigen

Supermanflug vom Verandada den Arm gebroen. Hier waren ihre Enkel

das erste Mal mit Sand in Berührung gekommen und ihre kleinen Körper ins

Meer getaut worden. Hier haen Daniel und sie unzählige Spaziergänge

gemat und sweigend Hand in Hand die Sterne betratet.

Aber das waren nur Erinnerungen. Dieser Ort hae keine Zukun, nit

für Alice. In den letzten Jahren haen ihre Kinder einen unsinnigen Zeitplan

für das Sommerhaus entwielt: Jeder Familie stand ein Sommermonat zu.



Juni für Kathleen und ihre Kinder, Juli für Patri und seine Familie, August

für Clare, Joe und Ryan.

Es mate Alice nervös, ihre Kinder eines na dem anderen zu sehen.

Die fröhlie Spontanität früherer Sommer war vorbei. Seit Daniels Tod

hielt nits die Familie zusammen. Sie haen si voneinander entfernt, und

irgendwann hae Alice bemerkt, dass sie plötzli nit mehr die

Matriarin und weise, ordnende Herrin war, sondern die alte Dame, um die

man si kümmern musste, bevor man si den sönen Dingen des Tages

zuwenden konnte.

Sie hae das Gefühl, dass ihre Kinder si nit leiden konnten, oder

slimmer no, dass sie keine Verwendung füreinander haen. Wofür sollte

sie also das Grundstü behalten? Und warum sollte sie jedes Jahr die weite

Stree hierherfahren, wenn sie si dann do nur einsam fühlte und etwas

vermisste, das längst der Vergangenheit angehörte?

Alice hae den Eindru, dass si heutzutage jeder selbst der Näste

war. Die Art von Familie, in der Daniel und sie groß geworden waren und

die sie weiterzuführen versut haen, gab es einfa nit mehr. Ihre

Muer hae inklusive der zwei verstorbenen Kleinkinder at Kinder

geboren. Bei Daniels Muer waren es zehn gewesen. Obwohl sie den Kra,

das Chaos und die Opfer, die das damals bedeutet hae, gehasst hae, sah

Alice jetzt, dass es au sön war, Teil einer großen Familie zu sein. Ihre

Kinder und deren Kinder würden das nie verstehen. Deshalb zögerten sie

au nit, die Sommermonate in Maine aufzuteilen und wenige Kilometer

voneinander entfernt zu leben, si aber nur alle paar Woen zu sehen.

Oder, wie in Kathleens Fall, ohne triigen Grund ans andere Ende des

Landes zu ziehen. Würmer, Herrgo nomal.

Sie legte die Teller vorsitig in eine auf dem Boden stehende Kiste. Darin

stand son eine Teekanne, die seit einer halben Ewigkeit zu dem alten

Sommerhaus gehörte, ein paar alte Küenhandtüer lagen darin und eine

Kaffeetasse mit der Aufsri Küss mi, i bin Ire, die ihrem Bruder

Timothy gehört hae. Alice nahm die Tasse wieder heraus und stellte sie in

den Srank zurü.



Ihre Brüder fehlten ihr. Heute no mehr als na ihrem Tod vor einigen

Jahren. In letzter Zeit verfolgten Alice au Erinnerungen an ihre Swester,

und sie fragte si, was gewesen wäre, wenn Mary nit gestorben wäre. Im

vergangenen Herbst waren es sezig Jahre seit Marys Tod. Am

atundzwanzigsten November, ihrem Todestag, hae Alice überlegt, ihr

Grab zu besuen. Sie konnte si nit daran erinnern, wann sie das letzte

Mal da gewesen war. Au ihre Eltern lagen dort begraben, die drei Namen

auf einem Grabstein, auf dem au die Namen der zwei kleinen Kinder

standen, die sie in den Zwanzigern verloren haen. Aber am Grab würde sie

nur auf ein Zeien ihrer Gegenwart hoffen, dabei wusste sie do genau,

dass sie dort nit waren.

Alice hae versut, es zu vergessen, do als sie am atundzwanzigsten

November den Boston Globe aufslug, fand sie im Lokalteil eine ganzseitige

Reportage über den Brand, sogar mit Fotos. Es wurde an die berühmtesten

Opfer erinnert: Der alte Westernstar Bu Jones, der im Krankenhaus

gestorben war, kurz bevor seine Frau ihn dort erreite, um von ihm

Absied zu nehmen. Die Frau, deren Körper in einer Telefonkabine

gefunden worden war, von wo aus sie ihren Vater angerufen und um Hilfe

gefleht hae. Ein Hozeitspaar, das an jenem Tag in Cambridge geheiratet

hae und zusammen mit der ganzen Hozeitsgesellsa in den Flammen

umgekommen war. Und dann war da das Mäden, das sie Jungfrau Maria

nannten und die gestorben war, ohne je zu erfahren, dass ihr Liebster sie am

nästen Tag um ihre Hand hae bien wollen.

Alice las den Namen ihrer Swester, und während sie si an jene Nat

erinnerte, plagte ihr Gewissen sie, wie son seit Jahren nit. Es gab

niemanden, mit dem sie darüber häe reden können. Ihre Kinder würden sie

nit verstehen, und Daniel war lange tot. Do selbst wenn er no gelebt

häe, häe sie es nit gewagt, si ihm anzuvertrauen.

Sie zwang si dazu, an etwas anderes zu denken, aber son wenige

Minuten später bra sie beim Abwas in Tränen aus. Ihre Brust snürte

si zusammen, und sie date son, es wäre ein Herzinfarkt.

Alice wünste, sie könnte zur Kire gehen, zu ihrer Kire, die sie dur

Freud und Leid begleitet hae. Dass es diesen Ort nit mehr gab, mate


